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ঝিজ্ঞাসা ॥ ক্সিকাতা! 


প্রথম লংস্করণ শ্রাবণ ১৩৪০ বঙ্গাক্ 
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প্রকাশক : শীীশকুষার কুণ্ড 
॥ জিজ্ঞাসা ॥ 
১৩৩এ, রাসবিহারী আভিনিউ | কলিকাত1--২৯ 
জিজ্ঞাস! প্রকাশন বিভাগ : ১এ, কলেজ রো । কলিকাতা।--৯ 


মুদ্রাকর : যশীন্দ্রকুমার সরকার 
ব্রাঙ্গমমিশন প্রেস 
২১১ (বধান সরণী | কলিকাতা--৬ 


“তেজসাং হি ন বয়? সমীক্ষ্যতে” 


কাদিদ্দাসের এই উক্তি স্মরণ করিয়া তরুণ বয়সে সর্ববিবর়ে 
প্রবীণতাপ্রাণ্ড--বর্তমান বঙ্গীয় উচ্চ শিক্ষার 
কাগ্ডারী শ্রীযুক্ত শ্ামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 
কর-কমলে “পৌবাণিকী' 
উৎসর্গ করিলাম। 


ই আগ 


বেহালা ভ্ীদীনেশচজ্ঞ সেন 
১৯৩৪ 


বর্তমান সংস্করণের প্রকাশকের নিবেদন 


আচার্য দীনেশচন্দ্র সেন-এর জন্ম-শতবর্ষপৃর্তি-উৎসব সমাগত প্রার়। 
ইতিমধ্যে পৌরাণিকী বর্তমান সংস্করণ অহ্রাগী পাঠকবৃন্দের আত্তরিক 
উৎসাহে প্রকাশিত হছইল। ইহাতে সম্গিবেশিত বেহুলা, জড়ভরত, 
ফুল্লরা, সতী, ধরাদ্রোণ ও কুশধবজ প্রভৃতি গ্রন্থও শ্বতন্ত্রভাবে প্রকাশিত 
হুইয়াছে। 


বর্তমান সংস্করণের প্রকাশন-ব্যবস্থায় ধাহার উৎসাহ আমাকে সকল 
দিক হইতে প্রেরণা দিয়াছিল, সেই পিতৃপ্রতিম ৬রামেশ্বর দে-র কথা 
আজ সরুতজ্ঞ চিত্তে স্মরণ করিতেছি । 


শ্রীপ্রীশকুমার কুণ্ড 


পৌরাণিকী 


বেহুলা যি 
জড়ভবরত 

সতী 

ফুল্লরা  *, 

ধরা-প্রোণ ও কুশধবজ 


২০৩ 


২৬৫ 


প্রথম সংস্করণের ভূমিকা 


মনসার ভালান-গান এক সময়ে বঙ্গীয় জনসাধারণের এত প্রিক্স 
ছিল যে, এতদ্দেশের প্রত্যেক জেলার লোকের ভাসান-গানের নায়ক 
চন্ত্রধরের নিবাসভূমি স্বীয় জন্মস্থানের অদূরবর্তী কল্পনা করিয়া সুখানুভৰ 
করিত । বর্ধমানের ষোল ক্রোশ পশ্চিমে একটি চম্পকনগর আছে এবং 
তম্নিকটে বেহুলা নদীও নির্দিষ্ট হইয়! থাকে। লক্্মীন্দরের বাসর-গৃহের 
ভিটাও তথায় দশ্রাপ্য নহে । এদিকে ত্রিপুরা জেলাতেও আর-একটি 
চম্পকনগর আছে। “আসাম-ভ্রমণ'-প্রণেতা লিখিয়াছেন, ধৃবড়ী অঞ্চলের 
লোকের বিশ্বাস, সেই স্বানেই চাদ সদাগরের বাড়ী ছিল। বগুড়ার 
নিকট মহাস্থান বলিয়া একটা স্বান আছে ) অনেকে বলেন, চাদ-সদাগর 
তথায় রাজত্ব করিয়াছিলেন । দাজ্জিলিঙ্গে রণিৎ নদীর তীরে চাদ- 
সদাগরের নিবাস-ভূমি ছিল বলিয়া কেহ কেহ নির্দেশ করিয়া থাকেন। 
এদিকে দিনাজপুরের অন্তর্গত কাস্ত-নগরের নিকটবর্তী সনকাগ্রামে টাদ- 
সদ্বাগরের বাড়ীর ভগ্রন্ত,প এখনও বিগ্মান বলিয়া অনেকের ধারণ] । 
মালদছের টাপাইনগর ও নেতাধোপানীর ঘাট, বীরভূমে বিপুলার 
মেলা, চট্টগ্রামের "াদ-সদাগরের দীঘি" ও “কালুকামারের ভিটা'র 
উল্লেখ আমরা শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী নন্দী -প্রণীত “চন্দ্রধর' কাব্যের 
ভূমিকায় প্রাপ্ত হুইয়াছি। শুধু বঙ্গদেশ নহে, উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলেও 
টাদ-সদাগর-সংক্রাস্ত কাহিনী বহুস্থলে প্রচলিত আছে। 

যে ঘটনাকে বঙ্গদেশ ও পার্শ্ববর্তী জনপদসমূহের প্রত্যেক বিভাগের 
লোক আপনার বলিয়া পরিচয় দিতে এক্সপ উৎসুক, তাহার প্র্তার্ব 
এতদ্দেশের লোকের হৃদয়ে কিন্ধপ বদ্ধমূল হুইয়াছিল, তাহা ধারণা ধরা 


ভূমিকা 


কঠিন নহে। বস্তুত, মনসার ভাসান-গান এ দেশের বহু সাধনার সামশ্রী 
ছিল। ৪** বৎসর পূর্বে চৈতন্ভাগবতকার বৃন্দাবনদাস লিখিয়াছেন, 
বহুলোক সেই সময়ে “দস্ত করিয়া" বিষহরীর পুজা দিত। বুন্দাবন- 
দাসের সমসাময়িক কবি বিজয়গুপ্ত একখানি মনসার ভাসান রচন। 
করিয়াছিলেন। তাহার ভূমিকায় তিনি লিখিয়াছেন, কাণ? হরিদত্তই 
মনপার গানের আদিকবি। বিজয়গুপ্ত আরও লিখিয়াছেন, তাহার 
সময়েই উক্ত আদ্দিকবির গান কালক্রমে লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল | সুতরাং 
কাণ! হরিদত্ত বিজয়গুপ্তের অন্ততঃ ছুই শত বৎসর পূর্বেবে বিদ্যমান 
ছিলেন, এরূপ অন্মান কর! যায়। কাণা ভবিদত্ত তাহ হইলে প্রায় 
৭ শত বৎসর পূর্বে গান রচন! করিয়াছিলেন, সুতরাং তিনি বিছ্যাপতি, 
চণ্তীদাস প্রভৃতি কবিরও পুর্বববন্তী । সম্প্রতি কাণ। হবিদত্ের গানের 
কতকাংশ মৈমনসিংহ হইতে পাওয়া গিয়াছে । 

এই সুীর্ঘকাল যাবৎ “মনসা-মঙগল” বাঙ্গালার গৃহে গৃহে গীত হইয়া 
আসিয়াছে । ভাসান-গানে লোকবুন্দ যে কিন্ধপ উৎসাহিত হয়, তাহ! 
যিনি প্রত্যক্ষ না করিয়াছেন, তী'হার পক্ষে অহমান কর। কঠিন ব্যাপার । 
বরিশাল, শ্রীহট্ট প্রভৃতি অঞ্চলে শ্রাবণ মাসে নরনারী এই গান শুনিয়া 
তন্ময় হইয1 যায়-_তাহা৫4 েই উন্মত্ত আবেগ দর্শনে স্বতঃই মনে একট! 
আশ্চর্যের ভাব উদয় হয় যে, বঙ্গের পলীতে পল্লীতে এই যে একট! মহা- 
ভাবের আবর্ত চলিয়! যায়-_-তাহার একট] লহরী পর্য্যস্ত আসিয়া শিক্ষিত- 
সম্প্রদায়ের কাছে পৌছে না। স্বদেশের এন্ধপ পুরাতন ও পরিচিত 
ভাবের সঙ্গে ধাহারদ্দের কোনও সংঅব নাই, তাহাদিগকে খাটি স্বদেশী 
বলিব কি প্রকারে এবং তাহারাই ব দেশের প্রতিনিধি বলিযস। সর্বত্র 
পরিচয় দ্রিবেন কি ভরসায়? 


ভূমিক৷ 


যদি কোন বিষয় অগ্রাহ্য ও করিতে হয়, তবে ধীরভাঁবে তাহার 
সকল দিকৃ বিচার করিয়া! দেখা উচিত। যাহা! শত শত বৎসর এ 
দেশবাসীকে আনন্দ দিয়! অসিয়াছে, সেই উৎসব হঠাৎ একেবারে বন্ধ 
হইব্বা গেল কেন? পল্লীর মুসলমান কুষকগণ পধ্যস্ত যনসার ডাসানশ- 
গানের সমস্ত আখ্যায়িকা পরিজ্ঞাত, অথচ আমর! অনেকে তৎসম্বন্ধে 
কিছুই জানি না; ইহা! পরিতাপের বিষয় সন্দেহ নাই। 

বর্তমান উপাখ্যানে আমি সেই প্রাচীন কথা লইয়া! উপস্থিত 
হুইয়াছি। একটা দ্রব্যের রস স্বয়ং আস্বাদন কর! এক কথ! এবং 
অপরকে তুল্যক্প রস-ভাগ প্রদান করিতে পারা, আর-এক কথা। 
আমি প্রাচীন পুঁথিতে বেহুলার কাহিনী পড়িয়া! সেই স্বামি-বিরহ-বিধূরা 
আশ্তর্য্য-সাধনা-তৎপরা, একাস্তবিপন্না অথচ নিভকহদয়া সাধবীর 
উদ্দেশে নির্জনে কত অশ্রু বিসর্জন করিয়াছি, তাহ! বলিতে পারি 
না! বাল্ীকির অঙ্কিত সীতা-চরিত্রের হ্ায় বেহলার চিত্রও আমার 
ভক্তির অর্থাদ্বারা মানসপটে অভিবিক্ত করিয়! রাখিয়াছি, কিন্ত সেই 
প্রাচীন কবিগণের সরল উদ্দীপনা ও করুণরস উদ্রেক করিবার 
অসামান্য শক্তির কণিকাও আমার নাই, সুতরাং আমার তুলিতে নমগ্য 
উপহাম্তব্ধপে পরিণত ন। হইয়া থাকিলেই যথেষ্ট । 

মনসার ভাসানে অনেক কথা আছে, এই ক্ষুত্র পুস্তকে তাহার সকল 
বিষয় অবতারিত হয় নাই। ডাদ-সদাগরের বাপিজ্যসম্বন্ধে বিস্তৃত 
বিবরণ অনেক পদ্মাপুরাণেই আছে । বেহুলার চিত্র চিত্রণে সেই সকল 
প্রসঙ্গের অবতারণ1| করিলে বর্ণনীয় কাহিনী অযথা ভাব্রাক্রাস্ত হইত | 
এইভাবে শঙ্কুর গারুড়ীর মৃত্যু, গুয়াবাড়ী ধ্বংসের বিবরণ প্রভৃতি 
অনেক প্রসলই ছাড়িক্সা দিয়াছি। শঙ্কুর গারুড়ীকে প্রাচীন পুঁথিতে 


ভূমিকা 
আনেক স্থলে ধন্বস্তরী' নামে পরিচয় দেওয়! হইয়াছে । বিজয়ওঞ ইহার 
নিবাস শঙ্কুর নগরী নির্দেশ করিয়া বহুস্বানে ইহাকে শঙ্কুর গারুড়ী 
রললিয়া অভিহিত করিয়াছেন । আমি প্রাচীন কবির অচ্ুসরণ করিয়া, 
সেই নামই ব্যবহার করিয়াছি । চাদের ভূত্য “নেড়া”কে কোন কোন 
কবি “তেড়া” নামে পরিচিত করিয়াছেন। আমি কেতকাদাস ও 
ক্ষেমানন্দের পাঠই গ্রহণ করিয়াছি । গল্পের মধ্যে আমার নিজের 
কল্পনা! অতি নামান্ই প্রয়োগ করিয়াছি । 

মঙ্গলচণ্ডী, বিষহরী, শীতল! প্রভৃতি দেবী -সম্বন্ধীয় কাব্য পাঠ করিলে 
দৃষ্ট হয়, এই সকল কাব্যের মূল-ভিত্তি শৈব ও শাক্তের তবন্। শৈবধর্ম্ম 
অদ্বৈতবাদ-মূলক-_জীব এই ধর্শান্বসারে পাশমুক্ত হইলেই শিবের সঙ্গে 
অভেদ হইয়া পড়েন। শিব নিগুণ, নিজ্কিয়, আননাময় ; কিন্তু শক্তি- 
বাদীর! দ্বৈতভাব বিশ্বাস করিয়! জীব হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন__নগ্ুণ, সক্রিয় 
প্রত্যক্ষ দেবতার আশ্রয় ও অনুগ্রহ প্রার্থন! করেন। প্রাচীন বাঙ্গাল! 
কাব্যগুলিতে এই প্রভেদ অতি ম্পষ্টরূপে প্রদশিত হইয়াছে । শিব- 
ভক্তগণ স্বীয় উপাস্তের কোন সহাননতাই লাভ করেন নাই। কিন্তু শক্তি 
- চণ্ডী, মনসা, শীতলা ব| অন্ত যে আকারেই পৃজিত হুইয়াছেন-__-তিনি 
স্বীয় ভক্তের জন্য সর্বদা সচেষ্ন্ধপে কল্পিত হইয়াছেন। অনেকটা 
অমাজ্জিত ভাবে কথিত হুইলেও পল্লীকবিগণের কাব্য হইতে এই 
ভাবটিই উদ্ধার করা যায়| দুঃখের বিধক্, ঠাদ-সদাগরের চরিত্রের বল 
প্রাচীন কবিগণ ততটা প্রশংসার ভাবে লক্ষ্য করেন নাই, অনেক 
স্বলেই ভাহাকে উপহাসাম্পদ করিয়া ভুলিয়াছেন। আমি বিবয়টি 
অন্তভাবে দেখিয়াছি, কিন্তু মূলগল্লে যেক্ধপ পাইয়াছি, আখ্যানভাগে 
তাহার বিশেষ অন্তথাচরণ করি নাই। 

১, 


ভূমিক। 

ঘ্বিজ বংশীদাস মনসার ভাসান কাব্যে চণ্তীকে মনসাদেবীর প্রতি- 
কুলতায় নিযুক্ত করিয়া উপাখ্যান যে ভাবে পরিবন্তিত করিয়াছেন, 
আমি প্রাচীনতর কবিগণের অগ্কসরণ করিয়। তাহার সেই পন্ব! অবলম্বন 
করি নাই। চীদের ডিঙ্গার নাম ও পুত্রগণের নাম আমি বংশীদাল 
হইতে গ্রহণ করিয়াছি, এবং বেহুলার সাধনার কালে যে সকল পরীক্ষা! 
হইয়াছিল, তাহাও কতকট! ব্বপাস্তরিত করিয়! তাহারই কাব্যের 
আদর্শে রচনা করিয়াছি । অপরাপর বিষষে কেতকাদাস ও ক্ষেমানন্দই 
আমার প্রধান আশ্রয় হুইয়াছেন। স্বাননির্দেশসম্বষ্বেও আমি এই 
কবিদ্বয়কেই অবলম্বন করিয়াছি। যখন বহু স্থানেই টাদ-সদাগরের 
আবাসভূমি কল্পিত হইয়াছে, তখন যে কোন প্রাচীন কবিকে অবলম্বন 
করিলেই চলিতে পারে। এস্বলে সত্য-নির্ণয়ের চেষ্টা বিড়ম্বন] | 

বেছলার শাশুড়ীর নামটি প্রাচীন পুঁথিতে “শুলকা"গপে উল্লিখিত। 
এই “শুলকা” শব্দ শুর শব্দের অপতভ্রংশ কি না এবং সনকা সেই 
অপভ্রংশের রূপান্তর কি না এ সকল গ্ুঢ়তত্ত প্রত্বতত্বসশ্বন্ধীয় প্রবন্ধে 
আলোচ্য । গ্রন্থভাগের অপরাপর নাম সম্বন্ধে পৃথক পৃথক আকার 
পুথিগুলিতে দুষ্ট হয়,যথা, কোন পৃথিতে “অমলা' কোনটিতে 
সুমিত্রা' ইত্যাদি । 

হিন্দু গৃহিণীর প্রাচীন আদর্শ কি ছিল, এই ক্ষুদ্র উপাথ্যানে যদি 
তাহার কিঞ্চিৎ আভাস দিতেও সমর্থ হইয়! থাকি, তবেই আমার চে! 
সার্থক মনে করিব। 

পরিশেষে গভীর কৃতজ্ঞতার সহিত উল্লেখ করিতেছি লালগোলার 
স্বনামধন্য রাজ! শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনারায়ণ রায় বাহাদুর এই পুস্তকের 
মুদ্রাঙ্কন-ব্যক্বান্ুকুল্য করিয়া! আমাকে বিশেষক্ষপে উপকৃত করিয়াছে | 


পি 


ভূমিকা 


তৃতীয় সংস্করণের ভূমিকা 


এই সংস্করণের পুম্তকখানি আমুল পরিশোধিত হইল। সংশোধনের 
কার্যে আমি কলিকাতা হেয়ার স্কুলের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত ঈশানচন্দ্ 
ঘোষ, এম.এ. মহোদয়ের নিকট বিশেব সহায়তা লাভ করিয়াছি, 
এজন্য তাহার প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। 


১৯শে শ্রাবণ, ১৩১৫ 


১৯ কাটাপুকুর লেন শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 
বাগবাজার, কলিকাত। 


পঞ্চম সংক্গরণের ভূমিকা 


এইবার এই পুস্তক আমুল পরিশোধিত হইল । আশা করি এই 
উপাখ্যান বঙ্গদেশে চিরকালই আদর ও শ্রদ্ধ! লাভ করিবে £ ইহাতে 
আমার নিজের কৃতিত্ব কিছুই নাই। প্রাচীন সাহিত্য হইতে আমি 
একটি সামান্ত প্রতিলিপি গ্রহণ করিয়াছি মাত্র । আধুনিক রুচিতে 
স্ত্রীচরিত্রের আদর্শ যেন্ধপ গড়িয়া? উঠিতেছে, তাহাতে প্রাচীন একনিষ্ঠ 
পাতিত্রত্যের এই অননাসাধ|পশ ুষ্টাস্তের প্রতি বঙ্গসাহিত্যে অবহেলার 
ডাব না! আসিয়া পড়ে, ইহাই প্রার্থনীয়। বেহুলা প্রায় সাত শত 
বৎসর কাল বঙ্গীয় নারী-সমাজের আরাধ্য হইয়া আছেন, এবং আশ! 
করি চিরকালই থাকিবেন। 

১৭ই মাঘ, ১৩২৪ ্রীদ' সে 
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সি 


পরম শৈব চাদ-সদাগর চম্পক"্নগরের অধিপতি ছিলেন । শিবের 
আদেশ ছিল যে, টাদ-সদাগর পুঁজ! ন| করিলে? মর্ডর্যলোকে মনপাদেবীর 
পূজা প্রচারিত হুইবে না। 

মনসাদেবী টাদ-সদ্দাগরের পুঁজ পাইবার বিবিধ চেষ্টা করেন; কিন্ত 
পূজা কর! দূরে থাকুক, টাদ-সদাগর তাহাকে অত্যন্ত দ্বণা করিতেন | 

যখন সদয় ব্যবহারে চন্দ্রধরের প্রীতি আকর্ষণ করিতে অক্ষম 
হইলেন, তখন মনসাদেকী তাহার সঙ্গে বিষম শত্রুতা আরম্ভ করিলেন। 
ঠাদ-সদাগরের মহাজ্ঞান' বলিয়া একট] শক্তি ছিল, এই শক্তির দ্বার! 
তিনি সর্পদষ্ট ব্যকিদ্িগকে. আরোগ্য করিতে পারিতেন ; মনসাদেবী 
যখনই সর্পদ্বার! ঠাদ-সদাগরের কোন পুত্রকে নিহত করিতে চেষ্ট। 
পাইতেন, “মহাজ্ঞান'-প্রভাবে পিতা তখনই তাহাকে রক্ষা করিতেন । 
সুতরাং প্রথম প্রথম মনসাদেবী বিরোধ করিয়া! টাদের সঙ্গে আটিয়া 
উঠিতে পারেন নাই । 

মনসাদেবী পরম] হুন্দরী রমণী সাজিয়! ৪8 মনোহরণ 
করিলেন ? ছল্পবেশিনীকে উদ্ভ্রাস্ত বণিকৃ, মনসা! বলিয়া চিনিতে পারেন 
নাই, কুহকিনীর বাক্য ও ব্ধপচ্ছটায় ঠাদ “মহাজ্ঞান' তাহাকে দান 
করিয়া ফেলিলেন। 'মহাজ্ঞান' গ্রহণ করিয়া মনসাদেবী একটি দীপ- 
শিখার হ্যায় আকাশে মিলাইয়া গেলেন, ঠাদ-সদাগরের ভবিষ্যৎ 
গাঢ়-তিমিরাবৃত হইয়! পড়িল । 

কিন্ত ার্দের একটি বৈদ্ধশ্বস্ছু ছিলেন, তাহার নাম "শঙ্ুর গারুড়ী" | 
গরুড় যেন্ধপ অহিকুলের শক্র; ইনিও তজ্প ছিলেন বলিগ্স! ইহার এই 


১৯ 


পৌরাণিকী 


উপাধি । এই স্বুহ্ধৎ তাহার প্রাণপ্রতিম। বেছ্যরাজ সর্প-দংশনের 
অমোঘ উষধ জানিতেন $ যেমন বিষধরই দংশন করুক ন। কেন, এই 
বৈচ্ভ রোগীকে রক্ষা করিতে পারিতেন। চাদের পুত্রগণকে সর্পে দংশন 
কর! মাত্র, এই সুদের সাহায্যে তাহাদের জীবন রক্ষা পাইত। 

দেবী প্রথমতঃ বৈছ্বরাজকে হস্তগত করিতে চেষ্টা পাইলেন ; কিন্ত 
যখন তাহার শত চেষ্টায়ও অকৃত্রিম সদ বন্ধুত্ব ভগ্ন হইল না, তখন 
সুহছদের জীবননাশের সংকল্প করিয়া, মনসা নানা উপায় উদ্ভাবন 
করিতে লাগিলেন । 

বছবার ব্যর্থকাম হওয়ার পরে, শেষে মনসাদেবীর উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
হইল। বিচিত্র কৌশলে মনস! শঙ্কুর গারুড়ীর জীবন নষ্ট করিলেন। 

এবার ঠাদ-সদাগর প্রকৃতই নিরাশ্রয়। “য1 করেন শিবশুলী” বলিয়া 
চন্্রধর স্বীয় সংকল্পে আরও দৃঢ় হইলেন। 

বৎসর ঘুরিয়া আমিতে না! আসিতে, একটি একটি করিয়া চত্তরধরের 
ছয়টি পুত্র সর্প-দংশনে নষ্ট হইল । 

াদের শোকাতুর! স্ত্রী সনকা৷ প্রতিদ্দিন স্বামীর চরণতল নয়নজলে 
সিক্ত করিগ্না দেবতার সঙ্গে এই বাদ পরিহার করিতে প্রার্থনা করিতেন, 
_-তরুণবয়স্কা ছয়টি বিধব! রমণী, ক্ুরকর্খা শশুরের দিকে সজলনেত্রে 
তাকাইয়া, তাহাদের শোকার্ত দৃষ্টি দ্বারা তাহার চিত্ত কোমল করিতে 
চেষ্টা পাইত; বহুকালের প্রাচীন ভৃত্য “নেড়া" এক হস্তে অশ্রু মুছিয়া 
অপর হস্তে গৃহের কাজ করিত ও প্রভুর পাদপদ্নে পড়িয়া ক্ষণে ক্ষণে 
ফুকারিয়! উঠিত। নান! দিগ দেশ হইতে স্মন্ৃদগণ মনসার সঙ্গে এই বাদ 
হইতে তীহাকে প্রতিনিবৃত্ত করিতে চেষ্টা পাইতেন_-সেই বহুপুত্রের 
প্রিয়-কথোপকথন-ন্নিথ, বাদাহথবাদ-মুখর, লক্মীর প্রাসাদতুল্য বিশাল 


১২, 


বেছুলা 


প্রাসাদ, শ্বশানের নিজ্জনতা! পরিগ্রহ করিয়াছিল ; কিছুতেই চাদের 
বজকঠোর পণ শিথিল হইল ন!, তিনি শোকার্ড-হদয়ে, ভ্রকুটি করিয়া, 
স্বীয় বিপুল হিস্তাল কাষ্ঠের লাঠিগ্বারা মনসার্দেবীর এই শত্রুতার 
প্রতিশোধ লইতে কৃতসংকল্প হইয়া রহিলেন। 


নি 


নিরানন্দ গুহে কিছুতেই মন সাত্বন। প্রাপ্ত হয় না; সে গৃহের 
অবিরল অশ্রধার! ও হাহাকারে টাদ-সদাগরের চিত্ত ব্যথিত হুইল, 
তিনি সবদ্‌ ও অন্তরঙ্গ -সমাজ হইতে দুরে রহিলেন। তাহাদের 
অযাচিত উপদেশ ও নিন্বাবাদ ক্রমশঃ অসহা হইল। তিনি বিদেশ- 
ভ্রমণে হৃদয়ের জাল! ভুলিতে মনন করিয়। সমুদ্র-যাত্রার জন্ত প্রস্তত 
হইলেন। 

চট্টগ্রামের নাবিকগণ বিশীল সপ্তডিঙ্গা নান! বাণিজ্যের উপকরণে 
পূর্ণ করিয়! সাজাইয়! আনিল। সদাগর বাণিজ্যস্যাত্রায় যাইবেন, 
জয়ডঙ্কা বাজিতে লাগিল,_নফর ও নাবিকগণ চম্পক-নগরে এই সংবাদ 
রাষ্ট্র করিল; সাত ডিগ্গার মধ্যে “মধুকর' নৌকা সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও 
নান! কারুকার্ধযখচিতঃ তাহা! একখানি ভাসমান রাজপ্রাসাদের ন্যায়) 
এই '“মধুকরে" সদ্দাগর আন্দঢ় হইলেন) তখন দলে দলে চম্পক- 
নগরবাসী লোকের তীরে ধড়াইয়। সুদর্শন “মধুকরে"র বিচিত্র কারুকার্ধ্য 
দেখিতে লাগিল । নৌকাগুলি উজান বাহিয়া চলিল। এই অময্নে 
অপর একটি দৃশ্য হৃদয়বিদারক, চম্পক-নগরের প্রাসাদে অশ্রপূর্ণ মুখে 
বধূগণ-বেষ্টিত সনকা! শষ্যায় নুটাইয়! কাদিতেছিলেন ) এই ছুঃখেক্ক 
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সংসারে পতি-সেবার জন্য তাহার যে বলটুকু অবশিষ্ট ছিল, আজ যেন 
তাহাও কাহার দেছে আর রহিল না। 

কালীদহের বিপুল আবর্তে পড়িয়া, সপ্ত ডিঙ্গ! একাস্ত বিপন্ন হইল । 
মনসাদেবীব আদেশে প্রবল ঝড় উখ্বিত হইল। কালীদছ্র ভীষণ 
আবর্ত কর্ণধারগণের প্রাণে আশঙ্কা উপস্থিত করিল»__দেখিতে দেখিতে 
সমস্ত জগৎ একটা প্রবল জলোচ্ছাসে পরিপ্লাবিত হুইল, মুষলধারে জল 
পড়িতে লাগিল ও ঝঞ্চাবাতে ডিঙ্গাগুলির টে উডডিয়া! গেল। সপ্ত 
ডিঙ্গা খান খান হইয়। ভাঙ্গিয়া গেল। 

চন্দ্রধর কা'লীদহের জলে ভাসিতে লাগিলেন ; এই বিপর্দে তিনি 
“শিব' “শিব বলিয়া মরিবার জন্য প্রস্তত হইলেন। 


*্শ) 


কিন্ত টাদ্-সদাগর মরিলে দেবীর পূজা জগতে প্রচারিত হইবে ন!। 
দেবী তাহার বসিবার সুবিস্তৃত পত্রসঞ্ীল শতদল চাদের সম্মুখে নিক্ষেপ 
করিলেন, যেন সদাগর তাহ! ধরিষ] ভাসিয্া থাকিতে পারেন । সম্মুখে 
ভাসমান পত্রসহ-পন্মলতা দেখিয়া চন্দ্রধর গ্মশ্রয়ের জন্য হস্তপ্রসারণ 
করিলেন,-কিস্ত মনসার একনাম “পদ্মা” সহসা ইহা মনে পড়াতে মামের 

ংঅবহেতু ত্বগায় হস্ত আকুষ্চিত করিয়া, অকুল জলরাশিতে ডুবিয়! 
মরিতে প্রস্তত হইলেন । 

কোনক্রমে রক্ষা পাইয়া, াদ তিন দিন পরে এক সমৃদ্ধ পল্লীর নিকটে 
উঠিলেন। নগ্রদেহ আবরণের জন্য শ্বশানের কাণি কুড়াইয়া! কথক্চিৎ 
লক্জানিবারণপূর্বক বণিক্‌-রাজ সেই পল্লীতে প্রীধেশ করিলেন । 
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সেই স্থানে সমৃদ্ধিসম্পন্ন চন্ত্রকেতু নামক বণিকৃ বাস করিতেন ) 
চন্ত্রকেতু ঠাদ-সদাগরের বাল্যসথা। এই ছুঃসময়ে তিন দিন সম্পূর্ণ 
অনাহারে অতিবাহিত করিয়! টাদ চন্রকেতুর গৃহে উপস্থিত হইলেন । 

বাল্যসখার এই বিপদ্‌ দর্শনে চন্দ্রকেতু দুঃখিত হইয়া তাহাকে যথেষ্ট 
আদরে আপ্যাক়িত করিলেন ; ঠাদের শরীর মাঞ্জিত হইল, ও পরিষ্কৃত 
বস্ত্র পরিয়। তিনি তিন দ্িমের অনাহারের পর ভোজন করিতে গেলেন। 
ভোজনের নানা! আয়োজন হইয়াছিল ? লুন্ধ বণিকের নেত্র খাগ্যদ্রব্যের 
উপর পতিত হওয়াতে, তাহার রসনা সরস হুইল, এমন সময়ে চন্্রকেতু 
সখার প্রতি সৌহার্দ্যবশতঃ তাহাকে মনসার সহিত কলহে প্রতিনিবৃত্ত 
হইতে উপদেশ দিলেন এবং এই প্রসঙ্গে উত্তেজিত টাদ-সদাগরের লঙ্গে 
তাহার যেবাদাহুবাদ হইল, তাহাতে সদ্দাগর জানিতে পারিলেন যে, 
চন্তরকেতু একজন মনসার পৃজক, এমন কি তাহার বাড়ীতে মনসার ঘট 
পৃজিত হইয়া! থাকে । 

ক্রোধে ঠাদ্দের শরীর কম্পিত হইতে লাগিল; তখনও গঞ্ডুষ করা 
হুয় নাই, উপবাসী ঠাদ-সদাগর জুদ্ধ সিংহের ন্যায় আসন হইতে উত্থান 
করিয়! পরিত্যক্ত শ্রশানের কাণি পরিধানপূর্বক সরোষে বন্ধুগৃহ ত্যাগ 
করিলেন ? অঙ্ছনয়কারী বন্ধুর হস্ত দূরে সরাইয়া, একবারমাত্র সন্বণনেত্রে 
তাহার প্রতি দৃষ্টিপাতপূর্বক এই বলিয়া! চলিয়া গেলেন, “বর্বর ভাড়ায়ে 
খাও কাণি*। বল! উচিত, চাদ মনসাদেবীকে “কাণি” “চেঙমুড়িকাণি' 
প্রভৃতি তুরক্ষর সংজ্ঞায় অভিহিত করিতেন । 

এই অবস্থায় চাদ গ্রামে গ্রামে ভিক্ষা করিয়া কিছু তুল সংগ্রহ 
করিলেন, সেই তওুলগুলি এক স্থানে সযত্ধে রাখিয়া, তিনি হ্বান করিতে 
গেলেন ১স্নানাস্তে তাহা নিজে পাক করিয়া, জঠরানল-নিবৃদ্ধি করিষেন। 
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কিন্ত তাহার অন্পস্থিতি-কালে মনসাদেবী গণদেবের মৃষিক-দ্বারা সেই 
তওুলগুলি নষ্ট করিয়া ফেলিলেন ? ক্ষুধার্ত চাদ আসিয়া দেখিলেন, 
তাহার কষ্ট-সঞ্চিত পুটুলীতে একটিমাত্র তখডুলকণাও অবশিষ্ট নাই, 
তখন ক্রুদ্ধনেত্রে একবার উর্ধদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন এবং ছয় পুত্রের 
শোকে যে প্রাণ নষ্ট হয় নাই, অনাহারে এত সহজে তাহা! যাইবার নহে, 
কিংবা তাহার পণ ভঙ্গ হইবার নহে-ইহাই অর্দাপ্ষুট-স্বরে উচ্চারণ 
করিয়া মনসাদেবীকে কটুক্তি করিতে লাগিলেন । 

বিবিধ রসপূর্ণ উৎকৃষ্ট খাছ্ছান্রব্যে যিনি আত্বীক়-স্বজনকে নিত্য পুষ্ট 
রাখিয়াছেন, সেই বণিকৃকুলচক্রবত্তী দেশপ্রসিদ্ধ চন্ত্রধর নদীতীরে বসিয়। 
কদলীর পরিত্যক্ত ছোবড়! খাইয়! ক্ষুধা-নিবৃত্তি করিলেন। কতকগুলি 
কাঠ্রিয়া সেই পথে যাইতেছিল ; তাহার! চাদকে তদবস্থায় দেখিতে 
পাইয়া! অত্যন্ত দরিদ্র মনে করিল এবং তাহাদের সঙ্গে বনে কাঠ কাটিলে 
তিনি লাভবান হইতে পারেন এই ভরস! দরিয়া, তাহাকে সঙ্গে করিয়! 
লইয়! গেল। 

তপ্তকাঞ্চনবর্ণ, সৌম্যকাস্তি, শ্রশানের কাণি-পরিহিত, প্রায় দিগম্বর 
বণিকৃরাজকে তাহার উপান্তদেবতা চন্দ্রচুড়ের মতই দেখা বাইতে 
লাগিল। 

টা, কা£ঠ্রিয়াগণ অপেক্ষা কাষ্ঠ বেশী চিনিতেন। তিনি চন্দন 
কাষ্ঠের একটা প্রকাণ্ড বোঝা সংগ্রহ করিয়া, তাহাদের অগ্রে অগ্রে 
নগরের হাটের দিকে যাত্রা করিলেন । মনসাদেবীর আদেশে অনৃশ্ঠ- 
ভাবে বায়ুপুত্র সেই কান্ঠের বোঝার উপর পদান্ুষ্ঠ স্থাপন করিলেন, 
তাহাতে বোঝ! এত ভারী হুইল যে, চাদ আর তাহা মাথায় বহন 
করিতে পারিলেন না। 
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এইরূপে পদে পদে লাঞ্ছিত হইয়া ঠাদ-সদাগর এক ব্রাঙ্ণের বাড়ীতে 
পরিচারকবৃত্তি অবলম্বন করিলেন ; প্রভুর আদেশে আশুধান্ত নিড়াইবার 
কার্যে নিযুক্ত হইয়া মনসাদেবীর কুহকে ডাদ ধান্ত এবং তৃ্ণ 
উভয়ের পার্থক্য বুঝিতে না পারিয়া, তৃণের পরিবর্তে কতকগুলি ধাচ্ঠ 
উত্তোলন করিয়া ফেলিলেন। ব্রাঙ্গণগৃহ হইতে তাহার জবাব হুইল । 
বিমর্ষচিত্তে চন্দ্রধর জঙ্গলে ঘুরিতে লাগিলেন; একাস্ত উন্মনা-ভাবে বিচরণ 
করিতে করিতে অর্ধস্ফুটস্বরে মনসাকে কটংক্তি করিতে লাগিলেন । 
সেইস্কানে কতকুগুলি ব্যাধ পক্ষী ধরিবার জন্য ফাদ পাতিয়! বসিয়াছিল, 
-_পক্ষীগুলি ফদের নিকট আসিয়াছে, এমন সময়ে উদ্‌ভ্রান্ত সদাগরের 
অসাবধান পাদক্ষেপে ও অর্ধোক্তিতে চমকিত হুইয়। তাহারা উড়িয়া 
গেল। তখন ব্যাধগণ ক্ুদ্ধ-চিত্তে ভাহার নিকট আঙিয়। বলিল-_ 

«কেন তুই পক্ষী দিলি তেড়ে, 
কোথা হইতে কাল তুই এলি ভেড়ের ভেড়ে।” 

সদাগর তাহাদের নিদ্দাবাদ ও কটংঞ্জি শুনিয়] স্থির হইয়া দাড়াইক়্া 
রহিলেন, তাহার] তাহাকে উন্মত্ত মনে করিয়! চলিয়া গেল। তখন সন্ধ্যায় 
কুর্যান্তের মনোরম ম্সিপধ আলোক বনাস্তভূমির শীর্ষে কিরীটের শোভা! 
দান করিয়াছিল: পল্লী হইতে চামাদের মেঠে। স্বরে ভাটিয়াল রাগিণী গীত 
হুইয়া বনান্তে লীন হইয়া যাইতেছিল? নিবিড় বনরাজির ক্রোড় ত্যাগ 
করিয়া তমিআা সমস্ত জগৎ গ্রাস করিতে অগ্রসর হইতেছিল । শ্বাশানের 
কাণি-পরিহিত কাঞ্চনপ্রতিম প্রৌঢ দিগম্বর-মূর্তি সদাগর আকাশপানে 
তাকাইয়! যুক্তকরে বলিলেন, "ভগবান, তোমার সেবক আত্মপ্রসাদ ভিন্ন 
আর কিছু চাহে না; এই অত্যাচারে যেন তোমার প্রতি নির্ভর না 
হারাইয়া ফেলি। তোমার সেবার পরিবর্থে যে মণিময় হপ্দ্য ও রাজ্য- 
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সম্পদ্‌, প্রিয় পুত্রকলত্রলাভ-_াহা যেন কখনই বাঞ্থনীয় মনে না করি |” 
সেই নিবিড় বনপ্রদেশে সম্পূর্ণ নিরাশ্রয় চন্্রধর-বণিক্‌ ছুর্গতির চরম সীমায় 
উপনীত হইয়| মহেখ্বরের শীচএণে |দ্বেশে কয়েক বিন্দু অশ্র,__শুধু কয়েক 
বিন্দু অশ্র--উপহার প্রদান করিলেন; একটি বিল্বপত্র ও একটি ধৃক্তুর 
পুষ্পের সন্ধানে সদাগরের চক্ষু ইতস্ততঃ ধাবিত হইল, কিন্তু তথায় তাহা 


জুটিল ন!। 
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াদবেণে এই অবস্থায় স্বগৃহে ফিরিয়। আসিয়াছেন। সনক, স্বামীর 
এই অবস্থা দেখিয়া! কাদিয়া আকুল হইলেন | সাত ভিঙ্গ! ডুবিয়। গিয়াছে 
তাহাদের বড় সাধের “মধূকর' ডিঙ্গাখানি ভাঙ্গিয়। চুরিয়া জলমগ্ন 
হইয়াছে, শুনিয়া সনকা শোকবিহ্বলা হইলেন । লক্ষীত্রষ্ট হইলে 
উপযু্পরি বিপৎপাত হয়; নির্ব্ংংশ সদাগরের গৃহে লক্মীঠাকুরাণীর 
পাদপদ্মের অলক্তকরাগ মুছিয়া যাইতেছে, “মধুকর' ডিঙ্গার নাশে 
সনকা তাহারই আভাস পাইলেন, সনক1 তাই কাদিয়! সদাগরের 
নিকট বিনাইয়া বিনাইয়া খ|এংবান্ন শুধাইতে লাগিলেন-__ 

“শুন সদাগর, কোথা মধূকর 
কহ তব পায়ে পড়ি।” 

সাগর নিজে যে সকল বিপদে পড়িয়াছিলেন; তাহ! সনকাকে 
বলেন নাই ) কিন্তু সাধবী স্বামীর উন্নত, দর্পণোপম ললাটের কালিম৷ 
দর্শনে সেই কষ্টের ইতিহাস বুঝিতে পারিলেন। বাত্রিদিন সনকার মন 
জলিতে লাগিল। তিনিও অশ্রুসিক্ত নেত্র উর্ধে উথ্থিত করিয়া মনসা! 
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বেছলা 
দেবীকে বলিলেন, "আমরা তোমার প্রতি ভক্তি সদাগরের প্রাণে সঞ্চার 
করিতে পারিলাম না, এমন কাহাকেও আমাদের গৃহে আনিয়! দও, 
যাহার চেষ্টায় এই অসাধ্যসাধন হয়, তোমার ঘট তুমি স্বাপিত করিয়া 
যাও। আমাদিগকে আর কত পরীক্ষা করিবে! আমাদের হবদয় 
বড় দৃঢ়, পাষাণ হইলেও বুঝি তাহা! এন্সপ কঠোরাঘাতে ভাঙ্জিয়া 
যাইত ।” 


আবার সদ্গরের বিশাল গৃহে শঙ্খ, ঘণ্টা, কাসর বাজিয়| উঠিয়াছে ; 
প্রতিবাসিনীর! বলিয়া উঠিল, “এ যা, সনক। রাধীর আর-একটি পুত্র 
জন্মিন, উন্মাদ চন্দ্রধর মনসার সঙ্গে বাদ করিয়া এটিও হারাইবে।” 
“আহা! শিশুর কি ঠাদপান! মুখ |” সনক। সেই স্যতিকাপৃছে শিশুর 
শরচ্চন্দ্রনিভ প্রফুল্ল মুখখানি দেখিলেন ; পুর্ণচন্দ্রোদয়ে সমুদ্র যেমন স্ফীত 
হইয়া উঠে, শোকার্ত মাতৃ-হদয়েব্র সমস্ত নিরুদ্ধ শ্রেহ সেই শিশুর 
মুখদর্শনে তেমনি উথলিয়া উঠিল । তিনি জানিতেন, এ পুত্রও মনসাদেবী 
রাখিবেন ন1। এক চক্ষের প্রান্তে আশঙ্কাজনিত অশ্রু পতনোস্মুখ হইয়া 
উঠিল, কিন্ত মাতৃস্নেহ এমনই প্রবল যে, অপর চক্ষু শিশুর বদনচন্দ্রমা 
দর্শনে শ্রীতিপ্রফুলল হইল, যেন বহুদিনের জাল! সহস] জুড়াইয়! গেল। 
গৃহ হইতে লক্ষ্মী পাছে অন্তহিত! হন, এই ভয়ে সনকা ভীতা ছিলেন, 
লক্ষ্মীকে ঘরে বাঁধিয়া রাখিবার ফীদস্বরূপ পুত্রের নাম “লক্ষ্ীন্্র রাখিলেন, 
এই নাম আদরে আদরে শেষে লখাই' এবং আরও সংক্ষিপ্ত হইয়া 
“নখা'তে পরিণত হইয়াছিল । 

টাদ-সদাগর পুত্রমুখদর্শনে শ্রীত হুইয়াছিলেন ; পুত্রের অসামাস্ 
রূপদর্শনে তিনি ভীত হইলেন; এ পুত্র মনসার কোপানলে আন্তিশ্বক্কপ 
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হইলে, তিনি কি করিয়া স্থির থাকিবেন 1 তিনি অহশিশ মহেশ্বরের 
নিকট শক্তি প্রার্থনা করিয়া অনিদ্রায় রজনী যাপন করিতেন ; ৈবজ্ঞ 
তাহাকে নিভৃতে বলিয়। গেলেন, বাসরঘরে “ছুর্মাভ লখীন্দরে'র সর্পাঘাতে 
মৃত্যু অবধারিত । ইহা! শুনিয়া সদাগরের ন্ুদীর্থ নিশ্বাস পতিত হইল + 
তিনি সংসারের স্ুখ-ছঃখের উর্ধে যে শাস্তিময় স্বান আছে, অন্ধকারে 
রত্বান্বেষী ব্যক্তির ন্যায় তাহাই খুঁজিতে লাগিলেন । অবিরাম তাহার 
মুখে “হর” “হর শব্দ ধ্বনিত হইত- পুত্রের অশুভ কথা তিনি সনকাকে 
জানাইলেন না, নিজে সেই মহাপরীক্ষার দ্রিনের জন্য প্রস্তত হয়! 
রহিলেন। 

দেখিতে দেখিতে লক্ীন্দর কৈশোর অতিক্রম করিল । সনক মায়ার 
ফাদে পা দ্বিয়াছেন, দিবারাত্রি লখা"র জন্য কত শত অনুষ্ঠান করিতেছেন। 
কিন্ত টাদ-সদাগর পুত্রকে ততটা আদর করেন না, সনক1 তাহাতে 
ছুঃখিত হন। কিন্তু ঠাদ যে কারণে লক্ষীন্দরকে আদর করিতে যাইয়াও 
ফিরিয়া আসেন, তাহার পিপাসিত নেত্রদ্বয় যখন পুত্রমুখ-সৃধা পান 
করিতে লালায়িত হয়, তখনও যে কারণে তিনি লোলুপ চক্ষুত্বয়কে 
প্রতিনিবৃত্ত করেন, তাহ! সনক। জানিতেন ন1; সুতরাং তিনি ভাবিতেন, 
স্বামী শোকে-ছুঃখে উন্মনা ও উদ্‌ত্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। পূর্বের 
মত আর তাহার হৃদয় কোমল নাই, তিনি নির্শম জড়বৎ হইয়] 
গিয়াছেন | 
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নবযৌবনে লক্ষ্মীক্ষর বণিকৃ-গৃছের দীপন্বপ্নপ হইল। একটিমাত্র 
দীপের জ্যোতিতে যেরূপ সমস্ত আধার ঘুচিয়! যায়ঃ সেই বিশাল 
প্রাসাদ লক্ষমীন্দরের রূপ-গুণে তদ্রপ উজ্জ্বল হইয়া! উঠিল। লক্মীন্দরকে 
সেই গৃহের সকলে “ছুর্মভ নখ” বলিয়া! ডাকিত; বড় ছংখে, বড় কষ্টে ও 
বড় তপস্তায় “নখা”কে পাওয়া! গিয়াছে, এজন্য সে “ছুর্মভ” | 

নখা এখন নর্ীযৌবনে উপনীত, সে নিজের জাতি-ব্যবসায় শিখিয়াছে; 
কাব্য, নাটক, অলঙ্কার পাঠ করিয়াছে + সে শুধু চন্দরধরের গৃহের গৌরব 
নহে, সে সেই বিশাল চম্পক-নগরীর গৌরবস্থল ; যেখানে “নথা” পদার্পণ 
করে, সেই স্থানের সকলের মুখে আনন্দের রেখা অক্কিত হয়-_তাহার 
সঙ্গে আলাপ করিলেই লোকে কৃতার্থ বোধ করে । কেবল সদাগর 
সমস্ত ধর্মম-বুদ্ধির শক্তি সবলে হৃদয়ে উদ্বোধিত করিয়া লখাই হইতে 
একটু দুরে থাকেন-_-আদরের ধনকে আদর করিতে সাহস পান না, 
যাহাকে বক্ষে রাখিবেন, তাহাকে স্বীয় কক্ষে আনিয়া কথা বলিবার 
সময় মুখ অবনত করিয়। শিব স্মরণ করেন । 

ছয়টি বধূ বিধবা) রমণীবর্গের মধ্যে একমাত্র সনক1 মৎন্তাহারী । 
ছয়টি বধূর জন্ত নিরামিষ হাড়ি উননে স্বাপিত হয়, দেখিয়! সনকার 
অননব্যঞ্জন মুখে রূচে না । নিজে যখন ছুঃখরেখাকুষ্চিত ললাটে সিম্দুর 
পরিতেন, তখন বধৃগণের শুত্রচন্দ্রোজ্জল ললাট শৃন্য দেখিয়া তাহার প্রাণ 
কাদিয়! উঠিত। আর কাহাদের লইয়া সন্ধ্যাকালে কেশবিষ্তাস 
করিবেন ! আর কাহাদের কপালে সিম্দুরবিন্দু আকিয়া দিবেন ! আর 
কাহাদের তাশ্থুলরঞ্জিত প্রিয় ওষ্ঠাধর দেখিয়া পুলকিত হইঝেন ! 


৮ 


পৌরাণিকী 
শাখারীকে বৎসরাস্তথে কাহাদের জন্য নানাপ্রকার কারুখচিত শাখার 
কথা বলিয়! দিবেন ! যাহাদের লইয়! এই সকল আনন্দলীলায় অভ্যস্ত 
ছিলেন, তাহার! সিন্দুরের কৌটাটি দেখিলে লুকাইয়া যে অশ্রবিন্দুটি 
অঞ্চলাগ্রে মুছিয়া ফেলে, সনকার তীক্ষদৃষ্টি তাহা এড়ায় নাঃ সনকা কিছু 
না বলিয়। তখন নিজের প্রকোষ্ঠে যাইয়া! একা-এক] কাদিতে থাকেন, 
হয়ত সেদিন তাহার কিছু খাওয়া! হয় না। নুবর্ণ-চিরুণী দিয়া স্বীষ 
কেশ আঁচড়াইতে যাইয়া সনকার চক্ষু জলে ভরিয়া আইসে। হায় 
বিধাতঃ ! প্রৌঢা যাহা কর্তব্যের দ্রায়ে করিয়া থাকেন, তাহা! যে 
যৌবনের পক্ষেই শোভন +_স্ন্বরী যুবতীর! গৃহে তপন্থিনীর ব্রত 
সাধন করিবেন, আর প্রৌঢ় কি করিয়া তাম্থুল ও মৎস্য ভোগ করিবেন, 
স্বর্ণচিরুণীতে কেশ আচড়াইবেন ! অথচ তাহা! না করিলে নয়। 

সনক1 একদিন সন্ধ্যাকালে স্বামীর পা জড়াইয়া! ধরিয়! বলিলেন, 
"আমার দুর্নভ নখার একটি বউ আনিয়|! দেও, লক্ষ্মী বউ অলক্তব-রঞ্জিত 
নূপুর-মুখর ক্রীড়াশীল পদে এই গৃহে বিচরণ করিবে, আমি সেই প্রি 
শব শুনিব এবং আঙ্গিনায় সেই অলক্তক-চিন্ন দেখিয়! প্রাণ জুড়াউ'ব, 
আমার ত্বর্ণকৌটা-ভর]1 সিন্দুর আমি তাহার সুন্দর কপালে পরাইয়। 
আপনাকে কতার্থ করিব |” 

সহসা পথিক সর্পের দেহ স্পর্শ করিলে যেমন চমকিয়! উঠে, এই 
প্রস্তাবে ঠাঁদ-সপদাগর তেমনই চমকিক়্া উঠিলেন। বাসর-ঘরের আতঙ্ক 
তাহার মনে উপস্থিত হইল ; তিনি সনকার প্রার্থনাকে একেবারে অগ্রাহথ 
করিয়! কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন । পাধষাণ-প্রতিমার ন্ঠায় সনকা 
ধাড়াইয্া। রহিলেন * তখন নদদীনীর-সিক্ত পবন গবাক্ষ-পথে প্রবেশ করিয়। 
তাহার কুপ্চিত কুস্তলাগ্র ষেন সম্সেহে স্পর্শ করিতেছিল, পশ্চিমাকাশের 


১ 


বেহুল। 
নীলিমা ভেদ করিয়া “শুকতারা” স্বামী-উপেক্ষিতার গণ্ড-প্রবাহিত 
অশ্রধারাকে উজ্জ্বল করিতেছিল--তাহার এত সাধের “লখা'কে এক্সপ 
নির্মমভাবে স্বামী উপেক্ষা করিলেন, সনকার হদয়ের সমস্ত সঞ্চিত হুঃখ 
আজ উথলিয়া উঠিল, তিনি দীড়াইয়! নীরবে অশ্রবিসর্জজন করিতে 
লাগিলেন। লখাই পুরাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া সন্ধ্যাকালের আহার্ষেযর 
জন্য মাতাকে খুঁজিয়! চলিয়া গেল, সনক! তাহার “মা” “মা' আহ্বান 
শুনিতে পাইলেন না । এক প্রহর কাল এইভাবে অতিবাহিত হুইল, 
সনকার হৃদয়ের ব্যথার হ্রাস হইল না। পুত্রশোকে যিনি উচ্চৈঃ্বরে 
কাদিয়! সাত্বনা! লাভ করিতেন, আজিকার ছুঃখে তিনি নীবব বৃহিলেন। 
এইরূপ ছুঃখ সম্পূর্ণ অভিনব, ইহাতে তিনি অভ্যস্ত নহেন।--শুধু 
গণ্দ্বয় সিক্ত করিয়] অশ্রধার! প্রবাহিত হইতেছিল, আর নৈশনক্ষত্র 
গবাক্ষপথে সেই উপেক্ষাসভ্ভূত অশ্রবিন্দ্ুকে স্বর্গীয় ওজ্জল্য প্রদান 
করিতেছিল ; রোরুগ্মানার বাহজ্ঞান নাই, তিনি আত্মহার! হইয়া 
ধাড়াইয়াছিলেন। 
াদ বাহিরের দরবার ছাড়িয়া যখন রাত্রিতে স্বপ্রকোষ্ঠে ফিরিয়া 
আসিলেন, তখন দেখিতে পাইলেন, নীরবে অশ্রমুখী সনক। দড়াইয়া 
আছেন। স্বামীকে দেখিয়া সনকা তাহার আহার্ষ্য-সন্ধানে বাহিরে 
যাইতে উদ্যত হইলেন? টাদ তাহাকে আদরের সহিত সম্মুখে আনিয়া! 
বলিলেন, "তুমি কি সেই* হ'তে এখানে দড়াইয়া আছ?” স্বামীর 
আদরে সনকার চক্ষু হইতে দরদর-প্রবাহে জল পড়িতে লাগিল, তিনি 
কোন উত্তর দ্িতে পারিলেন ন!। 
টাদ-সদাগর অভিমানিনীর মনের ব্যথ| বুঝিতে পারলেন । তিনি 
দৈবজ্ঞের কথ! সনকাকে” ৰ্সিলে পুত্রবৎসলার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া 
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যাইবে । দৈবজ্ঞের কথা যে ফলিবে, তাহার বিশ্বাস কি? লখার বিবাহ 
দিবার কথ! শুনিয়! তাহার জদয়ে গুরুতর আশঙ্কা হইয়াছিল, তিনি কি 
করিবেন বুঝিতে পারিলেন ন1। 

নিজের কৌচার খুঁটে সনকার অশ্রু মুছাইয়! দিয়া বলিলেন, মনসা- 
দেবীর প্রতিকূলতা এখনও আছে? ছয়টি বিধবা বধূ যে গৃহকে শ্বশান- 
সমান করিয়া রাখিয়াছে, সেই গৃহে অন্ত একটি বধূ আনিতে তাহার 
সাহস হয় না, সেই স্বখ যদি প্রতিবাদী দেবতার বুকে না! সহে। 

সনক1 কাদিতে কারদিতে বলিলেন, “তুমি নখাকে আদর কর না, 
এ কষ্ট আমার প্রাণে সহ হয় না। আমার বড় ছুঃখের ধন নখা, তুমি 
তাহার দিকে মুখ তুলিয়! চাহ না» তুমি নির্মম ; বাছাকে কি চিরকাল 
অব্বাহিত বাখিবে ? মনসাদেবী আর কষ্ট দিবেন না; নখার বউ 
ঘরে না! আসিলে, আমার এই শৃন্ত ঘর কে পূরণ করিবে? আমার 
বড় সাধ, বধূর সহিত নখাকে লইয়া! আবার সংসার পাতি__তুমি বাদী 
হইও ন11” এই বলিয়া সনকা অশ্রুপূর্ণনেত্রে ঠাদ-সদাগরের পদতলে 
নিপতিত হইলেন। 

াদ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া ক্ষণকাল চিত্ত করিতে লাগিলেন,_-“দবজ্ঞের 
কথা যে নিশ্চয় ফলিবে, তাহা কে বলিতে পারে 1? আর বাসর-ঘরের 
ব্যবস্থা আমি এমন করিব যে, মনস! প্রতিকূল হইলেও কিছু না করিতে 
পারে। এই হতভাগিনী ছুঃখিনীর ইচ্ছা অপুর্ণ রাখিব ন1।' 

সধত্ে সনকাকে উঠাইয়! াদ্দ বলিলেন, “তুমি ছুঃখিত হইও না, 
পুত্রবধূ ঘরে আনিব। কুলপুরোহিত জনার্দনকে ডাকিয়! উপযুক্ত বধূর 
সন্ধান দেখ ।” 
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তখন নিছনি-গ্রামের বণিক্‌ সায়-সদাগরের কন্ত1 বেছল। প্রাক চতুর্দশ 
বৎসর বয়স্কা হইয়! উঠিয়াছে; বেছলার কষ্টস্বর কোকিলের মত, বেহুলার 
হায় কোন নর্তকীও নাচিতে পারিত না, বেছলা রন্ধনকার্য্যে সিদ্ধহস্ত! 
ও স্থলেখিকা,_-আর বেছুলার ব্ধপ দেখিয়া পূর্ণচন্ত্র লিন হইয়া যাইত, 
নিতম্বলম্থিত কুস্তলরাজি দেখিয়া কাদঘ্বিনী আকাশের প্রান্তে লুকাইত | 
বেছলাকে '্রর্তিষীসিগণ “ক্ষেপা মেয়ে, বলিযা ভাকিত £ এই মেয়ে 
যেখানে যাইত সেখানে তাহার কথা লোকে শিরোধার্য্য করিয়! 
মানিয়া লইত, তাহার সরল বুদ্ধির কথায় অনেক গৃহস্থের কুটক্ন্ 
মিটিয়া যাইত--যেখানে বেল! থাকিত, তাহার ন্ৃত্যগীতে সে স্থানে 
আনন্দের উৎস ছুটিত, লোকে আদর করিয়া তাহাকে “বেছল] নাছুনি' 
বলিয়া ডাকিত। 

বস্ততঃ, বেহুল1! অপরাপর বালিকার মত ছিল নাঁ। সে সংসারে 
থাকিয়। যেন কোন স্বর্গের, কল্পনায় নিযুক্ত থাকিত; সমবয়স্থা 
বালিকাগণ যখন দেখিত, বেছুল। যোগিনীর ন্যায় করণে কুগুল১ পরিয়া 
সন্ধ্যাকালে নদীতীরে উর্ধা নেত্রে একা বসিয়া আছে-_ঠিক একখানি 
নিশ্চল চিত্রের ভ্টায়, তাহার একগাছি কেশও বাযুহছিল্লোলে ছলিতেছে 
না--তখন সেই পুণ্যবতী ধ্যানশীলার চিস্তাত্রোত ভঙ্গ করিয়া তাহার! 
কথা কহিতে সাহস পাইত না, স্থির হইয়! তাহার পার্থ নীরবে দীাড়াইক়া 
থাকিত। কখনও কোন বিধবার শোক-লুষ্ঠিত শিরোদেশ নিজ অক্ষে 


১. প্রাচীন বঙ্গসাহিতো সর্বত্রই কুগলধারণ যোগিনীর অপরিহার্ধ্য বর্তব্য বলিয়া 
বগিত দেখ! যার। 
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রাখিয়া, বেহুলা তাহার আলুলায়িত কুস্তল মার্জন| করিতে করিতে 
দুই-একটি অশ্রুবিন্দু পাত করিত, তখন তাহাকে ঠিক একটি দেবতার 
ম্যায় দেখাইত) শোকার্তার বিহ্বল চক্ষু তাহার দিকে পড়িলে সে 
মনে ভাবিত, তাহার ছুঃখ যেন স্বর্গের কোন করুণাময়ী দেবীর বুকে 
বাজিয়াছে ; তিনি স্বর্গের সুখ ত্যাগপূর্বক তাহার ব্যথায় ব্যথিত হইয়া! 
সাত্বনা দিতে আসিয়াছেন। বেছল! কথ! বলিত না, কিন্ত তাহার স্ষিদ্ধ 
করুণার ভাবে অপূর্ব শাস্তি বিতরণ করিত | 

কখনও কোন জলস্ত চিতার পার্খে দাড়ায়! নিনিমেষ চক্ষে বেহুল' 
দেখিত,__সততী স্বীয় উজ্জ্বল ললাটদেশ সিন্দুর-রঞ্জিত করিয়া] কোন 
্বর্গলোক দেখিতে দেখিতে স্বামীর পারে পুড়িয়া ছাই হইতেছেন, সেই 
দৃশ্য দেখিয়া বেহুলার গগুদ্বয় উজ্জ্বল হইয়া! উঠিত, যে পুণ্যলোকে সতী 
চলিলেন তাহ! বেহুলার চক্ষে যেন প্রত্যক্ষবৎ মনে হইত। 

কখনও সীতার কষ্টের কথ! পড়িতে পড়িতে শিশিরাপ্লুত পদ্মদলের 
ন্যায় তাহার চক্ষু ভারাক্রান্ত ও রক্তিম হইত; কিন্তু যখন সাবিক্রা 
কিরূপে ঘৃত স্বামীকে বক্ষে ধারণ করিয়া, মৃত্যুর নিকট হইতে তাহার 
জীবন পুনরুদ্ধার করিয়া লইয়াছিলেন, বেছুল! সেই কাহিনী পাঠ 
করিত, তখন সেই পুণ্যময়ী সতীর ভাব তাহার হৃদয় পূর্ণ করিয়া 
ফেলিত, বালিকা একেবারে তন্ময় হইয়া যাইত । 

চতুর্দশ বৎসর বয়সে যখন বালিক! “অরক্ষণীয়া” হইয়া উঠিয়্াছে, তখন 
সায়-বেণে বর খু'ঁজিতে খুজিতে পাত্রীসন্ধানে-ভ্রমণশীল জনার্দন শন্মার 
মুখে টাদ-সদাগরের পুত্র লক্ষীন্দরের কথ! জানিতে পাবিলেন । 

ঠাদশ্বেণে ম্বর্ণচতুর্দোলায় চাপিয়। নিছনি নগরে আসিলেন। 
কম্ঘাকে “পাকা দেখা" হইবে--একশত ভারী তত্ব লইয়। চলিল : সঙেশ, 
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মুডকি, চিপীটক, রসাল পানের বীড়, ঝালের লাড়ু, চাপাকলা, প্রভৃতি 
নান! খাছছাদ্রব্যঃ ঢাকাই ও বারাণসী শাড়ী, উভিষ্যার বিচিত্র স্বর্ণালঙ্কার, 
বহুমূল্য হীরার হার. মণি-খচিত স্বর্ণচিরুণী প্রভৃতি লইয়া পরিচারকের! 
আগে চলিয়! গেল । 

টাদ সায়-বেণের গৃহে পরম আদরে আপ্যায়িত হইলেন । মেয়ে 
দেখিয়া চাদের চক্ষু জলপুর্ণ ভইল $ মেয়ে ত নয়, এ যেন পদ্মাসন ছাড়িয়। 
লক্ষীঠাকুরাণী ভূতলে দাড়াইয়াছেন,”_পায়ের আল্তা নহে, উহা 
রক্তপন্মের প্রভা । এই বধৃকে পাইলে সনকার প্রাণ সত্য সত্যই 
জুড়াইবে ; কিন্তু যুহুর্তমধ্যে, আবার সংসারের মাযা-বন্ধনে ধৃত 
হইতেছেন ভাবিম্বা, সাগর নীরবে হদয় হইতে সাংসারিক স্থখের 
আশা সরাইয়া ফেলিলেন। রক্তচন্দনের ফৌট]1 ললাটে ছিল, রক্তপষ্টবাস 
পরিধান করিয়াছিলেন, তাহা! যেন উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, “শিবছূর্গ!” 
স্মরণ করিয়! চন্দ্রধর মুহুর্তের জন্ত সংসারের উর্ধে শান্ত সমাধিতে স্থিত 
হইলেন । 

টা সায়-বেণেকে বলিলেন, মেয়ে তাহার মনোনীত হইয়াছে । 
কিন্ত তাহাদের একট কৌলিক প্রথা আছে, কন্তাকে তদহুলারে পরীক্ষা 
করিতে হইবে-_ লৌহনির্মিত কলাই রন্ধন করিয়া কন্তা| পরিবেশন 
করিবেন | কন্যা যদি লক্ষ্মী হন তবে লৌহের কলাই ডালের মত গল্লিয়! 
যাইবে । এই কথা শুনিয়! বেহুলার মাতা অমল কাদিতে লাগিলেন ; 
এমন কথ! কে কোথা শুনিয়াছে ? লৌহের কলাই অগ্নিজ্ালে কে কবে 
গলাইয়াছে? সায়-সদ্দাগর মাথায় হাত দিয়! বসিয়া পড়িলেন । 

বেহুলা আসিয়। বলিল, *তোমর] ভয় পাইয়াছ কেন? আমি 
বারমাসে বার ব্রত করিয়! থাকি, প্রতি অমাবন্তাক উপবালী থাকিস 
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মনসাপৃজা করিয়া আসিয়াছি, দেব-প্রসাদে আমি লৌহের কলাই 
সিদ্ধ করিয়া ফেলিব 1৮ 

কাচা মাটির তিনটা! বিকৃ গড়িয়া নূতন উনন প্রস্তুত করা হইল; 
ছয় গণ্ডা লৌহের কলাই আনিয়া নৃতন হীড়ীতে পুরিয়া সেই হ্াড়ী 
জলপূর্ণ করা হইল । বেহুল! মনসাদেবীকে স্মরণ করিয়া উননে আড়াই 
ড়! আাল দিয়া আগুন জালিলেন, দেখিতে দেখিতে লৌহ-কলাই সিদ্ধ 
হইয়া গেল। অমলা ও সায়-বেণে বিন্ময়ে ভাবিলেন, “আমাদের গৃহে 
কন্তারূপিণী এ কে ?' সহচরীরা ভাবিল, “আমাদের সঙ্গে যিনি খেল! 
করেন, তিনি অসামান্টা১ আমাদের মতন নহেন' ; প্রতিবাশীর বলাবলি 
করিল, “এ ক্ষেপা-মেয়ে কোন শাপত্রষ্ট৷ দেবী ।” টাদ-সদাগর বুঝিলেন, 
এ কন্যা লক্ষমীন্দরের যোগ্য। গণক আসিয়া! বর-কনের রাশি মিলাইয়াও 
তাহাই বলিয়া গেলেন। 


প্‌ 


&াদ গৃহে আসিয়। বিবাহের উদ্যোগ আরম করিয়া দিলেন। 
অপরাপর উদ্যোগ অন্যহস্তে অপিত হইল; স্বপ্ং চাদ, সীতালী-পর্ববতে 
লৌহের বাসর নির্মাণ করিতে কামিলা নিযুক্ত করিয়া দিলেন এবং সেই 
লৌহগৃহের তত্বাবধানে ব্যস্ত রহিলেন। প্রকাণ্ড লৌহের প্রাচীর, 
লৌহের কপাট, লৌহের ছাদ উত্থিত হইল | সীতালী-পর্বতের প্রস্তর 
খুঁড়িযা লৌহুময় ভিত্তি নিন্মিত হইল,-তছুপরি লৌহের তোরণ মেঘ 
স্পর্শ করিয়৷ রহিল, এবং বিশাল লৌহগৃহ বমপুরীর কারাগৃহের ভ্তায় 
দেখাইতে লাগিল । সেই গৃহের বহির্দেশে শত শত শাস্ত্রী প্রহরী নিযুক্ত 
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রছিল। বহুসংখ্যক নেউল শৃঙ্খলাবন্ধ হুইয়। সেই বিশাল লৌহপ্রাচীরের 
চতুর্দিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিল ; তাহাদের ম্বৃতীক্ষ দত্ত ও নখাগ্র 
সর্পদেহ ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিবার জন্য উন্নত হইয়া রহিল। নেউলদিগের 
শ্রেণী হইতে ঈষৎ দূরে ইন্দ্রাযুধতুল্য পুচ্ছ উন্মুক্ত করিয়। শিখিগণ ভ্রমণ 
করিতে লাগিল, তাহাদের পদাঙ্থুলী ও চগ্চু সর্প ধরিবার জন্য প্রস্তৃত 
থাকিয়া সাতালী-পর্ধতের গাত্রে তুণশষ্প ক্ষতবিক্ষত করিতে লাগিল। 
সেই গৃহের চতুদ্দিকে বিচিত্র বৃক্ষমূল ও লতাগুল্স বিক্ষিপ্ত ছিল, তাহাদের 
তীব্রগন্ধে সর্প-সমাজস্সাত।লী-পর্বত ত্যাগ করিয়! দূরদৃরাস্তরে প্রস্থান 
করিল । 

মনসাদেবী আকাশ হইতে এই দৃঢ়রক্ষিত পর্ধতদুর্গ দেখিয়া 
চিন্তান্বিত হইলেন । 

তিনি লৌহের বাসর-ঘর-নিশ্বাতাকে দেখা দিয়। বলিলেন, “একটি 
কেশ প্রবেশ করিতে পারে, এন্ূপ সুক্ষ ছিদ্র লৌহের গৃহ-দেয়ালে 
রাখিতে হইবে 1” কামিলা, দেবীকে দেখিয়া প্রণাম করিয়া বলিল, 
"আমাকে সদাগর বেতন ও পুরস্কারাদি প্রদানপূর্ধবক বিদায় করিয়া 
দিয়াছেন, এখন যন্ত্র লইয়! কোন্‌ ছলে সেই গৃহে পুনঃ প্রবেশ করিব ।” 
দেবী তাহাকে ভয় দেখাইলেন,_-এমন কে দৃঢ়চেতা| পুরুষ আছে যে 
বিষহরী দেবীর ক্রোধকে ভয না করে? কামিল! সম্মত হইয়া পুনরায় 
ভাল করিয়া গৃহ দেখিবার ছলে একটি হুমম ছিদ্র প্রস্তুত করিল এবং 
তাহা! কয়লার গুড়া দিয়! পূর্ণ করিয়! গৃহ হইতে নিষ্রান্ত হইল। 

লক্ষমীন্দর বিবাহ করিতে যাত্রা করিলেন । আড়ম্বর ও অনুষ্ঠানের 
অভাব নাই ; হস্ত, অশ্ব ও চতুর্দোলে আর শত শত আত্মীয় লক্ষীন্দর়ের 
সঙ্গে যাত্রী হইলেন । বরযাত্রিগণের বিচিত্র স্বর্থচিত পরিচ্ছদ, উফ্ীষের 
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মণি ও হীরার হারের জ্যোতিতে নিশাকালে যেন সৌরকিরণ বিচ্ছুরিত 
হুইতে লাগিল। বহুমূল্য মুকুট মস্ত্রকে পরিয়া, লক্ষ্মীন্দর যেমনই গৃহ 
হইতে নিক্ষান্ত হইলেন, চৌকাঠে ভাহার মুকুট ঠেকিয়া ভূতলে পড়িয়! 
গেল-_চোপদার অমনি তাহ! উঠাইয়! মাথায় পরাইয়া দ্বিল। এই 
অণ্তভ ঘটন! সনক প্রত্যক্ষ করেন নাই, াদ-সদাগর দেখিয়াছিলেন, 
আতঙ্কে তাহার প্রাণ শুকাইয়! গেল । 

তিন সহস্র গন্ধবণিক, তন্মধ্যে চৌদ্দ শত কুলীন, বরযাত্রী হইয়া 
চলিলেন ; তিন শত ভাট সেই বিবাহের গান রচন!| করিয়া গাহিতে 
গাছিতে চলিল ; বহুসংখ্যক মালী, তের শত গাবর, পষ্টবস্ত্র-পরিহিত সাত 
শত ধোপা, বহুপংখ্যক বাছ্ভকর, নাপিত, তাতি, যোগী ও সপ্ত সহ 
বিদ্যৎ-বাজিকর১ নিছনি নগরের অভিমুখে চলিল; স্বর্ণ ও রৌপ্যের 
দোল! সাত শত এবং সত্তরখানি ত্বর্ণপালক্ক এই মিছিলের মধ্যে দেখা 
যাইতে লাগিল। গজমুক্তার ঝালরে শোভিত আস্তরণমণ্ডিত গজরাজে 
আসীন চন্দ্রধর সুৎ ও অন্তরঙ্গ বেষ্টিত হইয়| যাত্রা করিলেন ; শত শত 
মশালচি সেই দলের সঙ্গে সঙ্গে যাইতে লাগিল,_মধ্যে সর্বাপেক্ষ! 
স্ুর্শন গন্ধবর্ব রাজকুমারের ্তায় লক্ষমীন্দর অশ্বপৃষ্ঠে চলিলেন। তাহার 
যন্তকে মণিময় মুকুট, কে লব, রঙ্গন ও বকুল ফুলের মাল! মুক্তাহারকে 
নুগন্ধ-বিশিষ্ধ করিতেছে, হম্তে শুভবিবাহচিহ্ব দর্পণ, কাটারী ও তরুণ 
কদলীমঞ্জরী,_মুকুটশীর্ষে চণ্তীর নির্মাল্য ও স্বর্ণময় উত্তরীয়প্রাত্তে মাতৃদত্ত 
একটি লেবু বাধা । 


১ উৎসবকালে যে সকল বাজি পোড়ান হয়, তাহার নিশ্লাতাদিগকে প্রাচীন সাহিত্যে 
বিছ্যুৎ-বাজিকর সংজ্ঞায় অভিহিত কর! হইয়াছে। 
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বেছল। লক্ষমীন্দরকে ও লক্মীন্দর বেহুলাকে দেখিয়! মনে করিল, 
তাহার! হাতে াদ পাইয়াছে। সেই গুভলগ্রের মুহূর্তকালব্যাপী মুখ 
তাহার! দুর্মভ মনে করিল; একমুহুর্তে যে ন্বুখের আস্বাদন পাইল, তাহ 
ছাড়া জীবন মর হুইয়া যাইবে, অথচ মুহূর্পূর্ধ্বে সে আনন্দের কণাও 
তাহার জানিত ন1। মুহুর্তমধ্যে জীবনের একট! অধ্যায় আরম্ভ হইল, 
তাহ। একেবারে নৃতন | 

অমল জামাতাকে বরণ করিয়া! লইলেন, সোণার প্রদীপ তুলিয়া 
ধরিয়া অমলা! স্েহপূর্ণ-ৃষ্টিতে জামাতার মুখখানি দেখিলেম। ভাহার 
ছয়টি পুত্র ছিল, সেই দৃষ্টির সঙ্গে যেন লক্্মীন্দর তাহার প্রিয়তম সপ্তম- 
পুত্রের স্থলে অভিষিক্ত হইল। 

অমলার শয়নগৃহ অতি পরিপাটি তাহার স্তত্ের উর্ধে ব্যান্রমুখ-- 
নৃত্যুশীল শারিকাদের বিহারস্থান। গৃহের ছাদ আকাশম্পর্শী, গৃহটির 
নাম 'উদয়তার1" | উদয়তারাব ছাদের সঙ্গে সংলগ্ন, মণিমুক্তার ঝালর- 
বিশিষ্ট, মুক্তাশ্রেণীগ্রথিত শতদল ও বিবিধ পুষ্পপল্লবাক্কিত যিস্তৃত 
চন্দ্রাতপের নিমে বিবাহের স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল ? সেই চন্্রাতপের 
অধোভাগে হেমছত্র প্রসারিত ছিল”»_-তাহার নিয়ে রক্কপট্বস্ত্রপরিহিত 
লম্ষমীন্দর পুষ্পমাল্য গলে পরিয়! ঈ্াড়াইয়াছিলেন ; বামভাগে বেছুলার 
স্বর্ণখচিত অঞ্চলাগ্র তাহার উত্তরীয়-প্রান্তে আবদ্ধ ছিল। যখন লক্গমীন্দর 
মন্ত্র উচ্চারণ করিতেছিলেন, এমন্‌ সময় সহসা সেই হেমছত্র ভাঙ্গিয়া 
দম্পতির মাথায় পড়িল। বিবাহ-সভায় “কি হুইল? “কি হইল? 
বলিয়৷ একট! পরিতাপ-স্থচক কলরব উত্থিত হইল । অমল বসিয়া 
পড়িয়া মাথায় হাত দিয়| কাদিতে লাগিলেন। সায়-বেণে সেই হেমছত্র 
পুনরায় দৃঢ় করিয়া উত্থিত করিবার ব্যবস্থা করিতে ল/গিলেন। 
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তাহার জ্ঞেষ্ঠপুত্র হরিসাধু পুরললনাগণের কাতরোক্তি ও আক্ষেপ 
থামাইতে প্রবৃত্ত হইলেন । ৃ্‌ 

সেই সভ| হইতে একটু দূরে যাইয়া হিস্তালের যষ্টি হস্তে উন্নতদেহ 
তেজঃপুঞ্জ সদাগর ছুইটি শক্কাপূর্ণ চক্ষু উর্ধে উত্থিত করিয়! মহেশ্বরকে 
স্রণ করিতে লাগিলেন। বিবাহাস্তে ঠাদ-সদাগর সায়-বেণেকে 
বলিলেন, “আমি এখনই পুত্র ও পুত্রবধূকে লইয়! চম্পকনগরে যাত্রা 
করিব 1” বিবাহের রাত্রি কন্তার পিতৃগৃহে অতিবাহিত করাই বরের 
চিরাগত প্রথা । সায়-সদ্বাগরের মাতুল বর্ধমানের নীলাশ্বর দাস ঘোর 
আপত্তি উত্থাপিত করিলেন; ঠাদ্-সদাগরের খুল্লতাত লক্ষপতির জামাতা 
ধনপতিও উাদের এই প্রস্তাব বিধি-বিরুদ্ধ বলিয়া বাকিয়! বসিলেন! 
এদ্দিকে অমলাপ্রমুখ নিছনি-নিবাদিনী রমণীকুল এই অনুচিত প্রস্তাবে 
বিষম বিরক্তি প্রকাশ করিলেন । 

টাদ, বেহাইকে নির্জনে ডাকিয়া! লইয়া তাহার করধারণপূর্ব্বক 
দাড়াইলেন। অকস্মাৎ তাহার নয়ন হইতে অজভ্র জলধার] বিগলিত 
হইতে লাগিল, তিনি কোনও কথা বালিতে পারিলেন না । ায়-বেণে 
তাহার এই ব্যবহারে বিশ্মিত হইলেন । চাদ বাম্পগদগদকণ্ে বলিলেন, 
“বেহাই ! আমার ছুূর্বলতা মার্জন! করিবেন, কিন্ত যে কষ্টে আমার 
চক্ষু হইতে জল মিঃস্ঘত হইয়াছে তাহা সামান্ত নহে। বিবাহের 
বাসরগৃহে আমার পুত্রের সর্পদংশনে জীবন নষ্ট হওয়ার আশঙ্কা আছে; 
দৈবজ্ঞেরা ইহাই গণিয়| বলিয়াছেন । আমার ছয়টি পুত্র সর্পদংশনে 
প্রাণত্যাগ করিয়াছে, মনসার সঙ্গে আমার বাদবিসংবাদের কথা 
আপনার! অবগত আছেন । আমি চম্পকনগরের সীমান্তে সাতালী- 
পর্বতে লৌহনিম্মিত সুদ গৃহ নির্মাণ করিয়াছি, অদ্য রজনী পুত্র ও 
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পুত্রবধূকে সেই গৃহে রাখিব । এই বিপদ কাটিয়া গেলে, নখা বধূকে 
লইয়া এখানে আসিবে, এবং যত দিন আপনারা ইচ্ছ। করিবেন; তত 
দিন থাকিয়া যাইবে, সে ত আপনাদের সন্তান হইল ।” 

সায়-বেণে ছুঃখের সহিত বলিলেন--“আপনি এ সকল কথা চাপিয়! 
রাখিয়াছিলেন কেন? এমন জানিলে কে এমন স্থলে তাহার ছুছিতার 
সম্বন্ধ করিতে সম্মত হইত ?” 


্ 

টাদ-সদাগর, পুত্র ও পুত্রবধূকে লইয়া! সাতালী-পর্বতে লৌহুগৃহে 
রাখিলেন । স্বয়ং উন্মত্তের ন্যায় যষ্টি হস্তে সেই গৃহের শান্ত্রীদিগের 
তত্বাবধান করিয়া বিনিদ্রভাবে রাত্রি কাটাইতে লাগিলেন । 

সেই লৌহগৃহে প্রবেশ করিতে সহসা বেহুলার হৃদয় কাপিয়া 
উঠিল, সহসা! অসাবধান-হস্তক্ষেপে বেহুলা নিজের সী'থির সিন্দুর মুছিয়! 
ফেলিলেন--আশঙ্কায় অশ্রমুখী বেহুলা, জলভরা একখানি রৌদ্রদীপ্ত 
মেঘের হ্ায় রূপচ্ছটায় গৃহ আলোকিত করিয়া স্বামীর শয্যাপার্থে উপবিষ্টা 
হইলেন। গৃহে আসিয়া কৌটা] খুলিয়! নিজেই আবার সিন্দুর পরিলেন। 

বেহুলা, দৈবজ্জের গণনার কথা শুনিয়াছিলেন । তিনি স্বামীকে চন্ষু 
ভরিয়া! দেখিতে লাগিলেন। লক্ষীন্দর গৃহে প্রবেশ করিয়াই ঘুমাইয়! 
পড়িয়াছিল, রঙ্গন-ফুলের মালাটি তাহার বক্ষের নিকট লুটাইয়। পড়িক্সা 
চন্দনদীপ্ত মুত্তিকে বনদেবতার স্ায় সুদৃশ্য করিয়! তুলিয়াছিল। সেই 
মালাটি যথাস্থলে বিস্বস্ত করিবার জন্ত ভীরু বালিক] হস্ত প্রসারিত করিয়া 
যেষনই, স্বামীদেহ স্পর্শ করিয়াছে, অমনই লক্মীন্দরের ঘুম ভাঙ্গিয়া 
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গেল- “আমার নয়নের তারা, প্রাণের প্রতিমা, একবার আমার 
বাহুবন্ধনে ধর! দাও,” বলিয়া! লক্ষমীর্দশর তাহাকে নিকটে আসিতে বলিল । 
লঙ্জাবতী দূরে সরিয়া গেল, সে ধর! দিল না) লক্ষমীন্দর পুনশ্চ ঘুমাইয়া 
পড়িল। 

বিনিদ্রচক্ষে বপিয়! বহুল স্বামীর রূপস্ুধা পান করিতে লাগিলেন ; 
আবার লক্দীন্দরের ঘুম ভাঙ্গিল; সে চাহিয়া দেখিল, একখানি স্বর্ণ- 
প্রতিমার হ্যায় বেছুল! বসিয়া! আছে। লক্ীন্দর বলিল, “দেখ, আমার 
বড় ক্ষুধাবোধ হইতেছে, আমার যদি চািটি ভাত রাধিয়! দিতে পার 1” 

এই বলিয়া লক্মীন্দর আবার ঘুমাইয়া পড়িল । বেছুল! এত রাত্রে 
সেই গৃহে কেমন করিয়া ভাত পাধিবেন ! বরণ-ডালায় শুভঘট ছিল, 
তিনট! নারিকেল দিয়! উনন প্রস্তত করিলেন, সেই শুভঘট নাবিকেলের 
জলে পূর্ণ করিয়া, বরণডালার তখুল লইয়! তাহাতে পুরিলেন, স্বীয় 
স্বর্ণখচিত পট্টবস্ত্রের চল ছিড়িয়া, উননে অগ্নি জালিয়! বেছুল! ভাত 
রাধিতে লাগিলেন । 

এদিকে, আকাশে এক নিবিড় মেঘগৃছে মনসাদেবী উপবিষ্ট হইয়া 
সর্পগণকে স্মরণ করিলেন। সেই গৃহের শীর্ষে একট! প্রকাণ্ড উন্কা-শিখা 
পতাকার ন্যায় উর্ধে ছুলিতেছিল। সর্পের অমূল্য মণিগুলি গৃহের সর্বত্র 
ধকৃধকৃ করিয়! জলিতেছিল। মনষার আহ্বানে দিকৃদিগস্ত হইতে 
সর্পসমূহ তথায় ছুটিয়া আসিল--তাহার! কেহ এবশীর্ষ, কেহ বহৃশীর্ষ, 
কাহারও দেহ চক্রাককৃতি বিচিত্র বর্পে হ্বশোভিত, কাহারও শরীর শুধু 
সবর্ণরেখাময় | বিড়ঙ্গিণী, তক্ষক, বঙ্গদাড়া, শঙ্কর, তালভঙ্গ প্রভৃতি 
অসংখ্য সর্প তথায় উপস্থিত হইল, তাহাদের গতিতে মরুৎ মন্থর প্রতিপন্ন 
হইল, সংহারিকা শক্তি ও চাঞ্চল্যে বিদ্যুৎ পরাস্ত হইল। 
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লক্ষ্ীন্দরকে দংশন করিতে কে যাইবে, দেবী জিজ্ঞাসা করিলেন । 
সর্পকুল মাথা হেট করিল । একটা কোপনস্বভাব রক্ত-চন্ষু সর্প বলিল, 
“সীতালী-পর্বতে যে সকল তরুমূল সঞ্চিত হইয়াছে, তাহার গন্ধ দূর 
হইতে পাইয়া আমার হাপানি রোগ জন্মিয়াছে।” বিষদস্ত বিকাশ 
করিয়! ত্রিশীর্ষ মহিজঙ্গ বলিল, “ময়ূর ও নকুলের হস্ত হইতে বক্ষ করিবে 
কে? তাহাদের ভয়ে আমার মাতুল ভ্রাতারা বহুপুরুষের বাসস্থান 
সীতালী ছাড়িয়! নীলগিরিতে আশ্রয় লইয়াছে।” দংশক সর্প রোধাবিষ্ট 
চক্ষু আবর্তন করিয়ী বলিল, “টাদ-সদাগর জগতের যত রোঝা সাতালী- 
পর্বতে জড় কারয়াছে' তাহার! যেখানে গর্ভ পায়, সেইখানেই মন্ত্র পড়ে 
ও তরুমূল নিক্ষেপ করে, অহিকুল গর্তের মধ্যেই মৃত্যুমুখে পতিত হয়। 
লোৌহ-গৃহের একটা ছিদ্র আছে, কিন্তু যে-সকল শাস্ত্রী পাহারা দিতেছে, 
তাহারা এক-এক জন চণ্ডু ও আফিম এক এক ভরি এক-এক বারে 
খাইয়া চক্ষু এমন রক্তবর্ণ করিয়া রাখিয়াছে যে তাহাদিগকে দেখিলে 
আমাদেরই ভগ্ন হয়, তাহাদের দাতে যে বিব জযিয়াছে, তাহাতে 
আমাদেরই মৃত্যু হইতে পারে, অন্ততঃ আমাদের বিষে তাহাদের কিছু 
হইবার নয়। তাহারা মাথা শীচু করিয়া না কামড়াইলেও তাহাদের 
সঙজিনের খোচা খাইলে আমর! বাচিব না ।” 

যনসাদেবী পুনর্বার বলিলেন__-”আমি এ সকল ভীরুর বাক্য-কৌশল 
শুনিতে চাহি না, অহিকুলে কি এমন কেহ নাই, যে সমস্ত বিপদ অগ্রাহ 
করিয়া লক্ষমীন্দরের বাসর-গৃহে প্রবেশপুর্বক তাহাকে দংশন করে? যে- 
সকল বিপদ পথে আছে, তাহা সকলেই অবগত, অশক্তগণের মুখে তাহা 
আমি শুনিতে চাহি না| যে বিপদে নির্ভীক, সেই অগ্রসর হউক ।” 

তখন ভীষণ ফণা বিস্তার করিয়া বঙ্করাজসর্প অগ্রসর হইল এবং 
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নীরবে দেবীর প্রসাদ-চিহ্ন পানে মাথা ঠেকাইয়! সীতালী-পর্ধবতের 
দিকে যাত্রা করিল । 

তখন বেহুলা -সতী অন্ন রন্ধন করিতেছিলেন ; সেই কাল-রাত্রিতে 
চারিদিক হইতে কি একটা শব্দ শুনা যাইতেছিল, ঠাদ-বেণে গৃহের 
চারিদিক ঘুরিয়া মাঝে মাঝে যে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছিলেন, এ কি 
তাহারই প্রতিধ্বনি ? সহস] বেছুল! দেখিলেন, লৌহের দেয়ালে একটা 
স্থানের লৌহপিগু টুটিয়া৷ যাইতেছে, তাহা হইতে লৌহচুর্ণ খষিয়া 
পড়িতেছে' বল] বাহুল্য, সেগুলি কয়লার গড়া | সেই ছিদ্র-পথে ফণ! 
বিস্তার করিয়! বঙ্করাজ প্রবেশ করিল। বেহুলা সোণার বাটীতে কাচা 
দুগ্ধ ও রামরভ| রাখিয়! সেই সর্পের সম্মুখে ধারণ করিলেন, আহারের 
লোভে বঙ্করাজ মাথ! হেট করিয়! বাটীতে মুখ প্রবেশ করাইল-_বেহুল! 
সোণার সীাড়াশি দ্বারা তদবস্থায় সর্পকে বন্দী করিয়া ফেলিলেন। 
দ্বিপ্রহর রাত্রে কালদস্ত সর্প এবং তৃতীয় প্রহর রাত্রে উদয়কাল সর্প সেই 
ভাবেই বন্দী হইল-_শেষরাত্রে বেল! লক্ষীন্দরকে ভাত খাইতে 
ডাকিতে লাগিলেন, কিন্ত লক্ষীন্দর গভীর নিদ্রাভিভূত, কোন শাড়া 
দিল ন1। 

সমস্ত রাত্রির ছুশ্চিন্তা ও শ্রমে উপবাসী বেহুল! ক্লান্ত হইয়াছিলেন। 
বন্দী সর্পত্রয়কে একট! বুহৎ পাত্রদ্বারা চাপ! রাখিয়!, বেহুল! স্বামীর 
পদপ্রান্তে আসিয়া বসিলেন, তাহার চস্ষু ছু'ট ঘুমে ভাঙ্গিয়া আসিতে 
লাগিল, এক একবার চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া তিনি সেই রক্ত্র-পথের 
দিকে লক্ষ্য রাখিতেছেন এবং ঘুমে হেলিয়! পড়িতেছেন ; এমন সময় 
বাযুগতি কালনাগিনী মনসাদেবীর তাড়া খাইয়া রঙ্ত্র-পথে প্রবেশ 
করিল--সেই গৃহ্প্রবেশ কালে হঠাৎ “কেও*-স্বরে কালনাগিনীর 
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অন্তরাত্বা শুকাইয়। গেল- ক্ষণকাল সে নড়িল না । কে জানে কেন 
বিনিত্র চাদ সেই সময়ে কোন গুঢ় অনিষ্টের আশঙ্কায় “কেও” বলিয়। 
চীৎকার করিয়! উঠিয়াছিলেন । 

কিছুকাল নিশ্চল থাকিয়া! কালনাগিনী আবার চলিল, তখন বেছুল। 
ক্ষণকালের জন্য নিদ্রিত হুইয়! স্বামীর পদ-পার্খে শুইয়া পড়িয়াছেন ; 
তাহার নিদ্রিত ললাটে একট! ছুশ্চিন্তার রেখ! জাগিয়। আছে। 

ভ্রত-গতিতে কালনাগিনী লক্দ্ীন্দরের পদের সন্মিহিত হুইল, এই 
সময়ে নিদ্রাবেশেন্পাশ ফিরিতে যাইয়া, নখার পদ সর্পের দেহে আঘাত 
করিল, অমনই কালনাগিনী উদ্ভত-ফণ] হইয়া তাহাকে দংশন করিল, 
লক্ষমীন্দর চীৎকার করিয়া! বলিয়। উঠিল-_ 

“জাগ ওহে বেল! সায়-বেণের ঝি। 
তোরে পাইল কালনিদ্রা মোরে খাইল কি?” 

বেহুলা শশব্যস্তে জাগিয়া দেখিতে পাইলেন, কালনাগিনী 
দ্রুতগতিতে বন্ধ-পথে নিঙ্কান্ত হইতেছে-_অমনি কাটারি দ্বার! তাহার 
অষ্টাঙ্গুলি প্রমাণ পুচ্ছ কাটিয়া ফেলিলেন-_পুচ্ছহীনা কালনাগিনী 
তড়িৎ-গতিতে পলাইয়া! গেল । 

তখন পূর্ববাকাশে হ্ষ্রোদয় হইয়াছে ; সনকা পুত্র ও পুত্রবধূর মুখ 
দেখিবার জন্ঠ সাতালী-পর্ধবতে হেমবতীর ন্যায় আশীবহস্তে দণ্ডায়মান, 
ত্রিশূলধারী মহাদেবের ন্যায় সেই দ্বারদেশে হিস্তালের যি হস্তে 
ভাহ্ছকিরণোজ্জল উন্নতকায় চন্দ্রধর চিত্রপটের ন্যায় স্থির। রাত্রি 
পোহাইয়া গিয়াছে :-_চন্দ্রধর ভাবিতেছেন বিপদ্‌ উত্তীর্ঘ হইয়! গিয়াছে, 
তথাপি তাহার বক্ষ কেন ঘন ঘন কম্পিত হইতেছে, নেত্রত্বয় কেন ব্যস্ত 
হইয়া চতুদ্দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছে ? 
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এমন সময়ে সনকা সেই গৃহমধ্যে অস্ফুট রোদনধ্বনি শুনিতে পাইয়া 
ব্যাকুল! হইলেন, তাহার সঙ্গিনীগণ দ্বারে আঘাত করিলে দ্বার উন্মুক্ত 
হইল-_বেছল! কালনাশিনীকে অন্সরণ করিয়া একবার দ্বার 
খুলিয়াছেন, তাহা! আর বন্ধ করেন নাই। 
বেছল! কাদিতেছিলেন__ 
“অমৃত সমান প্রভূরে তোমার মুখের বাণী, 
পুনরপি না শুনিলাম মুই অভাগিনী | 
হাতের শঙ্খ ভাঙ্গিব কঙ্কণ করিব চুর, 
মুছিয়া ফেলিব আমি সী থির সিন্দুর । 
এ হেন সুন্দর রূপ প্রভূরে প্রকাশিত রজনী, 
চন্দ্র সূর্য্য জিনিয়া কূপ প্রভূ হরিল নাগিনী | 
টাপার কলিকা সম প্রভুরে তোমার কোমল অঙ্গুলি, 
তুমি আমার প্রভুরে 
অভডাগী বেহুলারে ডাক, চাহ চক্ষু মেলি ।” 
সকলে গৃহে প্রবেশ করিয়1 দেখিন, স্বামীর শব ক্রোড়ে ধারণ করিয়া, 
আনুলায়িতকুস্তলে সিন্দুর-রঞ্জিত কপালে দেবীর ন্যায় বেহুলা বসিয়! 
আছেন; তিনি যে অস্ফুটত্বরে রোদন করিতেছিলেন, তাহারা গৃহে 
প্রবেশ করাতে সে রোদন থামিয়া গিয়াছে, কেবল সাক্ষীস্বরূপ একটি 
উজ্জল অশ্রু গণ্ডের অর্ধপথে লগ্ন হইয়াছে । সনকার সঙ্গিনীগণ বেছুলাকে 
গালি দিতে লাগিল । “খণ্ড-কপালিনী বেহুলা বিবাহের রাত্রেই স্বামীর 
জীবন নাশ করিলি। তোর সি'থির প্রথম পিন্দুরবিদ্দু থোচে নাই, 
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পট্টবস্্র মলিন হয় নাই, পদের আলতাযম এখনও ধূলি পড়ে নাই, বামর- 
রাতেই বংশের দীপ নিবাইলি ।৮ 
,“খণুকপালিনী বেছল! চিরুণী দাতী 
বিহাদিনে খালি পতি না পোহাইতে রাতি |” 

সনকা পুত্রের বিবর্ণ বিষজঙ্জরিত মুখমণ্ডল দেখিয়! উন্মূলিত তরুর 
ম্তায় সেই স্থানে নিপতিত হইলেন । চাদ ক্ষণকাল বিলম্ব না করিম! 
সেই স্কান হইতে চলিয়া গেলেন । 

বেহুলা রমণীগুণের নিন্দা শোনেন নাই, তাহার মন সে দিকে ছিল না, 
জন্মের তরে স্বামী একটিবার তাহার অঙজম্পর্শ চাহিয়াছিলেন, জন্মের তরে 
একটিবার তাহার হাতের রাধা ভাত খাইতে চাহিয়াছিলেন, বেছল! 
তাহাও দিতে পাবেন নাই, সেই কষ্টে তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছিল |. 
রমণীগণ সত্যই বলিয়াছে, সে ত খণ্ডকপালিনী ও চিরুন্রদাতী, অহা! 
না হইলে এরূপ পোড়া-অদৃষ্ট কাহার হয়, বিবাহের রাত্রে স্বামীর মৃত্যু 
কাহার হইয়া থাকে! বেহুলার চক্ষু ফাটিয়। জল পড়িতে উদ্যত হইল, 
তিনি তাহ! নিরোধ করিলেন । 

একবার মাত্র চক্ষু তুলিয়। বেহুলা দেখিলেন, প্রৌটা স্সেহ-বিহ্বলা 
মুচ্ছিতা সনক1 দ্রিবচ্যুতা কিন্তুরীর ন্যায় ভূতলে পড়িয়া আছেন, এমন 
শাশুড়ীকে লইয়া তিনি আয়তি চিহ্ন ধারণ করিয়া একদিনও সংসার 
করিতে পারিলেন ন! ! 

“পরম সুন্দর লখাইর দীর্ঘ মাথার চুল । 
জ্ঞাতিগণ ধ'রে নিল গাঙ্ুড়ের কূল ।” 

বেহুলার আজ 'কোন লজ্জা নাই, তিনি স্বামীর শবের সঙ্গে সঙ্গে 

গেলেন । লখার জন্য পদ্ম-গদ্ধি কাষ্ঠের চিতা প্রস্তত হইল--বেহল! সেই 
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চিতার পার্খে যাইয়া বলিলেন, প্যদ্ধি ইহাকে পোড়াইবে, তবে আমি 
ইহার সঙ্গে সঙ্গে চিতায় প্রবেশ করিব। কিন্তু ইহাকে পোড়াইয়া কাজ 
নাই, সর্পদষ্ট ব্যক্তিকে পোড়াইবার নিয়ম নাই, ইহাকে ভেলায় করিয়া 
ভাসাইয়া দাও, কি জানি যদি কোন রোঝার কৃপায় ইনি প্রাণ পান 
আর সেই ভেলায় আমি ইহার সঙ্গে যাব ।” 

সকলে বেছুলার কথা অনুমোদন করিল, বেছলার সঙ্গে যাওয়ার 
কথাটা! একটা কথার কথা মনে করিয়া, কেহ সে সম্বন্ধে কিছু 
বলিল ন1। 

কিন্ত যখন ভেলা প্রস্তুত হইয়া! গাঙ্ুড়ের জলে ভাসিল, শব সেই 
ভেলায় রক্ষিত হুইল, তখন পট্টাশ্বর-ধারিণী সিন্দুরচন্দন-লিপ্ত-ললাট 
সাক্ষাৎ দেবীপ্রতিমা সেই ভেলায় যাইয়া বসিলেন। সকলে দেখিয়! 
“হায়” হায় করিতে লাগিল । যাহার] খণ্ডকপালিনী' “চিরুন্দীতী' 
বলিয়া বেছলাকে কত গালি দিয়াছিল, তাহারা আসিয়া হাতে ধরিয়া 
সাধিতে লাগিল । এমন বুদ্ধিশৃন্তঠ বালিকা ত কেহ কখন দেখে নাই; 
বালিকা, যুবতী, বৃদ্ধা যাহারই স্বামীর মৃত্যু হয়, তাহারাই ত বিধবা হুইয়" 
গৃহে বাস করে ? মৃত স্বামীকে বাঁচাইবে, এমন কথ কে শুনিয়াছে ! 
তাহার] ধারাকুলনেত্রে বেচ্লার মুণালতুল্য কোমল কর ধরিয়া কত 
অনুনয় জানাইল-_কিন্ত বেহুল। গাঙ্গুড়ের জলে, নিশ্চল হইয়া ভেলায় 
বসিয়া রহিলেন। শোকে উন্মাদিনী ধুলিধূসরিতা সনকা কাদিতে 
কাদিতে গাঙ্থুড়ের কুলে আসিয়া বলিলেন-_-”হতভাগিনী শ্বশুরবাড়ীতে 
উপবাস করিয়া! আসিয়াছিলে, সেখানে একবেলা একফুছ্টি ভাত খাইলে 
না, চল মা, আমার লখার শোক তোমার মুখ দেখিয়া জুড়াইতে চেষ্টা 
করিব ।” কিন্ত বেহুলা সেই ভেল! হইতে নড়িলেন না । 
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তখন অপরাহ্--চম্পক-নগরের লোক গাঙ্গুড়ের কূলে ধরে না, লোকে 
লোকারণ্য হইয়াছে । তাহাদের চক্ষু অশ্রভারাক্রান্ত ও তাহারা 
গদগদকণ্ঠ ; তাহারা বলিতেছে, পবুদ্ধিহীন! তরুণী জননী, আমাদিগকে 
ছাড়িয়া যাইও না। তোমার স্বামী নাই, কিন্ত চম্পকবাসী আমরা 
তোমার সন্তান, আমাদিগকে ছাড়িয়া যাইও না।” সনকা| উচ্চৈঃস্বরে 
কাদিয়! বলিতেছেন, "আমার সাবিত্রী, ঘরে ফিরিয়া এস, আমি লখার 
শোক তোমাকে দেখিয়] ভুলিব।” গ্রামাস্তর হইতে লোকের! আসিয়া 
দেখিতেছে--স্বামীুর শবের পার্থ স্মিরসৌদাযিনীর মত সাধবী বসিয়া 
আছেন, গান্ুড়ের জলে ভেলা ভাসিয়। যাইতেছে, লোকে বলিতেছে, 
“আমরা সীত1 সাবিত্রীর কথা পুরাণে শুনিয়াছি। এ দেখ, তাদের 
একজন চম্পক-নগরে প্রত্যক্ষ হইয়াছেন ।” 

গাছুড়ের তরঙ্গাঘাতে ভাসিয়া ভামিয়া ভেলাখানি যাইতেছে; 
বেহুলা ভাবিতেছেন, যে দেশে যৃত্যু নাই, সেই দেশ হইতে তিনি 
স্বামীর জীবন আনয়ন করিবেন । ৃ 

শোকোন্মত্তা মাতা সনকা কোনক্রমেই নদীতীর ছাড়েন না, ধৃলায় 
পড়িয়া আছাড়ি পাছাড়ি খাইতে লাগিলেন | বেছুল। ডাকিস্ক! বলিলেন, 
“বাসর-খরে কড়ার তেলে দীপ জলিতেছে, সেই কক্ষটি অর্গল-বন্ধ করিয়া 
রাখিবেন। আমার স্বামীর প্রাণ উদ্ধার করিয়া ফিরিয়া আসিয়া দেখিব, 
সে দ্দীপ নিবে নাই । বাসর-ঘরে হেম থালায় যে ভাত রাধিয়া 
রাখিয়াছি, তাহ! দাঁড়িম গাছের নীচে পুঁতিয়। রাখিবেন।” চারিদিক 
হইতে শত শত শোকার্ত নর নারী বেহুলাকে ডাকিয়] পুনঃ পুনঃ বলিতে 
লাগিল, “ম1, তোমার মুখ দেখিয়া আমাদের প্রাণ ফাটিয়া যাইতেছে, 
-অভাগিনী মা ফিরিয়! এস।৮ বেহুলা সজলনেত্রে যুক্তকরে এই মাত্র 
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বলিলেন, “তোমরা আশীর্বাদ করিও যেন আমি স্বামীকে পুনজীবিত 
করিতে পারি” 

দেখিতে দেখিতে বেহুলা; শব ও ভেল! নদীর তরঙ্গে সুদূরে 
চলিয়! গেল । 

এই মহাশোক-কথা চতুদ্ধিকে বাষ্ট্র হইয়া গেল। একাকিনী অবোধ 
বালিকা মকর-কুক্তীর-সন্কুল নদীতরঙ্গে স্বামীর শব লইয়! ভাসিয়া গিয়াছে । 
যাহারা এ দৃশ্য দেখিয়াছিল, তাহারা এ কথা! কাদিতে কাদিতে অপর 
সকলকে বলিল + যাহার শুনিল, তাহার। কাদিয়। আকুল হইল। চম্পক- 
নগরবাসীরা সেই গাঙ্গুড়-নদীর জল গঙ্গাজল অপেক্ষাও পবিত্র মনে 
করিল--এই নদী দিয় সতীলক্্মী ভাসিয়। গিয়াছেন, সেই নদীর 
তীরের মৃত্তিকা তাহার! পবিত্র-জ্ঞানে পুঁটুলিতে কীধিয়া দেব-বিগ্রহের 
সঙ্গে এক স্থানে রাখিয়া! দিল । 

সনকা1 লখা ও পুত্রবধূর কথা মনে করিয়া দিনরাত্রি মৃচ্ছিত অবস্থায় 
পড়িয়া থাকিতেন। তাহাকে সাত্বনা! দিবার জন্য সদাগরও গৃছে 
একটি বার পদার্পণ করেন না । সকলে বলিত, সদাগর পাগল হইয়া 
বনে বনে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। মুচ্ছাভঙ্গের পরে সনক1! এ কথ। 
শুনিলে আবার মুচ্ছিতা হইতেন । 
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কিন্ত সদাগর পাগল হন নাই। বক্ত পষ্টবস্ত্র পরিয়। রুদ্রাক্ষের মাল! 
ধারণ ক্রিয়া, অদাগর সীাতালী-্পর্বতের বনে বনে অ্রমণ করিতেন। 
সন্ধ্যাকালে যখন পর্বতের বন্ধুর শীর্ষ ভেদ করিয়া ছিন্নভিন্ন মেঘপংক্তি 
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উড্ডীন হইত, তখন তিনি মনে করিতেন, উহ ত্র্যস্বকের বিশাল জটাজুট। 
গাঙ্থুড় নদীর তরঙ্গাভিহত গিরির পাদমূল দেখিয়া তাহার মনে হইত, 
বিরাট নগ্রকায় মহেশ্বরের জটা হইতে শুভ্র গঙ্গাধারা অবতরণ 
করিতেছে । কখনও বাগীনীরে ফুল্লারবিন্দ দর্শনে তিনি মনে করিতেন, 
হরের ত্রিনেত্র নির্মল জলে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। কখনও 
নিশাকালে পর্বতের শীর্ষ হইতে শশিলেখা উদ্দিত দেখিয়া তিনি 
জটাজুটমণ্ডিত চন্দ্রচুড়ভ্রমে সেই গিরিকে অসংখ্যবার প্রণিপাত 
করিতেন । নিশঙ$শেবে ম্লান নক্ষত্রপংক্তি সেই গিরিশীর্ষ বেষ্টন করিয়া 
শোভ1 পাইত, কখনও তিনি তাহাদিগকে হরাঙ্গশোভী রুত্রাক্ষ মনে 
করিতেন, কখনও-ব1 শিবদেহের শুভ্র ভশ্মচিহ্ন ভাবিয়া, ভক্তিগদ্‌গদকণ্ঠে 
শহ্কর-স্তবমাল1 পাঠ করিতেন । কখনও গাঙ্গুড়ের অস্ফুটশবেে চমতৎরুত 
হইয়] তিনি তন্মধ্যে হরমুখোচ্চারিত *ওঙ্কারে”র আভাস পাইতেন। 
দিবারাত্রি তিনি এইভাবে শিবধ্যানে. নিবিষ্ট থাকিতেন। 

শুধু ক্ষণে ক্ষণে মনে হইত যেন “আমার নখা কোথায়?” বলিয়া 
কেহ চীৎকার করিতেছে,_সেই তীব্র চীৎকার করিয়া! যেন কাহারও 
হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে, আর কথা না! বলিতে পারিয়! শুধু 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! প্রাণভেদদী যাতনায় সে ছটফট করিতেছে। 
মুহমান সর্দাগর সেই আর্ত-স্বর ও নিশ্বাস-পতনশব্দ-কল্পনায় বিচলিত 
হইয়া স্বগৃহের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেন,--তখন তাহার চক্ষু হইতে বিন্দু 
বিন্দু অক্র ঝরিত। 

কখনও শিবমূর্তি ধ্যান করিতে বসিয়া! দেখিতেন, যেন কোন 
উম্মাদিনী রমণী প্রাণপ্রতিম কাহাকেও বক্ষে লইয়া! অকুল নদীতরঙ্ষে 
ভেলায় ভাসিয়! যাইতেছে ১ “ইহারা কে?” সদাগরের তাহা নির্ণয় 
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করিতে মুহুর্ত কাল চলিয়া যাইত, সেই মুহুর্ত পরে আবার তাহার চক্ষু 
হইতে বিন্দু বিশ্দু অশ্রু পতিত হইত । পুনরায় আত্মস্থ হইয়া সদাগর 
শঙ্করম্তব পাঠ করিতেন, তখন উচ্চকঞ্ঠোচ্চারিত “হর” “হর” শব্দে সেই 
পাহাড় কাপিয়া উঠিত। 
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এদিকে নিছনিনগরে সংবাদ পৌছিল, গাঙ্গুড়-নদীতে বেহুলা! ভেলায় 
ভাসিয়া যাইতেছে। সায়-বেণের বাড়ীতে এ কথা কেহ বলিল না; কিন্ত 
অমলার হৃদয় অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিল । তাহার গৃহে বসিয়া! একট! 
কাক কর্কশকণ্ডে ভাকিতে থাকে, অমল! মনে ভাবেন, কাক কি দুঃখের 
কথ! বলিতেছে ; বেছলার কথা মনে হইলে দ্রবিগলিত ধারায় তাহার 
চক্ষু ভাসিয়! যায়, “তবে কি আমার বেহুলার কোন অমঙ্গল হইল ?” 
কিস্ত একদ্দিন কে বলিয়া গেল, বেছলার সংবাদ ভাল নহে, 
তোমর1 লোক পাঠাইয়া তত্ব লও । এই কথায় অমল! উতলা হহয়!| 
পড়িলেন। জ্যেষ্ঠপুত্র হরিসাধু তাহার অপর দুই ভ্রাত1 জববল ও শ্রীরাম 
সাধূুকে লইয়া চম্পকনগরোদেশে মাত্রা করিলেন । তাহারা বিবিধ 
মিষ্টান্ন, বিচিত্র পরিচ্ছদ ও অপরাপর উপটৌোকন লইয়। গা্গুড়ের 
তীরপথে যাইতে লাগিলেন । পথে যাইতে যাইতে শত শত লোক 
বলিতে 'লাগিল, “তোমাদের সাধের কাঞ্চন-গ্রতিমা বেহুলা, মুতদেহ 
লইয়া ভেলায় ভাসিতে ভাসিতে আসিতেছে ।” 
শুনিয়া! তিন ভ্রাতার মস্তকে যেন বজ্রপাত হইল | তাহার] কিছুদূর 
অগ্রসর হইতে ন! হইতে দেখিতে পাইলেন, সজলনয়ন। বেছুল৷ কলাৰ 
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মান্দাসে বসিয়। মৃত ত্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া আছেন। ভেল! একবার 
জলে ডুবিতেছে, আবার উঠিতেছে % উপবাসশীর্ণা শোকময়ীর সেদিকে 
দৃক্পাত নাই? তাহার ললাটে উজ্জল সিন্দূরবিন্দু-_-আর্্র বসনখানি 
বাযু-হিল্লোলে উড়িতেছে। চতুদ্দিক হইতে কত কুভীর সেই মৃতদেহ গ্রাস 
করিবার জন্য ছুটিয়া আসিতেছে, বেছুলার করসঞ্চালিত জলহিল্লোলে 
তাহার! দূরে সরিয়! যাইতেছে, অবিরল অশ্রজলে বেলার গঞুদবয় প্লাবিত 
হইতেছে । 
হরিসাধু ভায়া বলিলেন, "ভগিনি, তোমার এ দশা কেন? 
অঞ্সরার স্তায় এত সাজসজ্জা! করিয়! ছই দিন হইল তোমাকে পতিগৃহে 
পাঠাইলাম, তোমার এ দ্রশ] কে করিল?” বলিতে বলিতে হুরিসাধূ 
উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া! উঠিলেন । | 
।বেহুল! কথা ন! কহিয়া শুধু কপালে হাত দিয়া দেখাইলেন : শ্রাবণের 
ধারার গ্তায় তাহার ছু'টি চক্ষু দিয়! জল পড়িতে লাগিল । 
বাম্প-গদ্‌গদ কণ্ঠে হরিসাধু বলিলেন, “যাহা হইবার হইয়াছে, এখন 
লখাইকে লইয়া! ভেল! এইখানে লাগাও, অওরু ও চন্দনকাষ্টের চিতায় 
সযত্বে লখাই-এর সৎকার করিব। শব লইয়া জলে ভাপিবার তাৎপর্য্য 
কি? বুদ্ধিহীন টাদ-সদাগর মৃতের সঙ্গে জীবিতকেও জলে ভাসাহয়া 
দিয়াছে, চম্পকনগরের লোক কি নির্মম! তোমাকে জীবন থাকিতে 
আর আমরা সেখানে যাইতে দিব না11” 
বেহুল! ঘাড় নাড়িয়! অসম্মতি জানাইল, “এই মৃতদেহে জীবন সঞ্চার 
করিতে পারিলে দেশে ফিরিয়া আসিব, স্বামীর যে গতি, আমারও 
তাহাই ।” 
তীরের লোকের! বেহুলার অবস্থা দেখিয়! কার্দিতে লাগিল | হরিসাধু, 
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পুনরায় বাম্পরুদ্ধ কে বলিলেন তুমি পিতৃৃছে ফিরিয়া এস, ঘরের 
প্রধানা হইয়া থাকিবে । তুমি মাতার নয়ন-পুত্তলী, _সাত নহ, পাঁচ নহ, 
আমাদের বড় যত্বের একমাত্র ভগিনী, তোমাকে শাখা পরাইতে পারিব 
না, কিন্ত মূল্যবান স্বর্ণের চুড়ী পরাইব ; সিন্দুরের পরিবর্তে কপালে 
ফাগের গুড়া পরিবে $ মত্ত মাংস ছাড়িবে, কিন্ত অপর নানাপ্রকার 
খাদ্যদ্রব্য তোমাকে আনিয়। দিব,__ভেলায় অকুলে ঝাঁপ দ্বিয়াছ, এখনই 
হাঙ্গর কুভ্ভীর তোমাকে খাইয়! ফেলিবে ; পথে ছুষ্ট লোকে তোমাকে 
আক্রমণ করিতে পারে”_তুমি নিরপম! সুন্দরী 1” 

বেহুল! কাদিতে কাদ্দিতে বলিলেন, প্দাদ1! তোমর। ফিরিয়া! যাও, 
--আমি নিরামিষ হাড়ি প্রতিদিন ফেলিবার জন্য তোমাদের গৃহে ফিরিয়া 
যাইতে পারিব না। মাকে বলিও, ধাহার হাতে আমাকে সমর্পণ 
করিয়াছেন, আমি তাহার সঙ্গেই আছি, আমি তাহাকে ছাড়িয়া এক 
মুহ্র্তও বাঁচিতে পারিব না। চাপাগাছের নীচে এ সকল খাদ্যদ্রব্য 
পুতিয়! রাখ, যদি স্বামীর জীবন ফিরিয়া পাই, তবে আমরা আসিয়া 
খাইব। তীরে দ্াড়াইয়। কাদিতেছ কেন ?” বেছলার চক্ষু দিশ্স! পুনরায় 
টপ, টপ. করিয়া জল পড়িতে লাগিল । 

দেখিতে দেখিতে ভেল! সে স্থান আতিক্রম করিয়া! গেল। 
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ও কে যায়! গাছুড়ের জলে ভেলায় ভাসিয়া মৃত স্বামীকে অঙ্কে 
রাখিয়া কে যায়! জীবন-সঙ্গিনী অনেক দেখিয়াছ, মরণ-সঙ্গিনীকে 
একবার দেখ। সধবার মাথায় সিন্দুর অনেক দেখিয়াছ, বিধবার 
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মাথায় সিন্দুর দেখিয়া যাও। এই ঘোর নদী-জল-- প্রভাতের তরুণ 
হূ্য্য সেই সিন্দুর-বিন্দু উজ্জ্বল করিতেছে ) এই ঘোর নদীজল--সন্ধ্যার 
আধারে নক্ষত্রের ম্লান জ্যোতিতে বেহুলার দেহ ঈষছুত্তাসিত হইতেছে । 

বাঘের বাকে পৌছিয়া শব পচিতে আরম্ভ করিল; সেই সুন্দর দেহ 
গলিত হইয়া গেল-কৃমিকীটে তাহ! বেড়িয়! ধরিল । বেছুল। এক মনে 
কাদিতে কাদতে সেই কমিকীট ছাড়াইতে থাকিতেন, এবং নদী-তীরে 
যেখানে মনসার মন্দির পাইতেন, সেইখানে পুজ] দিয়া আসিতেন,_ 
পূজার উপকরণ শুধু নয়নজল। 

গোর্দার ঘাটে এক কেবর্ত মাছ ধরিত; তাহার ছুই পায়ে গোদ, 
দুই কানে বামকড়ি ও গলায় শঙ্খের মাল! ; আশেপাশে জালের দড়ি ও 
বড়শী ; সে বেহুলার রূপ দেখিয়! মুগ্ধ হইল,_-তাহার ঘরে চারি পত্ী, 
তাহার! খাসা ওয়া ও সাচিপান খাইয়] ম্থখে ঘর করিত। গোছা, 
বেছলাকে প্রধান! পড্ভ়ী করিবে--এই ভরস1 দ্িয়। আহ্বান করিল । 
বেহুল1 মান্দাসে ভাসিয়৷ যাইতে লাগিলেন । দেখিয়| গোদ1 তাহাকে 
ধরিবার জগ্ত নদীজলে ঝাঁপাইয়া পড়িল”_কিন্তু বেছুলার দৃষ্টিমাত্র একটা! 
প্রবল তরঙ্গ গোদাকে কোন্‌ দ্রিকে তাসাইয়া লইয়া! গেল ! 

নৌক!1 বাহিয়া ধন! মন! ভ্রাতৃদ্বয় যাইতেছিল। তাহার! উভয়ে 
বেছলাকে দেখিয়া! পাগল হইল ; কে বেহুলাকে লইবে, এই কথায় তর্ক 
করিয়া, ছুই জনে ঘোর দ্বন্দে প্রবৃত্ত হইল। নৌকার উপর মারামারি 
করিয়া! তাহারা নৌকা-সহ উল্টিয়! জলে পড়িয়া গেল। 

এক কৈগ্-রাজ লক্গীন্দরের প্রাণ উদ্ধার করিতে পারিবেন বলিয়! 
ভরম] দিলেন ; বেছল! তাহার অশিষ্ট চক্ষুভঙ্গী দেখিয়া, মান্দাসে ভাসিয়। 
চলিয়া গেলেন। এই অবস্থায়ও লোকের রহস্যের ইচ্ছ! হয়, ভাবিয়া 
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ত্বাহার ছুই চক্ষে অবিরত জল পড়িতে লাগিল এবং সেই গলিত শব 
হইতে দিবারাত্রি মাছি তাড়াইয়া, বেহুলা! ক্রমাগত দক্ষিণদিকে অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন। শবে মাছিত। পড়িল; এক জায়গায় মাছিত৷ 
ভাঙ্গিয়া ফেলিলে, অপর জায়গায় মাছিত। পড়া আরম্ভ হয়ঃ এবং মাংস 
ক্রমাগত পচিয়৷ জলে পড়িতে লাগিল । 

এই পৃতি-গন্ধ শব লয় বেহুল1 কোথায় যাইতেছেন, তিনি তাহা 
জানিতেন না। যে তপস্তায় পুনজীবন দেওয়] যায়, তাহার হৃদয়ে সেই 
তপন্তার সঞ্চয় হইতেছিল । কে কি ভাবে কোথা হইতে তাহার স্বামীর 
জীবন দিবেন, তিনি জানিতেন নাঃ কিন্তু যতই কষ্ট সহিতে লাগিলেন, 
ততই মনে হইতে লাগিল, কেহ অভয়-বাণী দিতে আসিতেছেন। তিনি 
যত ছুঃখ সহা করিতেছেন, তাহ অন্তর্যামী দেবত। জানেন--তিনি 
তাহাকে ত্যাগ করিবেন ন1। ৃ 

এই সময় আর এক বিপদ উপস্থিত হইল । ভেলাখানি একেবাৰে 
পিয়া! গেল, বাঁশগুলি খুলিতে আরম্ভ করিল । জলের উপর কি করিয় 
থাকিবেন? গলিত শব বক্ষে জড়াইয়! এই বিপদে বেহুল! বিষহরিদেবীকে 
স্মরণ করিলেন। আর এক জনের কথা মনে হওয়াতে তখন সহসা 
শ্রাবণের ধারার গ্তায় তাহার চষ্সের জপ পাড়তে পাগিল-_ঘে মুস্তি 
একবার দেখিয়া বেহুলা ভুলিতে পারেন নাই, লক্ষমীন্দরের চন্দ্রমুখের 
আভাস ধাহার প্রৌ-মুখে তিনি দেখিয়াছিলেন, আজ এই ছুঃখের সময় 
কে জানে কেন, সেই সনকাকে মনে পড়িতে লাগিল। এই সময় কে 
যেন সহসা অদৃশ্যভাবে তাহার ভেল! নুতন করিয়! গড়িয়। দিয়! গেল । 
বেহুল] ডুবিবেন, এমন সময় দেখিলেন, পদ্মগন্ধি কদলী-তরুখণ্ডে ভেলা 
নৃতন হইয়া গিয়াছে। 
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তিন চার দিন পরে বেছুলার ভেলা আসিয়া কোনও ঘাটে লাগে; 
তখন নান! খাচ্দ্রব্য লইয়া গৃহস্থগণ আসিয়া তাহাকে আহারের জন্ত 
অনুরোধ করেন ; বেহুলা ত্বানাস্তে সাান্তা কিছু ফল খাইয়া, দর্শকগণের 
নিকট যুক্তকরে কাদিয। প্রার্থনা করেন, “আপনারা! আশীর্বাদ করুন? 
আমার স্বামীকে যেন বাচাইতে পার” স্বামী কোথায়? ঈষৎ 
গলিত-মাংসাবৃত কঙ্কাল দেখিয়া সকলে অশ্রপধিগলিত চক্ষে বলেন, 
“আমরা আশীর্বাদ করিতেছি, তে।মার স্বংমীর জীবন ফিপ্রিয়! পাইবে |” 
এই কথা বালয়া তীহাদের গণ্ডও নয়ন-জলে ভাসিয়। যায়। 


ইহার মধ্যে একদ্রিন__ 


“ধরিয়া! মডার গায়ে হানে এক জোক । 
দেখিয়া! বেছল] কাদে পায় বড শোক ॥ 
ছাড়াইলে নাহি ছাডে মাংসেতে লুকায়। 
মরি হরি বেছুলার কি হবে উপায় ॥ 
অবিরত অশ্রজল নিবারিতে নাপ্রি। 
নোয়াদার ঘাটে ভাসে বেহুলামুন্দরী ॥* 


সেইখানে-- 
"পথের পথিক যত পথ বৈয়া যায় । 
বেছলার দ্ধপ দেখি ঘন ঘন চায় ॥ 
ব্রিজগতমোহিনী কেন মড়া লৈয়া কোলে। 
কলার মান্দাসে ভাসে ঢেউর হিল্লোলে ॥” 
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এই ভাবে প্রায় ছয় মাস কাটিয়া গেল। লখাই-এর কয়েকখানি 
হাঁড়মাত্র অবশিষ্ট ; বেহুলা উপবাসে ও অকথ্য কষ্টে শীর্ণা বিবর্ণা হইয়! 
পড়িয়াছেন; এ আর সে “চতুর্দশ বসন্তের একগাছি মাল।”-_ প্রফুললমুখী 
অপুর্ব ব্ূপলাবণ্যের ডালি বেহুল! নহেন, তাহার মাত অমলাও আর 
তাহাকে চিনিতে পারিতেন না। ক্ষীণ-দেহ বাঁতাঘাতে-তরঙ্গাঘাতে 
সতত ক্রিষ্ট। সে মুখের মধুর হাসি__যাহা নিছনিনগরের সর্বশেষ্ঠ 
কু্মতুল্য ছিল, তাহ! শুকাইয়! গিয়াছে, আছে শুধু জ্যোতিঃ_-খর 
পুণ্যের জ্যোতি: সাধুরা তাহা! চিনিতে পারিতেন, সেই অতিক্ষীণ 
কাস্তিতে একট! জলস্ত স্র্য্যের প্রভা ছিল-_তাহা স্ব্গীয়। 

প্রায় ছয় মাস অতীত হইতে চলিল। একদিন সন্ধ্যা প্রায় অতীত 
হুইয়াছে। নিবিড় অন্ধকার নদীবক্ষে বিকট তরঙজ আশ্রয় করিয়া যেন 
পৈশাচিক গান গাহিতেছে। জলজজ্তরা ভেলার চতুদ্দিকে বিচরণ 
করিতেছে । বেহুল! স্বামীর কঙ্কাল লইয়! চিত্র-পুত্তলীর স্তায় বসিয়া 
আছেন । বাতাস যেন কি উৎ্কট শব্দ করিয়া বহিয়! যাইতেছে, বেহুলা 
জলে কি স্থলে আছেন, তাহ! বুঝতে পারিলেন না; আকাশ কোন্‌ 
দিকে, নদী কোন্দিকে, কোন্‌ দ্রিক হইতে বাতাস বহিতেছে, আধার 
কোন্‌ দিক হইতে নামিতেছে, তিনি কিছুই বুঝিতে পারিলেন না ১ তারা 
নাই, চন্দ্র নাই, কোনও নৌকার দীপশিখাটি পর্যন্ত নাই, শুধু কে যেন 
ফণিরাজ্যের গ্তায় তাহাকে বহন করিয়া! গঙ্জন করিতেছে--এ কি নদী! 
এই নিবিড় বুজনীতে বেহুল! শুনিতে পাইলেন, কে যেন বলিতেছে, 
“মৃতদেহ কি প্রাণ পাক ?--বেহুল! ! তুমি বাতুলত! ছাড়িয়া! ঘরে যাও ।” 
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এই কথার পর চারিদিক হইতে একটা বিকট অষ্টহাস্য হইল; বেহুল! 
নির্ভীকভাবে স্বামীর কঙ্কালকে দৃঢ়তর আলিঙ্গনে বক্ষে ধারণ করিলেন-- 
সেই বিকট ধ্বনি থামিয়া গেল। সহসা! যেঘমুক্ত পূর্ণচন্দ্রের জ্যোতিতে 
এক নাট্যশালার দৃশ্য বেহুলার চক্ষের সম্মুখে উদ্তাসিত হইল-_অসংখ্য 
নরনারী একত্র হইয়া আনন্দোৎসব করিতেছে । তাহাদের মধ্যে গন্ধার্রের 
মত সুপুরুষগণ বেছলাকে ভাকিয়া বলিতেছে, “বেছলা, ছিঃ! মুতের 
কঙ্কালট! ফেলিয়! এস, সুবাসিত জলে স্নান করিয়া, অঙ্গ-মাঙ্জন1-পূর্বাক 
দিব্য পুষ্পমাল্য, নানা পরিচ্ছদ ও আভরণ পরিয়া এখানে এস; 
রমণীর যৌবন অস্থায়ী, তাহা একবার গেলে, নদীর জোতের নায় আর 
ফিরিয়া আসিবে না। এস আমরা রসালাপে ও বিচিত্র স্থখভোগে 
জীবন যাপন করি।” বেহুল! দেখিলেন--তাহার! প্রত্যক্ষ, ইহা স্বপ্ন 
নহে, গন্ধরর্যযুবকগণের স্বর সুস্পষ্টভাবে কর্ণে আসিতেছে, তাহাদের রূপ 
তাহার চক্ষের সম্মুখে সুস্পষ্ট বেহুলা ঘ্বণায় চক্ষু মুদিত করিয়া কর্ণকৃহর 
বদ্ধ করিলেন এবং লখাইয়ের কঙ্কালকে দৃঢ়তর আলিঙ্গনে বদ্ধ করিয়া, 
উহাই একমাত্র আশ্রয়ের স্ায় বক্ষে গ্রহণ করিলেন । গন্বব্বপুরী দেখিতে 
দেখিতে আদৃশ্য হইল। তখন ভয়ানক শীত তাহাকে গ্রাস করিয়! 
ফেলিল। শীতে সমস্ত শরীর কাপিতেছে, এবং রোমাঞ্চিত ও জর্জরিত 
হইতেছে; পঞ্চপ্রাণ শীতাধিক্যে শিহরিয়। উঠিতেছে ) বাতাস শাণিত 
ছুরির হ্যায় গাত্র বিদ্ধ করিতেছে । বেহুল! দেখিলেন, অতি স্থকোমল 
উঞ্ণ শয্যায় বসিয়! এক পরম বূপবান্‌ যুবক তাহাকে আন্বান করিতেছে । 
বেহুলা স্বণায় চক্ষু মুদ্রিত করিলেন এবং শীতনিবারণার্থ শীতল লখাই-এন্ন 
কঙ্কাল আলিঙ্গন করিয়। রহিলেন- শীতের সঙ্গে সেই দৃশ্য তিরোহিতহইল। 
সহসা বেছুল! শুনিলেন, ফেরু ও ব্যাপ্রদল চীৎকার করিয়া তাহাকে 
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পৌরাণিকী 


বলিতেছে, *& হাড় কয়খানি দাও, আমরা! চিবাইয়! ক্ষুধানিবৃত্তি করি, 
উহ! দ্বার তোমার কোন কাজই হইবে না, তোমার দয়ার শরীর-- 
আমাদিগকে বঞ্চিত করিও না।৮ বেহুলা সভয়ে কঙ্কালগুলি বঙ্ষে 
রাখিয়া, স্বীয় জীর্ণ শরীর দিয়। আচ্ছাদিত করিয়া, ভেলায় উপুড় হইয়। 
পড়িয়! রহিলেন। ব্যাপ্র ও ফেরুপাল চলিয়া গেল । 

তৃতীয় প্রহর রাত্রে বেহুল। তাহার মাত অমলাকে দেখিতে পাইলেন। 
শরীর ক্ষীণ, ধূলিলুষ্ঠিত, চক্ষে দর দর বারিধারা “আমার নয়ন-মণি 
বেভুল।, আয়-নিছনি গ্রামে তোর পিত সায়-সদাগরের দশ! দেখিয়। 
যা”-_বলিয়। হতভাগিনী চীৎকার করিতেছে? গাঙ্গুড়ের জলে কোন 
ভেল! দেখিলে, পাগলিনীর স্ায় অমল! তাহ! ধরিতে যায়, চম্পক- 
নগরের কোন লোক আসিলে, তাহার পদতলে পড়িয়! মাথা কুটিতে 
থাকে । কদলীবৃক্ষ দেখিলে শিহরিত হইয়! মুচ্ছিত হয়; কেবল বলে, 
“আমার বেহুলা, বক্ষে আয় ।” অনশনে ও হা-হুতাশ করিয়া, তাহার 
সোনার অঙ্গ মান হইয়া গিয়াছে, ধাহার জন্য বিশ্বের লোক ঝুরিয়! 
মরিতেছে-_তীাহাব হতভাগিনী মাতা! কি করিয়| প্রাণধারণ করিবে ?-- 
“একবার আমার গৃহের রাণী গৃহে আয়” বলিয়। চক্ষের জলে বক্ষ 
ভাসাইয়াঃ অমল আসিয়! বেহুলার হস্ত ধারণ করিতে উদ্ভত। “খুতদেছে 
কে কবে জীবন দিয়াছে? আমার দেহে জীবন থাকে না-_-একবার জীবন 
দিয়া যাওঃ” বলিয়া! অমল তাহাকে ধরিতে আমিলেন। মাতাকে দেখিয়া 
বেহুলার চক্ষে জল পড়িতে লাগিল, “ম! ! আমি যাব না, আমি যেতে 
পারিব না,” বলিয়! বেহুল। সেই কঙ্কালগুলি বক্ষে ধারণ করিয়! ফৌপাইয়! 
ফৌপাইয়া কাদিতে লাগিলেন। অমল! অস্তহিত হুইয়। গেলেন । 

তখন বেহুল! “মা” “মা"বলিয়া কাদিতেছেন__“কৈ মা কোথায় আছ» 
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| বেছুল। 
অনাথিনীকে ধর, দেখ,আমার হাতে বল নাই, পায়ে বল নাই, দেহে বল 
নাই-_আমার বড় কষ্টের ধন স্বামীর দেহাবশেষ আমি আর রাখিতে 
পারিতেছি না; আমার দেহের ছিন্ন প্টবস্ত্র উড়িয়া গলিয়া গেল, মা, 
আমি লজ্জা রক্ষা করিতে পারিলাম ন1, আমি বড় দুঃখ সহিয়াছি, মা-- 
তুমি যদি ছুঃখ দাও, কে তাহা ঘুচাইবে !__আমি সেই ছঃখকে মাথাক্স 
করিয়া! লইলাম-_- আমার বল, সাহস কিছুই নাই-_ম। বিষহরি ! দীন] 
দুহিতাকে কোলে তুলিয়া! লও 1” 
তখন অপূর্ককরূপচ্ছটায় আকাশের পূর্বাপ্রান্ত উজ্জ্বল হইয়। উঠিয়াছে ; 
কে যেন বেহুলার হস্তে এক অমৃত ভাগ আনিয়া! দিল । সেই অমৃত 
ভাগ হস্তে পাওয়ায় বেছুলার নষ্ট দ্ূপ ফিরিয়! আসিল, তাহার ছিন্ন 
পটবস্ত্র নবশ্রী-শোভিত হুইল, বেহুলার হৃদয়ে অপূর্বব সাহস হইল। তিনি 
অন্তরের অন্তর হইতে বুঝিলেন, তাহার স্বামী বাঁচিয়া উঠিবে। কে 
বুঝাইল, কি ভাবে বুঝিলেন, বেহুলা! তাহ! জানিলেন না, কিন্ত তিনি 
নিশ্চয় বুঝিলেন। 
সহসা বেছলার পূর্ব পূর্ব্ব জন্মের কথা মনে পড়িল। তিনি দেখিলেন, 
গত সাতজন্ম তিনি চিতানলে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন, অরুণোজ্ছবল 
পট্বস্ত্র পরিয়! দিব্য সিন্দুর-রাগ-দীপ্ত-ললাটে তিনি স্বামীর সঙ্গে সাতবার 
দগ্ধ হইয়াছেন। প্রতিবারেই তিনি বিবাহের রাত্রে স্বামীকে হাবাইয়াছেন, 
সুখের সংসার পাতিবেন বলিয়! বিবাহের রাত্রে কত আনন্দ! সেই 
রাত্রেই বিধবা হুইয়া পরদিন স্বামীর সঙ্গে চিতায় প্রাণবিসঙ্জন দিয়াছেন । 
সেই পুণ্যে এ জন্মে তিনি স্বামীকে ছাড়েন নাই, স্বামী লাভের জন্ত সেই 
পুণ্যে তিনি মৃত্যুর ঘারদেশে আসিতে সাহস করিয়াছেন। এবার 
তিনি ম্বামীকে পাইবেন, প্রতিবাদী বিধাতা এবার তাহার স্বুকঠোর 
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তপস্তায় প্রীত হুইয়াছেন ১ বেছুল! যেন নখাগ্রে অতীত জন্মের দৃশ্যগুলি 
দেখিলেন। 
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উতৎ্কট রূজনী প্রভাত হইয়া গেল। বেছুল! দেখিলেন, নেতা- 
ধোপানী ঘাটে কাপড় কাচিতেছে। বেহুলার ভেল! ধীরে ধীরে আসিয়া 
সেই ঘাটে লাগিল । 

নেতা-ধোপানীকে দেখিয়া বেহুলার বোধ হইল, এ রমণী শরীরধারী 
হইলেও অশরীরী কোনও দেবী । 

বেহুল! ভাবিলেন, যে দেশে মৃত্যু নাই, এ রমণী সেই সন্ধান জানে ; 
নতুবা ইহাকে দেখিয়া! আমার হৃদয় এবূপ উৎফুল্ল হইয়া! উঠিতেছে কেন 1 

সমস্ত দ্রিন বেহুলা! ঘাটে ভেল1 লাগাইয়!, নেতা-ধোপানীকে লক্ষ্য 
করিতে লাগিলেন । নেত। তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিল ন।। 

প্রাতে নেতার একট! ছুষ্ট বালক কাপড় কাচিবার সময় তাহাকে 
বিরক্ত করাতে, সে গলা টিপিয়া তাহাকে মারিয়! কাপড় কাচিবার 
পাটের পাশে ফেলিয়া রাখিয়াছিল | 

নেদিকে আর সে দৃষ্টিপাতও করে নাই; সমস্ত দিন কাপড় কাচিয়াছে, 
তাহার পিটুনিতে কাপড়গুলি অমল শশধরের ন্যায় ধবলউজ্জবল হইয়াছে 9 
বেহুল! তেমন শুভ্র যুখিকাতুল্য ধৌত বসন আর দেখেন নাই। 

সন্ধ্যাবেলা সেই মৃত শিশুটির অঙ্গে কয়েক বিন্দু জল ছড়াইয়া.নেতা 
তাহাকে বাঁচাইল ! বালক নিদ্রোথিতের ন্কায় মুখে এক রাশি হাসি 
লইয়! উঠিল। 
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তখন লীলামযীনেতা কাপড়ের স্ত,প মাথায় লইয়া, একহস্তে বালকের 
করধারণপূর্বক উর্ধে উঠিতে লাগিল । . ক্ষণকালের মধ্যে অপূর্র্ব রূপের 
হিল্লোল তুলিয়া, নেতা বায়ু পথে অদৃশ্য হইয়া গেল। তড়িৎ যেমন 
করিয়া চলিয়া যায়, নেতা-ধোপানী সেই ভাবে চলিয়া গেল। 

বেহুলা সারারাত্রি ভেলায় বসিয়া ভাবিলেন--এ কি স্বপ্ন 
দেখিলাম ?' 

পরদিন ঘাটে আবার নেতা-ধোপানী উপস্থিত হইল । বালকটিকে 
পূর্বদিনের মত £সে মাবিয়া শোয়াইয়া রাখিল, এবং সন্ধ্যাকালে কাপড় 
কাচা শেষ করিয়া, পূর্ববৎ্ তাহাকে প্রাণদ্ান কৰিল। কিস্ত যখন 
যুথিকা-শুভ্র বস্ত্র নিবিভ মেঘোপম ককষ্চকেশওচ্ছের উপর স্থাপন করিয়! 
এক হস্তে বালকের করধারণপূর্্বক অপর হস্তে জাহ্নিয়াবলহ্বী পরিধেয় 
শাটীর অঞ্চল আকুগ্চিত করিয়! রূপ-লতা আকাশে উ্থিত হইবে, সেই 
সময় বেহুল1 একটা ছিন্নবৃস্ত ফুলের ন্যায় তাহার পদমূলে যাইয়! পড়িলেন। 

নেতা সবিয়! ঈাড়াইয়! ঈষৎ হাপিয়! বলিল-_“এমন স্বামি-পাগ্ল! 
মেয়ে ত কোথাও দেখি নাই। স্বামী বাচাইবে ত আমার সঙ্গে স্বর্গে 
চল, মহেশ্বর তোমার প্রতি তুষ্ট হইয়াছেন ।” 

এত শীঘ্র যে নেতা-ধোপানী এমন অধৃততুল্য কথ! বলিবে, বেছুল! 
তাহ। জানিতেন না। বেছুলার চক্ষু দিয়! দর দর ধারে জল পড়িতে 
লাগিল । নেতা আদরে তাহার চক্ষুজল মোছাইয়া, নানা স্নেহ-মধুর কথা 
বলিলেন, যেন তিনি বেহুলার কত দিনের পরিচিত, কত অস্তরঙ্গ_-সেই 
স্নেহ পাইয়| বেহুলার অশ্র-গঙ্গ! ছুটিল, তাহার প্রতি অশ্রবিন্দৃতে নেতা! 
তাহার কষ্টের কথার ইতিহাস বুঝিতে পারিলেন । 

্বর্গে দেব-সভায় নেতা বেছলাকে লইয়! গেলেন। সেখানে হুর্য্যতুল্য 
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এক উজ্জ্বল মুকুট মন্তকে ধারণ করিয়া, অগ্লান পারিজাত কুক্থমের মাল্য- 
কে ইন্দ্র বসিয়াছিলেন_-তাহার সহস্র চক্ষু নিষ্পন্দ হুইয়| বেহুলার 
উপর পন্তিত হইল । ইন্দ্রের সিংহাসন হইতে উর্ধে রক্তবর্ণ পট্ট-বস্তর- 
পরিহিত, রক্তমাণিক্যের হার কণ্ঠে, রক্ত উত্তরীয়শোভিত, রক্ত-বর্ণ দেহ 
চতুর্নুখ ব্রন্মা যোগিবরের ন্যায় হংস-রথে আরূঢ ছিলেন ? তাহার অষ্টচক্ষু 
কৌতুহল পরবশ হইয়া বেছলার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। তরৃর্ে 
কৈলাসের বত্বময় মণি-প্রাসাদ, তাহার কক্ষে কক্ষে বিশ্বের শ্রেষ্ঠরত্বভাণ্ডার 
রক্ষিত, কুবের সেই ভাগ্ডারের তত্বাবধায়ক, স্বয়ং অন্নপূর্ণ। স্বর্ণপাত্রে 
বিশ্বের ক্ষুধা-নিবৃত্তির জন্ত অমুত-তুল্য খাদ্য পরিবেশনে নিযুক্তা । এত ধন, 
এত দৌলত, এরূপ মণিময় পুরী ধার-_ন! জানি তাহার যান-বাহনের 
কি ঘটা! কিন্ত এ কি! গৃহ-স্বামী দিগম্বর, ভাঙ ধতুর1 খান, শ্বাশানের 
চিতায় শুইয়া থাকেন, ছাইভস্ম মাখেন ও ভিক্ষা করিয়! উদর তৃপ্তি 
করেন; এজন্য অপর দেবতারা ধীহার কণিক! প্রসাদ পাইলেই তৃপ্ত; 
সেই ভগবান্‌ বিধুঃ, হরের সহিত একাঙ্গ হইয়! আছেন, তাহার প্রদত্ত 
সমস্ত এশ্বর্ধ্য মহাদেব তৃণবধ্থ তুচ্ছ করিয়াছেন, এজন্য হরি হরকে গুরু 
বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, বন্ধু বলিয়া! দেহে সম্মিলিত হইয়া আছেন । 
হরের ললাটের অগ্নি মুহুরশ্শা হ্যা বহুলাব উপর নিপতিত হইল | 

অপরাপর ' দেবতাদের বেশভূষা ও দ্রিব্যকাস্তি দেখিয়া, বেহুল! 
বিশ্মিত হইলেন । 
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বেহুল! প্রণামপূর্বক, গললম্ীরুত-পট্টবস্ত্র হইয়া! দেবসভায় দণ্ডায়মান 
হইলেন । দেবগণ বলিলেন “বেহুলা, আমরা তোমার স্বামি-ভক্তি ও 
তপস্থায় প্রীত হইয়াছি, তুমি নর্তকী শ্রেষ্ঠ, একবার আমাদিগকে নর্ভন 
করিয়। দেখাও |” 

একি নিষ্ঠর--এ কি বিস্ৃশ আজ্ঞা! এই কিনাচিবার সময়! 
কিন্ত দেবতাদের ম্মাদেশ : বেহুল1 উত্তর না করিয়া নাচিতে লাগিলেন । 

বেহুলার সমস্ত শোক ও ছুংথ সেই নর্তন-ভঙ্গীকে কোমল-করুণ 
করিয়া দিল, তাহার লান্তে, তাহার হান্তে,তাহার কর-ভঙ্গীতে গভীর 
মনোবেদন1 প্রচ্ছন্ন থাকিয়া, কারুণ্যের উৎস সঞ্চার করিয়া দিল; 
তাহার প্রতিপাদক্ষেপে দেবচক্ষে অশ্রু দেখা যাইতে লাগিল, তাহার 
হাস্তে ওষ্ের যে ছুঃখময় মাধুর্য্য ব্যক্ত করিল, ভাহাতেও দেবচক্ষু অশ্রপূর্ণ 
হইল, তাহার অঙ্গসঞ্ধচালন কোন বিলাপময়ী রাগিণীতে উচ্ছৃসিত কীণা- 
ধ্বনির নায় দেবচক্ষু বারংবার জলে পূর্ণ করিতে লাগিল। 

রভ্ভা, তিলোত্তমা, মেনকা, উর্বশী প্রভৃতি স্বর্গের বিগ্বাধরী ও 
অগ্সবাগণের নর্তন, এই নর্তনের সঙ্গে এক পংক্তিতে স্কান পাইবার 
যোগ্য নহে--তাহা তরল, উজ্জ্বল ও ক্ষণস্থায়ী রস বিতরণ করিয়া! 
মুহূর্তকাল চিত্তভার অপনোদন করে । এ নর্ভন সম্পূর্ণ অন্য প্রকারের ঃ 
ইহার রস স্থায়ী, ইহা স্বর্গে স্বিতীয় অমুত-ভাণ্ডের স্ষ্টি করিল, ইহার 
কারুণ্য ও ্ষিপ্ধতা দেবতাদিগের উপরও পুণ্য-প্রভাব বিস্তার করিল । 
তাহার! বেল! নাচুনীর নৃত্য দেখিয়। পবিত্র হইলেন । 

দেবতারা বলিলেন, “পুণ্যশীলে, তুমি দৈবকর্তৃক যত বিড়ম্বনা ভোগ 
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করিয়াছ, তন্মধ্যে আমরা যে তোমাকে নাচিতে আদেশ করিয়াছি, 
ইহাও সামান্য নহে» কিন্তু ম্বামীর জীবনের জন্য তুমি কি না করিতে 
পার, তাহাই পরীক্ষা করিবার জন্য আমর! এই আদেশ দিয়াছিলাম়; 
এই অবস্থায় ভুমি ভিন্ন কে নাচিতে পারিত! এই উৎকট পরীক্ষায়ও 
উত্তীর্ণ হইয়া! তুমি আমাদিগকে লজ্জ! দিয়াছ, যাহা হউক তোমার 
অভীষ্ট লাভ করিতে বিলম্ব হইবে না । 

দেব-সভ1 হইতে জয়-বিষহরি মাতার আহ্বান হইল | তিনি দেব- 
সভায় নাই, তিনি ত বেহুলাকে স্বামীর প্রাণদান করিবেন, দেবসভায় 
ইহার পূর্বেই তিনি প্রতিশ্রত ছিলেন ; নেতা-ধোপানী তাহাই শুনিয়া 
গিয়। বেহুলাকে আশ্বাস দিয়াছিলেন। এখন তিনি কি প্রতিশ্রতি ভঙ্গ 
করিবেন? দ্রিকৃপালগণ বিষহরি মাতাকে খুঁজিতে লাগিলেন । চন্দ্রের 
দৃষ্টি জগতের প্রতি কোণে কোণে যায় না, এবং তিনি রাত্রি না হইলে 
ভাল দেখেন ন1; তাহার দ্বার! সন্ধান হইল ন]। ক্্ধ্য সারাদিন খু'জিয়া 
রাত্রে াতকাণা হইয়। পড়িলেন ; বিষহরি মাতার সন্ধান কেহ 
বলিতে পারিল না, তখন বেল! নাচুনীর মুখ শুকাইয়! গেল-াহার 
পাঁজর ভাঙ্গিয়া একটি দীর্ঘ শ্বাস পড়িল। 

সেই শ্বাসে দ্রেবাধিধে শিব অধীর হইয়া! পড়িলেন, তিনি নিজ- 
দেহের ভম্ম-বিন্দ্ু নেতা-ধোপানীর চক্ষে কজ্জলের স্তায় পরিতে দিলেন। 
সেই বিভূতির কজ্জল পরিয়৷ নেতা, বিষহুরিকে সন্ধান করিয়! দেবসভায় 
উপস্থিত করাইলেন । ইন্দ্র-চন্ত্র-বাযু-বরুণ একপ্র হইয়া বিষহরি দেবীকে 
লক্ষমীন্দরের প্রাণদান করিতে অন্থরোধ করিলেন, বেছলা নত্রমুখ হইয়! 
দাড়াইয়া রহিলেন। 

তখন মনসাদেবী সেই দেব-সভায় একে একে তাহার পরিতাপের 
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বেছলা 
কথা বলিতে লাগিলেন । সনক! লুকাইর়! তাহাকে পূজা করিত, চাদ 
তাহ! জানিতে পারিয়1 পৃজামণ্ডপে প্রবেশপূর্ধক তাহার রত্বময় বিগ্রহের 
পৃষ্ঠদেশ হিস্তালের লাঠিদ্বার! ভগ্ন করিয়! ফেলে, চম্পকনগরে টেঁড়া 
পিটাইয়া ঘরে ঘরে তাহার পুজা মানা করিয়া দেয়__সদাগরের 
ওয়াবাড়ী ধ্বংসকালে সে জকুটি করিয়া তাহাকে তাড়া করে; ভক্ত 
চন্দ্রকেতুর স্থাপিত ঘট ভাঙজিতে চেষ্টা করে! শঙ্কুরগারুড়ীর বন্ধুত্বের 
দর্পে সে প্রথমতঃ তাহাকে কীটপতঙ্গের হ্যায় নগণ্য মনে করিত; বন্ধু 
বিনষ্ট হইলেও জ্ঞাহার দর্পের' কিছুমাত্র হাস পায় নাই। যখন 
কালীদহের ঝড়ে সাত ডিঙ্গা মগ্ন হইতে উগ্ভত হয়* তখন তিনি তাহাকে 
বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার ভরস! দিয়াছিলেন; কিন্ত যে হস্তে 
সাগর শিবপৃজা করিয়! থাকে, তাহা ভাহার পূজায় কলক্ষিত করিবে 
ন! বলিয়! দেবীকে নানাপ্রকার কটুক্তি করে। বাম হস্তে পূজা দিলেও 
তিনি সপ্তডিঙ্গ উদ্ধার করিয়া নিরাপদে তাহাকে চম্পকনগরে পৌছাইয়া 
দিবেন, এই আশ্বাস দিয়াছিলেন, চাদ তাহাতেও সম্মত হয় নাই। 
যতই বিপদে পড়িয়াছে, ততই সে তাহাকে বেশী ঘ্বণ! করিয়াছে; এব্ধপ 
করিলে কোন্‌ দেবতা সহা করিতে পারিতেন £ যদি চাদের পূজা না 
পাইলেও মর্ত্যধামে তাহার পুজা প্রচারের কোন ব্যাঘাত না হইত, 
তবে এ সকল দুঃসহ অপমানও ন। হয় উপেক্ষা কর! চলিত, কিন্ত মহা- 
দেবের আদেশ--টাদের পৃজ1 ভিন্ন তাহার পুজা জগতে প্রচার পাইবে 
না; এই অবস্থায় তিনি কেমন করিয়! নগণ্য মানুষের নিকট মাথ। হেট 
করিবেন এবং তাহার প্রার্থন! ভিন্ন তাহার পুত্রের জীবন দান করিবেন? 
দেবীর পরিতাপব্যগ্রক দৃষ্টি মহাদেবের প্রতি বদ্ধ হইল, এবং 
তাহার চক্ষের প্রান্তে একবিন্দু অশ্র টল্‌ টল্‌ করিতে লাগিল । 
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পৌরাণিকী 

মহাদেব তাঁহাকে আশ্বস্ত করিয়া, লক্ষমীন্দরকে পুনজীবিত করিতে 
আদেশ দিলেন। াদ-সদাগর যাহাতে পূজা! করে, তিনি তাহার 
ব্যবস্থা করিতে অঙ্গীকার করিলেন । 
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তখন প্র্ুল্প-চিত্তে বিষহরি লক্্ীন্দরের পুনজীবন দান করিলেন, 
লক্ষীন্দরের পায়ের একখানি অস্থি বোয়াল মৎস্তে ভক্ষণ করিয়াছিল, 
বহু সন্ধানে তাহা তিনি আনাইলেন। স্বর্গের বায়ুস্পর্শে অপূর্ব কাস্তি 
লাভ করিয়৷ পুনজীবিত লক্্মীন্দর বেহুলার পার্খে দ্রাড়াইল | দেবী 
বলিলেন, “বেহুলা, আমি তোমার তপস্তায় প্রীত হইয়াছি, তোমার আর 
কিছু অভীষ্ট থাকে ত প্রার্থন! কর 1” বেল] যুক্ত-করে মনসাকে বলিলেন, 
_-”আমি স্বামী লইয়া আনন্দে গৃহে ফিরিব, আর আমার ছয়টি জা, 
শঙ্খসিন্দুর বর্জিত হইয়] নিরামিষ হাড়ি লইয়! পরিতৃপ্ত থাকিবেন__ 
তাহা কেমন করিয়া সহিব? মা বিষহরি, দ্াসীকে ভাস্বরদিগের 
জীবনভিক্ষা! দান করুন|” 

চন্রধরের জ্যষ্ঠপুজ শ্রীধর গোলাঘরের তত্তাবধান করিতেছিল, এমন 
সময় নিকটবস্তী ফুল বাগান হইতে একটি সর্প আসিয়। তাহাকে দংশন 
করিয়াছিল। তৎকনিষ্ট শ্রীকর অশ্বপৃষ্ঠ হইতে অবতরণকালে সর্পকর্তৃক 
দংশিত হইয়াছিল, তৃতীয় পুত্র গুণাকর বাজপক্ষী শিকার করিবার কালে, 
তৎকনিষ্ঠ স্থ্টিধর জলবিহারের সময়, পঞ্চম হীরাধর অস্তঃপুর প্রবেশপথে 
এবং সর্বকনিষ্ঠ ছর্গাধর সমবরস্ক বালকদিগের সঙ্গে খেল! করিবার সময় 
সর্পদংশনে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল । মনস! দেবী তাহাদের প্রাণ হরণ 
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বেছুল৷ 


করিয়া! রাখিয়! দ্বিয়াছিলেন+ দেবীর বরে তাহারা জীবন লাভ করিয়! 
সেইখানে উপস্থিত হইল । 

দেবীর প্রসাদে মগ্ন সপ্তডিঙ্গার স্থলে চৌদ্দডিঙ্গা লাভ হইল ; মণি- 
মাণিক্য-পুর্ণ “গঙ্গাপ্রসাদ”, তাত্র ও কাংস্ত নির্মিত কারুকাধ্যময় বিবিধ 
দ্রব্য-পূর্ণ “সাগর-ফেন”” উৎকৃষ্ট বক্জ-পুর্ণ "হংস-রব”, সমুদ্রজাত ছুশ্রাপ্য 
শঙ্খ-প্রবাল-পুর্ণ “রাজ-বল্লভ,* প্রভৃতি ডিঙ্গা কালীদহের ভীষণ ঝড়ে 
ডুবিয়! গিয়াছিল ; তাহার যেন স্বপ্রোখিতের ন্যায় মন্দাকিনী-নীরে 
উচ্চগ্রীব হইয়া লক্ষ্মীদ্দরের আদেশ প্রতীক্ষা! করিতে লাগিল । দেবীর 
আদেশে যক্ষগণ ও উনপঞ্চাশৎ বায়ু যে “মধুকর” ভিঙ্গাকে বহু চেষ্টায় 
হেলাইতে পারে নাই, ষোলশত দীড়যুক্ত সেই আশ্চর্য্য গঠন নৌকা 
ডুবিতে ডুবিতে কতবার অশ্রভাগ জাগাইয়া উঠিয়াছিল, বায়ু-পুত্র 
স্বয়ং বহুক্রেশে “মধুকর” নৌকাকে নাচাইয় ডুবাইয়াছিলেন, সেই 
“মধুকর ডিঙ্গা” স্ভ-বর্ষণ-ন্নাত সমৃদ্ধিগালিনী নগরীর স্তায় সেই বিশাল 
নৌ-শ্রেণীর পুরোভাগে পরিদৃষ্ট হইল । 

বেহুল! অসংখ্য প্রণিপাতপূর্ব্বক কৃতজ্ঞ-হৃদয়ে দেব-সত। হইতে নিশ্রণস্ত 
হওয়ার সময় বিবহরি বলিলেন, "তোমার শ্বশুর যদি আমার পুজা ন! 
করে, তবে যাহা দত্ত হইল, তাহা! সকলই হারাইবে।” এই কথায় 
বেহুলার অস্তরাত্বা কাপিয়! উঠিল, কিন্ত মহাদেবের আশ্বাসবাণী স্মরণ' 
করিয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইলেন। 
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চৌদ্দভিশ] লইয়! ছয় ভ্রাতাসহ লক্্মীন্দর যাত্রা করিলেন । লক্ষ্মীন্দর 
ও বেহুলা এক ডিঙ্গীতে রহছিলেন । সেদিন ত্রিবেণীর ঘাটে মন্দানিল- 
চালিত কেতকীরেণু দম্পতির মুখে উড়িয়া! পড়িতে লাগিল । . বেহুল! 
বলিলেন, “মৃত্যুকালে তুমি কি কহিতে চেষ্টা করিয়া আমাকে বলিতে 
পার নাই, তোমার হস্তের ইঙ্গিতে আমি তোমার মুখের কাছে কান 
পাতিয়াছিলাম, ভুমি কি বলিতে চেষ্টা করিয়া বলিতে পারিলে না, 
কেবল ছুইটি নিশ্চল চক্ষের তার। আমার দিকে স্থন্ত করিয়া রহিলে। 
এক একবার শিবচক্ষু হইক্স! দৃষ্টি ছাড়িয়া! যাইতেছিলঃ আবার ক্ষণমাত্র 
চন্ষু সুস্থ হইয়া নি়-দৃষ্টি হওয়ামাত্র তাহ! আমার দিকে স্তত্ত করিয়াছিলে, 
কি বলিতে চাহিয়াছিলে তাহা বুঝিতে পারি নাই, কিন্ত তোমার অসীম 
প্রেম মুমূর্য,-কালে ছুইটি চক্ষুদ্বার! আমার বুকের মধ্যে লিখিক়! গিয়াছিলে, 
তোমার মুখ দেখিয়া! আমার বুক ফাটিয়া যাইতেছিল, তখন মনে স্থির 
করিলাম, তোমার সঙ্গে চিতায় দদ্ধ হইলেও আমার শাস্তি হইবে নাঃ 
আমি তপস্তান্বারা ইহজীবনেই তোমাকে লাভ করিব।” এই 
কথা বলিতে বলিতে প্রফুলমুখা বেহুলার চস্ষু ধিক] জপ পড়িতে লাগিল। 

লক্ষীন্দর সে কথা ভুলাইবার জন্য বলিলেন, “এ দেখ, গাবরগণ শি 
ফুকারিতেছে ও ত্রিবেণী-ন্নান-রত শত শত লোক আমাদিগের ডিঙ্গাগুলি 
দেখিতেছে |” 

তীব্রগতিতে ডিঙ্গাগুলি বৈছ্যপুর ছাড়িয়া নারিকেল-ডাঙ্গায় পৌছিল 
সেই খানে মনপার মন্দির ছিল, তথাম্বন তাহার পৃজ1 দ্বিয়। তাহারা! পুনরায় 
ডিঙ্গা ছাড়িয়া দিলেন ও বোয়ালিয়]-ঘাট ছাড়িয়া! জাগুলে উপনীত 
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হুইলেন। বেছল! যে কষ্টে ভেলায় ভাসিয়! সেই সকল স্বান অতিক্রম 
করিয়াছিলেন- অশ্রসিক্তচক্ষে তাহ]! লক্ষমীন্দরকে জানাইলেনঃ লক্্মীন্দরের 
বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল । মহেশ্বর-ঘাটায় লখাই-এর শবে প্রথম 
মাছিতা পড়ে, তখন বেছলার যে শোক হয়, তাহ শুনিয়! পাষাণ বিগলিত 
হয়। গোদা-ঘাটে গোদা.ভালিয়! শিয়াছিল, বেহুল1 মনসা-দেবীকে 
স্মরণ করিয়া, গোদাকে উদ্ধার করিতে প্রার্থনা করিলেন, গো বেছলার 
প্রতি অবমানন। প্রদর্শন করাতে ছয় মাস কাল জলে ভাগসিতেছিল, 
মনস! দেবী তাহারশ্জীবন মাত্র রক্ষা করিয়াছিলেন । দেখিতে দেখিতে 
রামকড়ি কর্ণে ও শজ্ঘের মাল! গলদেশে পরিয়। মৃতপ্রায় গোদ। ভামিতে 
ভাসিতে ঘাটে উঠিল $ প্রাণ পাইয়া গোদ! বেছলাকে বলিল,_“মা, 
আমি তোমায় না চিনিয়। বড় কষ্ট পাইয়াছি, পাপিষ্ঠ স্তনের দোষ 
লইবেন ন1।” বেহছলার বরে গোদ ভাল হইয়া গেল। শৃ্গালঘাট 
ছাড়িয়া নৌক গঙ্গাপুরে পৌছিল। তথা হইতে বদ্ধমান, গোবিন্দপুর 
ও ছ্বরাজপুর পার হইয়া, বেল] দ্বিতীয় প্রহরের সময় সকলে টাপাতলার 
ঘাটে উপস্থিত হইলেন ! বেল! ট্াপাতলার ঘাট দেখিয়া! কাদিতে 
কাদিতে বলিলেন,*প্রভু, এই ঘাটে আমার ভ্রাতার। আমাকে ফিরাইয়া 
নিতে আসিয়াছিল, তাহাদের আনীত নান! খাছ্প্রব্য ঠাপাগাছেব 
তলায় পৌতা আছে, বিষহরি দেবীর বরে তাহ! নষ্ট হয় নাই, মাটি 
খুড়িলে তাহা পাওয়া! যাইবে । আমার পিতৃগৃছের খাগ্ভাদি খাইতে 
বড় সাধ হইতেছে ।” মৃত্তিকা থুঁড়িয়া নানাবিধ উৎকৃষ্ট সন্দেশ 
টাপাকলা, ক্ষীরখণ্ড প্রভৃতি দ্রব্য পাওয়া গেল $ সেগুলি যেমন তেমনই 
রহিয়াছে । বেহুলা সাশ্রনেত্রে ভাক্গরদিগকে ও স্বামীকে তাহা পরিবেশন 
করিয়া নিজে প্রসাদ খাইলেন। তাহার! টাপাতল। পার হইয়! নিছনি 
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গ্রামের নিকট উপনীত হইলেন । তখন বেহুল! লক্ষীন্দরের পদ জড়াইয়া 
ধরিয়। বলিলেন, «আজ্ঞা দাও, একবার আমার ছুঃখিনী মাতাকে 
দেখিয়া যাইব, আমার মা পাগলিনী হইয়া আছেন |” 

লক্দীন্দর বলিলেন--প্চল আমরা ছদ্মবেশে নিছনিগ্রায়ে যাই ।” 
তখন বেহুলা আনন্দে কাষায় বস্ত্র পরিয়। মাথার কেশে জট বাধিলেন, 
অঙ্গে বিভূতি মাখিয়া, কর্ণে শঙ্খের কুগডল পরিলেন। লঙক্ষীন্দর যোগী 
সাজিয়। সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। নিছনিগ্রামের লোকেরা বলাবলি করিতে 
লাগিল, “এমন যোগী ও যোগিনী আমর! কখনও দেখি নাই, ঠিক যেন 
শিব ও ভবানী 1” বারুইপাড়া অতিক্রম করিয়], বেহুল! সায়-বেনের 
বাড়ীতে উপনীত হইলেন । পিতৃগৃছ দেখিয়া বেহুলার চক্ষু বারংবার 
অশ্রপূর্ণ হইতে লাগিল । বেহুলা মন্থর-গতিতে পুরমধ্যে প্রবেশ করিলেন! 
তখন অমলা হরি-সাধুর ভাত স্বর্-থালায় লইয়া রন্ধন গৃহ হইতে বহির্গত 
হইতেছিলেন। অপূর্ব যোগী ও যোগিনী-মৃত্তি দেখিয়া ভাতের থালা 
হাত হুইতে পড়িয়া গেল। তিনি উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়! উঠিলেন, বলিলেন, 
*যোগিনী আমার বেছলারই মত । মা যোগিনি, আমার একটিমাত্র কন্ত! 
পাগলিনীর মত স্বামীর মুতদেহ বক্ষে লইয়। ভেলায় ভাসিয়। গিয়াছে, 
তাহার শোকে দেশের পণুপক্ষী ঝুরিয়। মরিতেছে। অশ্বশালে অশ্ব ও 
হাতীশালে হাতী বেহুলার নাম শুনিলে খাছ দ্রব্য খায় না, ঝর্‌ ঝর্‌ 
করিয়! তাদের চক্ষের জল পড়িতে থাকে, আমার মত পাষাণী আর নাই। 
তুমি যে হও সে হও, আমি তোমায় ছাড়িয়। দিব না।” এই বলিয়া 
উন্মাদিনীর মত অমল! বেণেনী, যোগিনীকে বক্ষে লইয়া মুচ্ছিত হইলেন । 
তখন অবিরলধারে বেহুলার চক্ষের জল পড়িতেছিল; লক্ষীন্দরও তখন 
ঈড়াইয়। দাড়াইয়! কাদিতেছিলেন । অমলার মোহ ভঙ্গ হইলে; বেহুলা 
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তাহার মস্তক ক্রোড়দেশে রাখিয়া, তাহা অশ্রনিধিক্ত করিয়া! বলিলেন, 
“মা, তুমি কেঁদ নাঃ এই তোমার হতভাগিনী কন্া এবং অশ্রুসিক্ত যোগী 
তোমার জামাতা 1” .তখন সায়-বেণশের ঘরে এক আনন্দ-কলরব পড়িয়া 
গেল, সেই আনন্দে হাসি নাই, কেবল চক্ষের জল | সায়-বেণের ঘরে 
নিছনিগ্রাম ভাঙ্গিয়! পড়িয়া, তরুণা বণিকৃ-বধূুগণ বেছলার পদরজঃ 
লইয়া মাথায় রাখিতে লাগিল । 

বেছলা একদিনও তথায় রহিলেন না; মাতাকে বলিলেন--“ম! 
তোমার এক কন্া হারাইয়| তুমি এমন হইয়াছ, আর সাত পুত্র ও পুত্র- 
বধূকে হারাইয়া মা সনকা কেমন করিয়া আছেন। তাহার হস্তে তাহার 
পুক্রগণকে না৷ দেওয়] পর্যন্ত আমি শাস্তি পাইৰ না। আমরা এখনই 
চলিয়! যাইব |” 

অমল! বলিলেন, “অন্নপূর্ণাও তিনটি দিন পিত্রালয়ে থাকেন, ম| তুমি 
কি পাষাণী হইতেও নিষ্ঠুর? একটি দিন থাকিয়া যাও।” বেহুলা 
কিছুতেই সম্মত হইলেন না। কপট যোগী ও যোগিনী সাশ্রুনেত্রে 
বিদায় লইলেন। 


স্টঙা 


চৌদ্দডিঙ্গা চম্পকনগরে উপনীত হইল। তথায় বেহুল! ডুমুনীর বেশ 
ধারণ করিলেন। তিনি একজন কারিকরের দ্বারা একখানি ব্যজনীতে 
টাদ-বেণের বাড়ীর সকলের যুক্তি উৎকৃষ্টভাবে অঙ্কিত করাইয়া রাখিক্সা- 
ছিলেন, তাহা! মণি-রত্বে ঝলমল করিতেছিল। সেই ব্যজনীটি হাতে 
ঘুরাইয়া, বেহুলা অপূর্ব ডুমুনী-বেশে নৌকা হইতে অবতরণ করিলেন । 
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সেদিন টাদ-সদাগর লথাইয়ের বড়মাপিক শ্রাদ্ধ-কার্ষযে নিষুক্ত, 
ষাদদের ছয়টি বিধব! পুভ্র-বধূ গাঙ্গুড়ের ঘাটে জল আনিতে গিয়াছিল-- 
তাহার! মূল্যবান ব্যজনীহস্তে হ্বন্দরী ডুমুনীকে দেখিয়া জিজ্ঞাস! করিল-_ 
"এ ব্যজনী দিয়! কি করিবে 1” বেহুল1! বলিলেন, প্লক্ষ মুদ্রা হইলে 
এ ব্যজনী বিক্রয় করিব |” ছয়বধূ ভাল করিয়া সেই ব্যজনী লক্ষ্য 
করিয়া দেখিল, তাহাতে তাহাদের বাড়ীর পরিজনের চিত্র অঙ্কিত 
আছে; ইহ! দেখিয়া তাহার! চমতকৃত হইয়া গেল ! ডুমুমীর পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করাতে বেহুল1] বলিল, “আমার নাম বেহুল! ডূমুনী, আমার 
পিতার নাম সায় ভোম-শ্বশুরের নাম ঠা ডোম ও স্বামীর নাম লখাই 
ডোম” এই অপূর্ব পরিচয় পাইয়া তাহাদের চক্ষে দর দর জলধারা! 
পড়িতে লাগিল । 

তাহার! ঘরে যাইয়! সনকাকে এই কথা বলাতে, তিনি বাসর-ঘবে 
যাইয়। দেখেন, বেহুলার কথিত স্বর্ণ-দীপ নিবে নাই, দাড়িম গাছের তলা 
খুঁড়িয়া দেখিলেন, স্বর্ণ থালার ভাত সগ্য উষ্ণ রহিয়াছে ঃ তখন সক] 
পাগলিনীর (বশে ঘাটে উপনীত হইলেন, ব্যজনী দেখিয়া তিনি তথায় 
হাহাকার করিয়। কাদিতে লাগিলেন, ডুমুনীর পরিচয় জিজ্ঞাস! 
করাতে সে বলিল, "আমর ভোম, থুঢুনী ও চুপড়ি বিক্রয় করিয়া 
খাই ।” *ডুমুশীর চাদ-পানা মুখ দেখিয়া তাহার আর একখানি মুখ 
মনে পড়িল, সে মুখখানি সনক। ভুলিতে পারেন নাই; একদিন 
দেখিয়াছিলেন, কিন্তু সে মুখ হৃদয়ে গাথা ছিল, সেই শরদিন্দুনিভমুখী 
পুজবধূর কথা মনে পড়াতে, তাহার বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল, গাঙ্থুড়ের 
কুলে বণিক্‌-সীমস্তিনী আছাড়ি পাছাড়ি খাইয়! কাদিতে লাগিলেন । 

তখন ডুমুনী শাগুড়ীর হাত ধরিয্বা উঠাইয়! বলিলেন, “আর কে না 
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অ| তোমার হারাশিধিগণকে একবার দেখ, আমি বড় কষ্টে তাহাদিগকে 
ধীচাইয়। আনিয়াছি 1” এই সময়ে একবারে সাত ছেলে খেন শ্বর্গ হইতে 
নামিয়। আসিয়া মাতার পাদপদ্ন বন্দনা কর্রিলেন__চষৎক্কত হইয়। ছয়বধূ 
সরিয়া পড়িলেন; অকন্মাৎ কে যেন অদৃশ্য-হস্তে তাহাদের মাথায় সিন্দুর 
পরাইয়! দিল, হাতে স্বর্-যপ্ডিত শঙ্গখের বাল! জুড়ি! দ্রিল। কিন্ত 
বেহুল! সরিয়া গেলেন না । বেছলা বলিলেন, যে পর্য্যন্ত শ্বুর মহাশয় 
মনসাদেবীর পুজা না করিবেন, সে পর্য্যস্ত আমাদের চম্পকনগরে 


প্রবেশের অধিকার নাই, এই জন্ত ছল করিয়া আপনাদিগকে এখানে 
আনিয়াছি। 
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“হে দেব নীলকণ্ঠ! সমুদ্র-মস্থনে উখিত অমৃত, লক্ষ্মী উচ্চৈংশ্রবা, 
পারিজাত, রাবত এবং অমূল্য রত্বরাজি যখন দেবতারা! লুষ্ঠন করিয়া 
লই গেলেন, তখন তোমার আহ্বান হয় নাই ? কিন্ত যখন বিষ উখ্িত 
হইয়া বিশ্ব নাশ করিতে উদ্যত হুইল, দেবগণ তখন তোমার শরণ 
লইলেন, বিষপান করিয়! তুমি বিশ্ব রক্ষা করিলে; হে নীল-কণ্ঠ! 
তোমার “নীলকষ্ঠ এই অমৃত কথার সাক্ষী হইয়া আছে। স্ুমস্ত-মুশি 
যখন সুরেশ্বরী গঙ্গাকে বলিলেন, “দেবসমাজে রাত্রিকালে যখন তুমি 
অন্ন-ব্যঞজজন পরিবেশন করিতেছিলে, তখন তাহাদের লোলুপ-দৃষ্টি 
তোমার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের উপর পড়িয়াছিল, তাহাদের ছুট চক্ষে দৃষ্ট হইয়া 
তুমি পতিতা হইয়াছ। আমি তোমাকে আর আশ্রমে স্থান দিব লা।” 
আশ্রয়চ্যুতা গঙ্গা! বিশেষ স্থান খুজিয়া পাইলেন না, অপবাদ-ভীত 
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দেবতার কেহ তাহাকে আশ্রয় দিতে সাহসী হইলেন না। তখন 
পাগলবেশে ধূর্টি আসিয়া পরম করুণায় গঙ্জাদেবীকে মাথায় করিয়া 
লইলেন। ত্বর-জগৎ বিশ্মিত হুইয়| গেল । 

“হে নীলক্চ! তুমি সত্ব রজঃ তমঃ এই তিন গুণই অতিক্রম 
করিয়াছ। যাহা শ্তদ্ধ, যাহা জগতের কল্যাণকর, তাহা তুমি পরিহার 
করিয়াছ, যাহা ঘ্বণিত, অশুচি ও অকল্যাণহেতু বলিয়া পরিত্যক্ত, সেই 
ভস্ম ও চিতাগ্নি-তোমার আদৃত | চন্দন, অগুরু প্রভৃতি তুমি চাহ না, 
শ্বশানের শব-কঙ্কাল ও চিতাভন্মই তোমার শ্রিয়। তোমার ধনরক্ষক 
কুবের, কিন্ত সে ধনরত্ের প্রতি তোমার দৃষ্টিপাত নাই । যুগে যুগে তুমি 
একবারও কুবেরকে স্মরণ কর নাই। অন্ত দেবতাদের ভূষণ-বাহনের 
ঘটায় স্বর্গপুরী উজ্জল, তোমার অহুচর ভূত, প্রেত, অসভ্য নন্দী, ভূঙ্গী 
যাহাদের স্পর্শ অপর দেবতার! দ্বণায় পরিত্যাগ করেন, তুমি নিষ্বণ-- 
তাহারাই তোমার প্রিয়সখ! ; তাখৈ তাখৈ রবে তাহার! তোমার সঙ্গে 
নৃত্য করিয়া বেড়ায় । অপর দেবতাদের কণ্ঠে পারিজাত-হার, তোমার 
কর্ণে বিবাক্ত ধূত্তর-পুষ্প । জগৎ নাশেও তোমার আনন্দ নষ্ট হয় না9 
যখন জগৎ ধ্বংস পায়, তখন তোমার মুখে প্রলয়-বিষাণ বাজিতে থাকে 
এবং তোমার মুখে পবিত্র “ওচ্কার” উচ্চারিত হয়! তুমি ছির-প্রশাস্তঃ 
কামনা তোমার কোপদৃষ্টিতে ভস্ম হইয়া! গিয়াছে। প্রফুল-পক্কজ-সদৃশ 
পাণিযুগল অঙ্কেতে স্বাপিত করিয়া! অন্তশ্চর মরুৎ নিরোধপুর্বক যখন 
তুমি সমাধি-সাগরে নিমগ্ন হও, তখন কত যুগ তোমার উপর দরিয়া 
চলিয়া যায়ঃ তখন কত ইন্দ্র, কত ব্রহ্মার উৎপত্তি ও বিলয় হয়। হে 
অনাদিদেব! তুমি একমাত্র ফ্রব-সত্যের ন্যায় সমাধিতে বিরাজ 
করিতে থাক। 
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"আমি ক্ষুদ্র হইলেও তোমারই কণিক1 ; আমারও মনে হয়-_. 
আমার পিত| নাই, মাতা নাই, আদি নাই, অস্ত নাই, আমার পুত্র-কলত্র 
নাই, আমি কখনও জন্মি নাই, আমি কখনও মরিব না। দিক সকল 
আমার অন্বর, ধ্বংসের মধ্যেও আমি নিত্যস্থায়ী, পরিদৃশ্যমান কিছুর মধ্যে 
আমি নাই-_আমি আনন্দময়, সত্য-স্বরূপ |” 

সাতালী-পর্বতে অবস্থিত টাদ-সদাগর এইদ্প তিস্তা 
করিতেছিলেন। তিনি লক্গীন্দর প্রভৃতির পুনরাগমনের কথা শ্রবণ 
করিয়াই, নির্জনে অপস্থত হইয়াছিলেন। পূর্বেক্ত-রূপে চিস্তা করার 
পরে, চন্দ্রধরের মুখে এই শ্রোকগুলি উচ্চারিত হইল-_ 

পন মে দ্বেবরাগৌ ন মে লোভমোহো 
মদে! নৈব মে নৈব মাৎসর্ধ্যভাবঃ। 

ন ধর্ো ন চার্থো ন কামে! ন মোক্ষ- 
শ্চিদানন্দরূপঃ শিবোহহং শিবোহুহম্‌ ॥ 
ন পুণ্যং ন পাপং ন সৌখ্যং ন ছুঃংখম্‌ 

ন মন্ত্রো ন তীর্ঘং ন বেদং ন যজ্ঞং। 
অহং ভোজনং নৈব ভোজ্যং ন ভোক্ত! 
চিদানন্দরূপঃ শিবোহহং শিবোহহম্॥ 
ন মৃত্যুর্নশঙ্কা ন মে জাতি-ভেদঃ 

পিতা নৈব মে নৈৰ মাতা চ জন্ম । 

ন বন্ধুর্নমিত্রং গুরুর্নৈব শিষ্যু- 
শ্চিদানন্বরূপঃ শিবোইহং শিষোইহম্‌ ॥ 


ধ্যান-স্তিমিত-নেত্রে চন্্রধর ইন্জরিয়-নিগ্রহপূর্ববক আত্মস্থ হইতে চেষ্টা 
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করিতে লাগিলেন, তথাপি মনের অন্তস্তল হইতে বেছুল! ও লক্ষমীন্দর 
প্রস্ততির পুনরাগ্মন সংবাদজনিত শ্রীতি উলিয়! উঠিল । তিনি যনস! 
দেবীর পূজা না করিলে তাহার! চলিয়া যাইবে, তখন সনকার অবস্থা কি 
ঈ্াড়াইবে, এই চিন্তায় তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইল । তিনি ধর্মভাৰকে 
যত প্রবল চেষ্টায় আশ্রয় করিতে চে&। করিতে লাগিলেন, তীব্র আশঙ্ক! 
ততই সে ভাবের ভিত্তি শিথিল করিয়া! দিতে লাগিল । 

এমন সময়ে টা দেখিতে পাইলেন, অতি জীর্ণ কন্থা-পৃষ্ঠে এক 
গলিতচর্ম শীর্ণকায় বৃদ্ধ তাহার পার্খস্কিত একটি উচ্চ বৃক্ষে আরোহণপূর্ববক 
তাহার শাখায় উপবেশন করিল এবং কুঠারদ্বার! সেই শাখাটিরই মুলচ্ছেদ 
করিতে লাগিল। টাদ ভাবিলেন; লোকট। বিকৃত-মস্তিফ | শাখা! ছিন্ন 
হইলে এখনই সে উন্নত বৃক্ষের শীর্ষ হইতে ভূমিতে পতিত হইবে। 

&াদ ডাকিয়া! বলিলেন, “পাগল, কি করিতেছ? এখনই পড়িয়। 
মবিবে |” 

বৃদ্ধ উত্তর ন৷ দিয়া বলিল-_ 

“ন মৃত্যুর্নশঙ্কা।” 

চাদ চমকিয়া উঠিলেন, এই শ্লোক তিনি কিছুকাল পূর্বে উচ্চারণ 
করিয়াছেন, বৃদ্ধ কি অজ্ঞাতসারে তাহা শুনিয়! ফেলিয়াছে ? 

টাকে চমতরুত দেখিয়! বুদ্ধ বলিল, “আমাকে পাগল বলিলে, 
তোমার মত পাগল কি কেহ আছে? তুমি মনসাদেবীর সঙ্গে বৃথ! দ্বশ্ 
করিয়া, স্বীয় গৃহের উচ্ছেদ করিতেছ কেন ?” 

াদ বলিলেন, “সে অনেক কথা-_ তুমি বুঝিতে পারিবে না।* 

বৃদ্ধ হাসিয়! বলিল, “এই যে, “ন মে দ্বেবরাগৌ নে লোভমোহো, 
বলিয়া! আপনাকে এতটা উর্ধে কল্পনা! করিতেছিলে ; মনসাদেবীর লঙ্গে 
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বাদ করিয়া, কি তুমি প্রকৃতই সেই নিধ্বিকল্প অবস্থার পরিচয় দিতেছ ? 
তুমি এই কথার উত্তর দাও, আমাকে পলিতকেশ শীর্ণ বৃদ্ধ দেখিয়! ঘ্বণা 
করিও না, তৃমি ত এইমাত্র বলিতেছিলে, “মদদ! নৈব য়ে নৈব মাৎসর্য্য- 
ভাবঃ1+” টাদ, বৃদ্ধকে কোন সন্াসী মনে করিয়া বলিতে লাগিলেন, 
“তোমাকে বিজ্ঞ বলিয়! বোধ হইতেছে, স্বৃতরাং বলিতেছি শোন, যে 
দেবতা ছুঃখ প্রদান করেন কিংব! সাংসারিক সুখ দ্বারা ভক্তকে পুরস্কৃত 
করেন, আমি তাহার সেবক নহি । আমি বিদ্বেববশতঃ মনসাদেবীকে 
উপেক্ষা করি নাই"। আমার পুরীতে তাহার কোন প্রয়োজন নাই। 
আমি স্ুুখান্বেধী কি দ্ুঃখ-ভীত নহছি। আমি আত্ম-বস্ত, চিৎম্বরূপ, 
আনন্দময়--আমার গুয়াবাড়ী ধ্বংস হইল, কিংবা আাতডিঙ্গ৷ জলমগ্ন 
হুইল, অথবা সাতটি পুভ্রই ধ্বংস হইল, তাহাতে আমি বিচলিত হুই 
নাই। সমস্ত পৃথিবীর শ্বর্য্য আমার নিকট অতি তুচ্ছ, এজন্য আমি 
মনসাদেবীকে অগ্রাহথ করিয়াছি । সংসার-সমুদ্রের সমস্ত হলাহল আমার 
নিকট নগণ্য-_-এজন্য আমি মনসাকে উপেক্ষা করিয়াছি । এই দুঃখ-সুখ 
তরঙ্গ মানসিক ও মিথ্যা-আমি নিত্য বস্তর সন্ধান করিতেছি । আমি 
স্ত্রীলোকের হ্যায় দেবতার মঠে ধন্না দিয়া, সাংসারিক কোন কামনা-সিদ্ধি 
প্রার্থনা জানাইবার লোক নহি। সুখে আমি বীতস্পৃহ, ছঃখকে আমি 
ভয় করি না। বৃদ্ধ, তুমি আমার হৃদয়ের বল জান না-_-এজন্য মনে 
করিতেছ, আমি দ্বেষ-পরবশ হইয়! তাছার সঙ্গে দন্ব করিতেছি। 

“এই দেবতাটি গায়ে পড়িয়া! আত্মীয়তা করিতে চাছে। আঙি 
তাহাকে পূজা! দিব না, তবু সে পৃজা পাইতে লোলুপ । মনসা যাহা নিতে 
পারে ৰা! দিতে পারে, আমি তাহার উপাসক নহি । আমি কেন তাহার 
পূজা করিব? আমার দেবতা তাহার অপেক্ষা অনেক উর্ধে অবস্থিত, 
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আমি তাহাকে আমার অন্তরের মধ্যে অনুভব করিতেছি । যাহার! সুখ 
খোজে, তাহার! ছ:খ পায় সুতরাং স্ুখছুঃখের কত্রী মনসার পূজা! আমি 
বারণ করিয়াছি ।” 

বৃদ্ধ বলিল, “মিথ্য। কথা, তুমি স্থখ দুঃখের উর্ধে উঠিতেই পার নাই। 
এইমাত্র লক্ষমীন্দ্র ও বেহুলার পুনরাগমনজনিত নানা স্খ ও আশঙ্কার 
কথায় তোমার হৃদয় বিচলিত হইতেছিল। তুমি কোনওরূপে আত্মস্থ 
হইতে পার নাই ।” 

টাদ চমৎ্রুত হইয়া বৃদ্ধের মুখের দিকে দৃষ্টিবদ্ধকরিলেন। “এশুধু সন্যাসী 
নহে, ইহার যোগবল অসাধারণ, আমার মনোভাব জানিল কিন্ধপে ?, 

টাদ বলিলেন, “আমি জনক-খধির ন্যায় সংসারে থাকিয়া সংসারের 
চিন্তা হইতে উর্ধে থাকিতে চেষ্টা করি । সময়ে সময়ে সাংসারিক সুখ- 
দুঃখের শ্রোত হৃদয়ে আস! অনিবার্ধ্য, কিন্ত তাহ! দূরে রাখিবার চেষ্টাই 
পুরুষাকার |” 

বৃদ্ধ বলিল “তুমি জনক-খষি হইতে পার নাই, জনক-খষি একেবারে 
সাংসারিক স্থথে ছুঃখে অভিভূত হইতেদ ন!) যখন রাজধানী মিথিলাপুরী 
অগ্নিতে ভন্মীভূত হুইয়| যায়, তখন শুকদেব রাজধিকে নিশ্চিন্তভাবে 
বাপীতীবে উপবিষ্ট দেখিয়া শশব্যন্তে বলিলেন, “মহারাজ, দেখিতে 
পাইতেছেন না, অগ্িতে আপনার সমস্ত পুরী ধ্বংস হইয়! গেল?” 
রাজধি হাসিয়! বলিলেন, “এ অগ্নিতে আমার কিছুমাত্র ধ্বংস হইতেছে 
ন11” তুমি কি সেই ভাবে তোমার বিপদরাশি সহা করিতে পাবিয়াছ ? 
এক সীতালী-পর্বতে যখন মহাদেবের স্তোত্র পাঠ করিয়াছ, তখন 
মধ্যে মধ্যে ছুদীর্ঘ শ্বাস তোমার বক্ষ ভেদ করিয়া উঠিয়াছে। 
মাঝে মাঝে অশ্রু পড়িয়া তোমার হস্তের বিন্দল ও ধুত্তুরপুষ্প 
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কলক্ষিত করিয়াছে, মহাদেব সেই উপহার গ্রহণ করেন নাই। 
ইমি যে নির্বাণ ষটক পাঠ করিতেছিলে-__সে-ভাবের তুমি কল্পন! 
করিতেছ মাত্র, তাহ! প্রকৃতরূপে অনুভব করিতে পার নাই । উহা বাহার 
আয়ত্ত হইয়াছে_-তাহার ত্যাগ স্বাভাবিক, তাহা! আালার উৎপত্তি করে 
না। তিনি এশ্বর্েযর স্ত্‌পে বসিয়া থাকিলেও তাহা চিতাঁ-ভপ্মের নায় 
দেখেন। তাহার উপর বাহা বৈভবের কোনই আকর্ষণী শক্তি থাকে 
না । তুমি শিবকে ইষ্টদেবতা বলিয়! পূজা করিয়া থাক, অথচ তাহার 
সহায়তা ছাড়া মাক্্রাপাশ ছেদন করিতে প্রয়াস পাইতেছ, তদ্দার! পাশের 
শক্তি বৃদ্ধি পাইতেছে মাত্র । তুমি যদি অহঙ্কৃত না হইতে, তাহ! হইলে 
মনসাদেবী কখনই তোমার পৃজ। গ্রহণ করিতে চাছিতেন না। তুমি 
অহস্কৃত, আত্মবলে শিব-মায়া-মুক্ত হইবে, এই স্পদ্ধিত চেষ্টার দ্বারা 
ভোগের দেবতাকে আকর্ষণ করিতেছ, এজন্য তিনি তোমায় ছাড়িয়া 
দিতেছেন ন1। তুমি তাহাকে নিজে আনিয়া আপনাকে বুঝাইতেছ, 
তাহাকে তুমি তাডাইয়! দিতে পার। তুমি শিবমায়া-স্বরূপা মনস! 
দেবীকে স্বীকার কর এবং তাহার পদে প্রণাম কর,তাহা! হইলে তাহার 
অধিকার হইতে বিমুক্ত হইতে পারিবে । রাজসিক ভাবকে প্রাধান্য দিয়া 
নিগুণ ব্রদ্ধে লীন হওয়ার কল্পন] বৃথ| ।* 
এই কথাগুলি শুনিতে শুনিতে সদাগরের মনে হইল, যেন তাহার 
কর্ণে শতকোটি বীণ! নিনাদ্িত হইল । স্বশক্তিতে নহে--অবিনয়ে নহে, 
ভগবৎশক্তিতে ও পূর্ণ বিনয়ে তিনি শিব-মায়া হইতে উদ্ধার পাইতে 
পারিবেন, এই কথায় তাহার হৃদয় অভূতপূর্ব সান্বনা লাভ করিল। 
তিনি যে বিষের জালায় জর্জরিত ছিলেন, কে যেন অমৃত-নিষেকে তাহ। 
ভুড়াইয়া দ্িল। আপন! আপনি তাহার করদ্বয় ভক্ষিভরে যুক্ত হুইল, 
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আপনা আপনি তাহার চক্ষে অজন্র অশ্রবিদ্দু উপহার-স্বরূপ উদগত 
হইল, আপন! আপনি ভক্তিভরে জাহ্দ্বয় নত হইল, অতি বিনীতভাবে 
তিনি বৃদ্ধের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, ভখন বিস্ময়ের সহিত দেখিলেন, 
তথায় বৃদ্ধ নাই-_সেই স্থলে জটাজুটমণ্ডিত, বজতগিরিনিভকাস্তি অঙ্গে 
ভন্মমাথ|, ফণীর বলয়, ফণিহার ও ফণি-মুকুটে কলকল-নাদী গঙ্জাধার! 
বিধৌত জটাকলাপে, ফণিনীবিবন্ধ-স্বৃতদ্বীপিচর্্াবৃত কটি-তটে, অর্ধেন্দু 
'বিরাজিত বিশাল ললাটে সেই মৃত্তি আকাশ-পথে দেদীপ্যমান। 

সদাগর আরও দেখিলেন, হরের ত্রিনেত্র জ্ঞানালোকে উত্তাসিত। 
তাহার সমস্ত কাস্তিতে কাম-পরাজয়ের লক্ষণ বি্যমান । তাহাতে রাগ, 
দ্বেষ, ধর্ম-অধর্, পাপ-পুণ্যের চিহ্ন মাত্র নাই। সেই মৃত্তি দেখিবামাত্র 
সদাগর বুঝিলেন, তিনি নিজে কত দীনহীন। মহাদেবের দেহের 
চিতাভস্বে এহিক-সুখ ভস্ম হইয়া গিয়াছে, পরমানন্দ জাগ্রত রাখিয়াছে, 
আর তাহার দেহের ধূলিকণা অঙ্গের মলিনতা জ্ঞাপন করিতেছে মাত্র । 

' সর্দাগর অহ্বভব করিলেন, মহাদেবের কর্ণের ধৃক্র-কুন্ধম হইতে 
অপূর্ব বুরভি নিঃস্থত হইতেছে ১ স্বর্গ, মর্ত্যের কোন পুষ্পে তাহা নাই, 
তাহার অমল ধবল জ্যোতিতে জগতের সকল কুত্ুমের বর্ণ পরাস্ত। 
তাহার শরীর-বেষ্টী ব্রিলোক-ভীতিকর সর্পের শ্ব্বে যেন যোগিবরের 
পরমানন্দ উথলিষ। উঠিতেছে-_যাহ! অনিত্য, তাহারই ধ্বংস সেই শব্দে 
সথচিত হইতেছে। 

সদাগর বুঝিলেন, চন্দ্রচুড় বিশ্বহিতের জঙ্ বিশ্বের বিষরাশি গ্রহণ 
করিয়াছেন, সেই বিষ তাহার কণ্ঠকে নীলোজ্জল করিয়াছে, সেই বিষ 
সর্পরূপে তাহার সর্বাঙ্গে বিরাজিত ও তাহাই তাহার কর্ণের ধুত্ৃর- 
কুন্ধমে জ্যোতিশ্বান। এই বিষ-সমুদ্র মন্থন করিয়া যে দুধার উৎপজ্জি 
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হইয়াছে, তাহাই আনন্দময়ের চত্দ্রবদনে ও ধৃস্তর পুম্পের শুভ্রতায় 
প্রতিভাত। তদীয়্ শ্রীতি-ফুল্প দৃষ্টিপাতে সমস্ত জগৎ টকলাসপুরীর 
মহিমায় মণ্ডিত হয়, হুলাহল পরাস্ত হয় এবং শার্দল ও মেষকে 
সথ্যস্থত্রে আবদ্ধ করে | 

সদাগর দেখিলেন--দিগৃদ্দিগন্ত সেই জ্যোতির্ময়ের রূপে উদ্ভাসিত | 
সেই জ্যোতিই পুরুষবরের অন্বর-স্বরূপ, মেঘমালার ন্বণচছিটা নিবিড় গাড় 
কৃষ্ণতা যেন তাহারই যুক্ত জটাজুটেরে ছায়ার ন্যায় দিগৃদিগন্তে ছড়াইয়! 
আছে, সেই ব্ূপ «যন ক্রমশঃ জগতের সঙ্গে মিশিক্পা যাইতেছে । যেন 
সেই চিতাভম্ম সংসারকে অসার প্রতিপন্ন করিয়া, নিত্য সত্যকে কষিত 
করিয়! দেখাইতেছে,যেন গঙ্জীধারার কলরব এই পৃথিবীর পরপারে 
কোন আনন্দময় লোকের বার্। ঘোষণ| করিতেছে । সদাগর যুক্তকরে 
সেই মহামুন্তির প্রতি দৃ্িবন্ধ করিয়] জান পাতিয়া বসিয়া রহিলেন, 
অশ্রজল চক্ষে উদ্বলিয়া পড়িল । 

তখন তিনি শুনিতে পাইলেন, “তুমি মনসাকে আমার আক্মজ! 
বলিষ্ক। জীনিও, তুমি তাহার মুখ দেখিবে ন। ও দক্ষিণহত্তে তাহার পৃজ। 
দিবে না বলিয়াছ, মুখ ফিরাইয়! বামহস্তে অঞ্জলি দিলেই তিনি গ্রীত। 
হুইবেন।” দেখিতে দেখিতে সেই মুত্তি আৃশ্য হইল, সমস্ত জগৎ যেন 
ভূত-ভাবনের চিহবস্বব্ূপ হুইয়া পড়িয়া রহিল । 

চন্ত্রধর উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “আষি দক্ষিণহন্তে মস্তক ভূতলে আনত 
করিয়। তোমার আত্মজার পৃজ! প্রদান করিব ।” 
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সদাগর গৃহে ফিরিয়! আসিলেশ । দেখিলেন, গাঙ্গুড়ের কুলে সমস্ত 
চম্পকনগর ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছে। সনক1 বেহুলাকে ক্রোড়ে লয়! 
কাদিতেছেন, তাহার সাত পুত্র নতচক্ষে মায়ের পার্খে দাড়াইয়া আছে, 
যে তাহাদিগকে দেখিতেছে, তাহারই চক্ষু জলে ভামিয়! যাইতেছে। 
সদাগর সেই পথে আসিলে, একট! উচ্চ কলরব উশ্িত হুইল, বেহুলা 
কাদিতে-কাদিতে যাইয়া তাহার পাদমূলে নিপতিতা হইলেন। সদাগর 
সবিস্ময়ে অনুভব করিলেন, বেলার দেহ হইতে মহাদেবের কর্ণান্ত- 
শোভী ধুস্তুর-কুস্থমের অপূর্ব গন্ধ নিঃস্থত হইতেছে । তিনি দেখিলেন, 
মহাদেবের দেহের যে কামনাহীন নির্মল কাস্তি, বেহুলার রূপে তাহারই 
আভা! পড়িয়াছে। বেছলার চক্ষুজলে ধৃজ্জটার জটালগ্ন গঙ্গার পবিত্রতা 
--এই মাত্র তিনি তাহার উপাস্তকে দেখিয়া আসিয়াছেন, তিনি 
বেছলার ব্ূপে, ক-স্বরে এবং অঙ্গ-সৌরভে যেন সেই উপাস্ত 
দেবতার ছায়! ভাসিতে দেখিলেন। বেহুল! কাদিয়। বলিলেন প্পিতঃ ! 
আমাদিগকে কোন্‌ প্রাণে ফিরিয়া যাইতে বলিবে, আমরা বড় কষ্টে 
আবার তোমার গৃহে আমিয়াছি। মনসাদেবীর পুজা না! করিলে 
আবার আমরা ফিরিয়া যাইব, তুমি নিষ্ঠুর হইও না! মহাদেব 
বলিয়াছেন, এবার তোমার স্মৃতি হইবে, তুমি বিষহরি মাতার পুজা 
করিবে ।” 
চন্দ্রধরের উত্তর শুনিবার জন্য সমস্ত চম্পক-নগরবাসী লোক উৎকর্ণ 
হইয়! রহিল, তাহাদের বক্ষ কম্পিত হইতে লাগিল, সনকা বাণ-বিদ্ধা 
হরিণীর ম্যায় সেই উত্তর শুনিবার জন্ত ছটফট করিতে লাগিলেন । সাত 
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ৃ বেহুলা 
পুত্র মস্তক নত করিয়! দ্াড়াইয়া রহিল, তাহাদের চক্ষে ঘন ঘন জল- 
বিন্দু পড়িতে লাগিল। | 

মুহুর্তকাল নীরব থাকিয়া, চন্দত্রধর কথা বলিতে চেষ্টা করিলেন, 
তাহার ক বাম্পরুদ্ধ হইল, ধীরে ধীরে ভাহার গণ্ডে ছুই বিন্দু অশ্রু 
গড়াইয়! পড়িল। তিনি বহু কষ্টে আত্মদমনপূর্বক বলিলেন, “মা, আমি 
এত দ্বিন শিবপূজা করি নাই, দাভ্িকতার পুজা করিয়াছিলাম। 
প্রকৃতপক্ষে তুমিই শিবপৃজা করিয়াছ ; না হইলে তোয়ার দেহে 
শিবজ্যোতিঃ কেন চু" নগরে প্রচার করিয়! দাও, আজ চন্দ্রধর-বণিক্‌ 
তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবে-_ আজ শিবাত্বজাদেবীর পুক্জা নিজ 
হস্তে করিয়া জীবনসার্থক করিব |” 


২১ 
বড় বড় স্ষটিকের স্তত্তের উপর ময়ূরপুচ্ছ-খচিত ছাদ নির্মাণ করা 
হইল, তাহার ঝালরসমূহ হীরা, মণি ও বিচিত্র বর্ণের প্রস্তর সকলে 
গ্রথিত হইয়া স্বর্ণ-প্রদীপ মালার জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হইল । মনসা'- 
দেবীর ন্ববর্ণবিগ্রহ গঠিত হইল ; শ্রাবণ মাসের কৃষ্ণা পঞ্চমীতে চাদ 
মনসাদেবীকে পৃজা করিতে প্রস্তত হইলেন। 
পুরোহিত জনার্দন শর্খা বলিলেন, প্রাণপ্রতিষ্ঠার মন্ত্র পড়িলাম, তবু 
বিগ্রহে শক্তির সঞ্চার হইতেছে না কেন? বিশ্মিত হইয়! ঠাদ-সদাগর 
উর্দে দৃষ্টিনিক্ষেপ পূর্বক দেখিলেন, চতুভু'জী ্বর্ণ-খচিত রক্ত পষ্টাম্বর- 
ধারিণী, হংসান্ঢা, বিষহরী দেবী আকাশ হইতে অবতরণ করিতে উদ্ধত 
হইয়াও যেন মণ্ডপে আমিতে পারিতেছেন ন1। বেহুলা যুক্তকরে দেবীর 
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অভিপ্রায় জানিতে চাছিলে, শুমিতে পাইলেন--সদাগরের মন্ত্রসিদ্ধ 
হিস্তালের যষ্টির ভয়ে তিনি মণ্ডপে আসিতে দ্বিধা বোধ করিতেছেন । 
পদাগর বলিলেন, এই হিস্তালের যষ্টির আর ভয় করিবেন না 
“বেহুলা বিনয় করে আসিয়া শ্বশুরে । 
হিস্তালের লাঠি তুমি ছুঁড়ে ফেল দূরে ॥” 
সদ্াগর তখন হিস্তালের যষ্টি অগ্রিতে দগ্ধ করিয়া, সেই দগ্ধ কাষ্ঠখণ্ড 
মনসাদেবীর ধূনাতে ব্যবহার করিলেন। 
দেবীর উদ্দেশ্যে, ঠাদ-সদাগর এই স্তোত্র পাঠ করিলেন-_ 
“দেবীমখবামহীনাং শশধরবদনাং 
চারুকাস্তিং বদস্তাং 
হংসাবদড়ামুদারামরুূণিত-বসনাং 
সর্বদাং সর্বদৈবং | 
স্মেরান্তাং মণ্ডিতাঙ্গীং কন কমুনিগণৈ- 
নাগরত্বৈরনৈকৈ 
বন্দেংহং সাষ্টনাগামুরুচযুগলাং 
ভোগিনীং কামরূপাম্‌ ॥” 
মনসাদেবী প্রীত হইয়া ৮শ্ধরকে বর দিতে চাহিলেন, চক্্রধর স্বয়ং 
সর্ধবদ। কামনার উদ্ধে থাকিতে চেষ্টা করিতেন, তিনি কি বর চাহিবেন ? 
বর না চাহিলে পাছে বিষহরি ছুঃখিত। হন, এজন্য যুক্তকরে বলিলেন, 
“আমার পরম সুহৎ শক্ষুর গাড়ুরীর জীবন দান করুন|” 
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২২২ 
মনসার ক্কপায় শঙ্কুর গাড়ুরী প্রাণ পাইল। ঠাদের গৃছে কতকদিন 
ব্যাপিয়া ক্রমাগত উৎসব চলিল। নানা দ্রিগদেশ হইতে তাহার 
জ্ঞাতিবদ্ধুগণ সেই উপলক্ষে উপনীত হইয়াছিলেন। আত্মীয়-সভায় 
একদ! চন্্রধরের জ্ঞাতি ভ্রাতা উচ্চবংশের দর্পে স্ফীত, নীলাম্বর বণিক 
ঘাড় বাঁকাইয়া বলিলেন, “লক্ষীন্দর কোন্‌ ওঝা ব! দেবতার কৃপায় 
জীবন লাভ করি্কাছেন, তাহা ভগবান্‌ জানেন, নবযুবতী কুলবধূ 
ছয়মাসকাল কি ভাবে কোথায় ছিল-_তাহার সাক্ষী নাই, এ অবস্থাক়্ 
ইহাকে গৃহে রাখা যুক্তিযুক্ত নহে।” চাদের বিশাল পুরীতে অসংখ্য 
লোক উপস্থিত ছিলেন, এই হীন সন্দেহে ভাহার! লজ্জায় মন্ত্রক অবনত 
করিলেন। অনেকের চক্ষে জল পড়িতে লাগিল । কুটিল সমাজমীতি- 
প্রাঙ্ঞজ নবখণ্ডবাসী জনার্দন রায় বলিলেন, “নীলাম্বরের কথা ঠিক, 
চাদ এন্ধপ বধৃকে লইয়া ঘর করিলে বড় নিন্দার কথ! হইবে ।” 
বদ্ধমানবাসী ধৃষদত্ত এই কথায় বলিলেন, “সমস্ত বণিককুল ধীছার 
সতীত্ব-মাহায্ট্যে উজ্জ্বল হইয়াছে; সেই পুণ্যশীলার সম্বন্ধে এক্সপ কথা 
আমর] শুনিতে চাহি না” কিন্ত নীলাম্বর ও ধনপতি এই ব্যাপার 
লইয়া উত্তেজিত ভাবে আলোচন1 করিতে লাগিলেন £ তাহারা ক্রমেই 
ইহার কুটার্থ নিাশন করিয়া, বেহুলা-সঙ্বন্ধে নিম্দাবাদ গুরুতর করিয়! 
তুলিলেন, তখন ধৃষদত্ত ক্রোধ-কম্পিতদেছে সভা হইতে উঠিয়া গেলেন, 
হবিসাধুর সঙ্গে নীলাম্বর দাসের শ্যালক রামরায়ের হাতাহাতি হইবার 
উপক্রম হইল । তখন বিবাদ থামাইবার উদ্দেশে চশ্ডীপ্রসাদ সদাগর 
কহিলেন, “বেছলাকে তিন প্রকারে পরীক্ষা করা হউক ।” 
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১, জতুগৃছে তাহাকে রাখিয়া, অগ্নিতে সেই গৃহ দাহ করা 
যাকৃঃ দ্বাপরে আ্রীরামচন্ত্র-মহিধী এই অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়াছিলেন। 

২, বেহলাকে শৃলে চড়াইয়া পরীক্ষা করা হউক, কলিতে 
ময়না-নিবাসী কর্ণসেনের পত্বী রঞ্জাবতী পুল্তরার্থ এইকপ পরীক্ষায় স্বয়ং 
ব্রতী হইয়াছিলেন । 

৩, কালভূজঙ্গদংশনে বেহুলা রক্ষা পাইলে তাহার সতীত্ব 
প্রমাণিত হইবে ; উজানীনগরবাসী ধনপতি-সদাগরের স্ত্রী খুল্লনা এই 
পরীক্ষ। দিয়াছিলেন । 

বেহুল! যদি সতী হন, তবে এই তিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে, তাহ 
প্রমাণিত হইবে এবং তাহাকে গৃহে রাখা যাইবে । নীলাম্বর দাস এই 
প্রস্তাব অন্নমোদন করিলেন এবং ঠাদ-সদাগরকে সম্মতি দেওয়ার জন্য 
বাধ্য করিতে চেষ্ট। পাইলেন । সদাগর লজ্জায় ও ঘ্বণায় ছেটমুখ হইয়া 
রহছিলেন, জ্ঞাতিগণের বিরুদ্ধে সহস! কি করিবেন ভাবিয়! পাইলেন নম, 
তাহার মুখ ক্রোধে আরক্তিম হইয়! উঠিল । 

অন্তঃপুর হইতে বেহুলা এই উত্তেজিত আলোচনার সংবাদ 
পাইয়াছিলেন ; তিনি লঙ্জ।৩।|গ ফরিযা মেই সভায় উপনীত হইলেন, 
ভাহার পদার্পণে একটা পুণ্যজ্যোতিঃ সভাগৃহের উপর পতিত হইল । 
তিনি অবনতমস্তকে যুক্তকরে সকলকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, 
“আমার পরীক্ষার কোন প্রয়োজন নাই । আমি স্বামীর জীবন প্রার্থন। 
করিয়াছিলাম, তাহা লাভ করিয়াছি, তদবধি আমার সাধ পূর্ণ হুইয়! 
গিয়াছে এখন আপনার আমাকে বর্জন করিতে চাছিতেছেনঃ আমি 
নিজ হইতে বিদায় লইতেছি।” এই বলিতে বলিতে বেহুল! সেই সভাগৃছে 
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পড়িয়। গেলেন । “কি হইল, কি হইল” বলিয়! সকলে তথায় জড় হইয়া 
দেখিলেন__বেছলার প্রাণ নাই ; অকণ্মাৎ উর্ধা হইতে একটি বিদ্যুৎপূর্ণ 
জ্যোতিঃশিখা লেই সভাগৃহে প্রবেশ করিল, সকলে বিস্মিতনেত্রে 
দেখিলেন সেই বিছ্যতৎমালায় অলম্কৃত হইয়া! বেহল। ও লক্ষীন্দর স্বর্গপথে 
বিলীন হইয়া যাইতেছেন । ইহার! উধা ও অনিরুদ্ধ, দেব-সভায় কোন 
নবপ্রেমবিহবলা, লজ্জাকুষ্ঠিতা অধ্পরার প্রেমকথা লইয়া! রহস্য করাতে 
দেবরাজ ইহছাদ্দিগকে অভিশাপ দিয়াছিলেন ; অষ্টজম্মব্যাপক ছুঃসহ 
বিরহ-বাথা সহা*করিয়া, এতদিন পরে ইহারা মুক্তি ও মিলনের 
বিমলানন্দ লাভ করিলেন । 

পল্লাপুরাণে উল্লিখিত আছে, মনসার বরে চাদ-সদাগর তাহার সমস্ত 
পরিবারবর্গসহ দিব্যধামে গমন করিয়া পরমপদ লাভ করিয়াছিলেন । 

অতঃপর মনসাদেবীর পুজা জগতে প্রচারিত হইতে আর কোন 
বাধা রহিল না। 


দ্বিতীয় সংস্করণ 


তিন বর্ষের অধিক হইল, জড়ভরতের প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয়। 
বর্তমান বর্ষে গ্রন্থখানি মেন্রকিউলেসনের পাঠ্য পুস্তক রূপে নির্বাচিত 
হওয়ায় দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশের প্রয়োজন হইয়াছে । 


১৯ নং কীটাপুকুর লেন, 
বাগ.বাজার, কলিকাতা শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 
১লা জানুয়ারী, ১৯১২ 
তৃতীয় সংস্করণ 
জড়ভরত নিঃশেষিত হওয়ায় পুনরায় মুদ্রিত হইল । এবারও গ্রস্থের 
স্থানে স্থানে কিছু কিছু পরিবর্তন কর! হইয়াছে । 


শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 


ভূমিক 


ভারতবর্ষের একট! বিশেষ কথ! আছে, যুগে যুগে ভারতবর্ষ সেই 
কথা বলিয়া আসিয়াছে । এ দেশে সে কথার ভাণ্ডার অফুরস্ত) সেই 
কথা বলিতে সেদিনও বঙ্গদেশে রাম ও রামমোহন আবিভূর্তি 
হইয়াছিলেন। প্রাজ্ঞমানী লোকের! বিজ্ঞতার ভাণ প্রদর্শন-পূর্ব্বক তাহা 
বাতুলের উক্তি রূলিয়৷ উড়াইয়! দেয়, কিস্ত সে কথা এ দেশের সার 
কথা। কাবুলে যেরূপ বেদান| জন্মে, বসোরায় যেক্ূপ গোলাপ জন্মে 
নিবৃত্তি ও ব্রক্ষানন্দের কথ! সেইরূপ বিশেষভাবে ভারতের সামগ্রা। 

ভিন্ন দেশের লোকেরা সে কথার যর্খ বুঝুক আর না বুঝুক-_ 
আমাদের দেশে রাজ! হইতে কৃষক পর্য্যস্ত সকলেই সেই কথার ভাবুক । 
এই ভাব বুঝিলে ভারতবর্ষের সর্বপ্রকার দৈন্য আমাদের চক্ষে ঘুচিয়া 
যাইবে । মনে হইবে ভারতবর্ষ একটি বিরাট দেবমন্দির। এখানে 
দিবারাত্র পুজার কাসর, শঙ্খ, ঘণ্টা বাজিতেছে। কেহ চন্দন ঘষিতেছে, 
কেহ বিন্বপত্র ও তুলসীদাম চয়ন করিতেছে, কেহ সংকল্প করিয়া লক্ষ 
নাম জপ করিতেছে, কেহ নৈবেছ্য সঙ্জ1 করিতেছে, ঘরে ঘরে ঠাকুর 
প্রতিষ্ঠিত আছেন, গৃহস্থ পুক্রকলত্রাদি লইয়া যেরূপ বিব্রত, সেই 
গৃহদেবতাকে লইয়াও তেমনি বিব্রত, তাহার সেবা এবং পরিচর্ধ্যার জঙ্ত 
বরং তাহাকে বেশী ভাবিতে হয়। ভগবানকে এনপ গৃহের গণ্ডতীতে 
আনিয়া অপরিহার্য্য অস্তরঙ্গ করিয়! তূলিতে আর কোথায় দেখ! যায়? 
কোটি কোটি কণ্টের “মা” “মা” শব্দ, কোটি কোটি হস্তের পুষ্পাঞ্জলি 
জগন্মাতার উদ্দেশ্টে উৎসর্গাকৃত হইতেছে । এখানে প্রস্তরখণ্ড মৃন্মযস্ুপ, 


চখ 


ভূমিকা 
অশ্ব বৃক্ষ সকলই ঠাকুরের প্রকাশ বুঝাইতেছে। এস্বানে ভগবানের 
নাম অগ্রে না লিখিয়। কেহ ছু'কথ| লিখিতে চাহে না, এখানে 
ভগবানের নাম ছাড়! সম্ভতানের অন্য কোন নাম রাখিয়া পিতা তৃপু হন 
না, ঠাকুরকে নিবেদন না! করিয়া কেহ আহারে প্রবৃত্ত হয় না। এখানে 
যে বিপদই উপস্থিত হউক না কেন, কেহই স্বশক্তির উপর নির্ভর করে 
না, “কোথায় দীনবন্ধু” বলিয়া নিঃসহায়ভাবে তাহারই কপাভিক্ষা করে। 
এখানে পথে ঘাটে বৈষ্ণবের দল ঠাকুরের নাম কীর্তন করিতেছে, 
মায়ের লীলা কল্পনা করিয়া আগমনী গাইতেছে। পঞ্জিকায় প্রতি 
তিথিতে গৃহস্থের জন্য ধর্মরকার্ষ্যের ব্যবস্থা আছে । পাথিব স্বখ কিছুই 
নহে-_তাহ! বুঝাইবার জন্য শত শত বাউল একতারা! লইয়া পল্লীতে 
পল্লীতে ঘুরিতেছে। যাত্রা, কথকতা, কৰির গান_-সমস্তই ভগবৎ 
লীলারসে মধূর, পল্লীর কষকও সেই রসপানে উন্মত্ত । 
এই ধর্মকথায়ই আমাদের এক্য। সেদিন অর্দোদয় যোগ উপলক্ষে 
যে গঙ্গার ঘাটে লক্ষ লক্ষ লোক একত্র হইয়াছিল, কে তাহাদিগকে 
ডাকিয়া আনিয়াছিল। কুস্তমেলার সেই সিদ্ধুর তরজের স্তায় অগণিত 
ষাত্রীর দল কাহার চেষ্টায় একত্র হইয়া! থাকে । অন্ত প্রসঙ্গে ডাকিতে 
যাও দেখিবে ঘরে ঘরে অনৈক্য । কিন্ত যে স্কানে প্রকৃত জীবনআ্রোতঃ 
প্রবাহিত, সেখানে মুমূর্ষু ব্যক্তিও সজাগ ; সেও শুধু প্রাণত্যাগ করিয়! 
পুগ্য সঞ্চয়ের জন্য কাশীতে ছুটিয়া যাইতেছে । এই ধর্মবকথায়ই ভারতের 
কর্দগৌরব ) তীর্ঘস্বানগুলিতে সর্বপ্রকার কায়িক ক্লেশ উপেক্ষা! করিয়া 
উপধাসকৃশ সহত্র সহত্র নরনারী কি" অসামান্ অনুষ্ঠান করিতেছে। 
এখানে শ্রীতি দেখিবে--ভারতীয় সাধুর বদনারবিন্দের সুধামধূর হাসিতে 
তাহ পাইবে; ভোগ-বাসন! বিরহিত ত্যাগমহ্যায় সমুজ্জল সেই 


উজ 


ভূমিকা 
হাসি অনাপ্াত কুহ্মের মত নির্শল। এই এঁক্য এই কর্ম, এই প্রীতি 
জগতের অন্তত্র বিরল । 

ভারতবাসী গৃহস্ব_সে আহার বিহার ভোলে নাই, কিন্তু সে 
প্রকৃতপক্ষে উদাসীন । শ্রশানবাসী দেবতাকে সে পুজ! করিয়া! থাকে । 

ংসারের দিকে তাহার একটা চক্ষু আছে, কিন্ত অপর চক্ষু শ্বশানের 

দিকে বদ্ধলক্ষ্য। সংসার যদি সত্য হয়, শুশান তদপেক্ষা মহত্তর সত্য, 
এ কথা! আধুনিক সভ্য জাতির! ভুলিয়। গিয়াছে । ভারতবাসী 
রাজনৈতিক পাণ্ড ডাহে না, সে চাহে মন্ত্রগুরু | সে ক্ষণিক উত্তেজনায় 
মাতে না, মে আজন্ম সাধনা করিতে চাছে। 

হে ভারতবাসী! তোমার ভগবান্‌ আবার পাঞ্চজন্ত শব্দে তোমায় 
সেই সাধনার পথে আহ্বান করিতেছেন । যাহা ক্ষণিক, অস্থায়ী ও 
নশ্বর, তোমার ভগবান্‌ সেন্সপ লক্ষ্যে তোমাকে যাইতে দিবেন না। 
যাহা চিরকালের জন্য সত্য, চিরন্থন্বর ও অমর সেই আদর্শ তোমার 
চক্ষের সম্মুখে ছিল, পুনরায় তোমার কুটীরে তাহার প্রতিষ্ঠা পাইবে । 

আমি জড় ভরতের প্রসঙ্গে সেই প্রাচীন আদর্শ পাঠকের নিকট 
উপস্থিত করিতে চে! করিয়াছি । যুগধর্শকি তাহা বুঝিতে পারি 
নাই। কিন্ত সনাতন ধর্মের আদর্শ সর্বকালের পৃজনীয়-যদি লিপি- 
কৌশলের অভাবে আদর্শ যথাযথ চিত্রিত ন| হইয়। থাকে, তবে তজ্জন্ 
বারংবার ক্ষম! প্রার্থনা করিতেছি । 


শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 


যাগবাজার, কলিকাত! 


১৯ কাটাপুকুর লেন, | 
১লা বৈশাখ, ১৩১৫ 


৮ 


১ 


রাজধি ভরত সংসারে বীত-রাগ হুইয়! বনে চলিলেন। 

জ্যেষ্ঠ রাজকুমাব বাষ্রভৃতের সঙ্গে তৃতীয় কুমার আবরণের 
সম্ভতাব ছিল না। মহিষী পঞ্চজনী জ্যেষ্ঠ কুমারের পক্ষপাতী ছিলেন, 
এজন্য আবরণের সঙ্গে ভাহাবও মনাত্তর ঘটিয়াছিল। রাষ্রভৃৎ কতকটা 
উদ্দার-প্রকৃতি, কিন্ত সহসা! ক্রুদ্ধ হইয়! ক্ষিপ্তের স্তায় কার্য করিতেন; 
এদিকে আবরণ জ্্রীর বশীভূত ছিলেন, স্ত্রীর প্ররোচনায় তিনি জ্যেষ্ঠ 
কুমারের বিরক্তিকর নানাবিধ কার্য্যে রত ছিলেন। দ্বিতীয় পুত্র সুদর্শন 

ংসারসম্বষ্ধে অনভিজ্ঞ ও আমোদ-প্রিয় ; তিনি যখন দেখিতেন, আতৃ- 

বিরোধে গৃহ ছৃংসহ হইয়া উঠ্ঠিয়াছে, তখন বংশীহস্তে একাকী মন্দা-নদীর 
তীরে যাইয়া! ভৈরব-রাগ সাধনা! করিতেন । 

ভরত গৃহে শাস্তি-স্থাপনের জন্য নানা প্রকার উপায় উদ্ভাবন 
করিয়াছিলেন। জ্যেষ্ঠ কুমারকে তিনি অতিথিশালার ভার 
দ্রিয়াছিলেন | সর্বদা যথাঁনিয়মে অতিথি-পরিচর্য্যায় নিযুক্ত থাকিলে 
হৃদয়ে মহভাব ও সেবা-বৃত্তি জাগ্রত হইবে, ভ্রা্তৃ-বিঘ্বেষের মুল এই 
ভাবে নষ্ট হইয়া যাইতে পারে, এই তাহার ধারণা ছিল। 

অতিথিশালায় রাজকুমারের পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে আনন্দের উৎস 
সঞ্চারিত হইত, লোকে শতমুখে তাহার প্রশংসা! করিত, সামান্ত ভূত্যের 

কার্ধ্যও তিনি অনেক সময়ে নিজ হস্তে করিয়া অতিথিগণের সন্বদ্ধনা 

করিতেন । সমস্ত রাজধানীময় তাহার স্বযশঃ প্রচারিত হইয়াছিল । 
তাহার মান-অভিমান ছিল না অকুষ্িতভাবে তিনি কর্তব্য-সম্পাদনে 
সর্বদা নিযুক্ত ছিলেন। অথচ গৃহে আবরণের একটি কথায় তাহার 


৯১ 


পৌরাণিকী 


উচ্চভাব কোথায় চলিয়! যাইত! ভ্রাতৃ-বধূ শাস্তশীলা তৎসম্বন্ধে পরিজন- 
গণের নিকট কোন প্রকার কুৎস! বা শ্রেষোক্তি করিয়াছেন একপ শুনিলে 
রাষ্ট্রভৃতের জ্ঞান লুপ্ত হইয়া যাইত | ধ্র্ধারণপূর্ববক ভ্রাতৃ-বধ করিতে 
অগ্রসর হইতেন। আবরণও তখন উন্মত্তের ন্যায় খড়গ-হস্ত হইয়! 
ধাড়াইতেন | রাজ। স্বয়ং দুই ভ্রাতার মধ্যে পড়িয়া যেন দুইটি ক্ষুব্ধ 
সিংহকে পৃথকৃ করিয়! দিতেন! 

আবরণকে রাজা স্বীয় পরিচর্য্যায় নিযুক্ত রাখিতেন। সঙ্গেহে 
তাহাকে গুরুজনের প্রতি ভক্তির উদ্বাহরণ-্বরূপ পুজ্যপাদ মহাপুরুষ- 
গণের কাহিনী শুনাইতেন। স্ত্রীবুদ্ধিতে যে অনেক সময় গৃহ নষ্ট হইয়' 
গিয়াছে, তাহা শুনাইতেন। বৃদ্ধিমান্‌ পুত্রের এই সকল ইতিহাসের 
তাৎপর্য গ্রহণ করিতে কোনই বিলম্ব দেখ! যাইত ন1। রাজ! ভাবিতেন, 
সুবুদ্ধি পুত্রের এইবার চরিত্রের সংশোধন না হইয়া যায় না; কিন্ত 
মাতাকে দেখামাত্র অনেক সময় অসহা বিরক্তিতে তাহার জ্রকুঞ্চিত 
হইত এবং শাস্তশীলার নিকটে গাহস্থ্য-তত্ব সংগ্রহ করিয়া তিনি 
মধ্যে মধ্যে উত্তেজিত স্বরে রাজাকে বলিতেন-__-“আমাদিগকে পৃথকৃ 
করিয়। দ্রিন, কোন ক্রমেই মা ও দাদার সঙ্গে একগৃহে আর 
থাক1 হইবে না।” 

বাজ। মহিষী পঞ্চজনীকে তাহার পক্ষপাতদোধ ত্যাগ করিতে বলিলে 
তিনি জুদ্ধ হইয়া রাজাকে বলিতেন, “তোমার স্তায়-অন্তায় বোধ নাই, 
কি ভাবে যে তুমি রাজ্যপালন কর, তাহা আশ্চর্য্য । এই ছুই ভ্রাতার 
মধ্যে যে দোষী তাহাকে দণ্ড না দিয়া সখ্য স্থাপনের বৃথ। প্রয়াস 
পাইতেছ।” 

রাজ! গৃহ-বিবাদে একান্ত বিরক্ত হইলেন ! যখন তাহার উত্তাবিত 


৯২. 


জড়তরত, 
সমস্ত উপায় বিফল হইল, তখন তিনি বুঝিতে পারিলেন, বেদ-বেদাস্তের 
তত্বজ্ঞান ও হুক্ষবুদ্ধি চরিত্র সংশোধন করিতে পারে না, “কর্ণ! 
বাধ্যতে বুদ্ধির বৃদ্ধা কর্ণবাধ্যতে” ! তাহা না হইলে এই ছুই বুদ্ধিমান্‌ 
পুভ্র এক্ধপ বিসদৃশ অভিনয় করিতেছেন কেন? রাজ! ভাবিতেন, যদ্দি 
এই সংসারে সম্পূর্ণরূপে তাহার ছন্দাহ্বন্তী নিরীহ কাহাকেও পাইতেন, 
তবে তিনি ভালবাসিয়া সুখী হইতে পারিতেন। 
বিরক্ত হইয়া! রাজ! উদাসীনের মত বনে চলিলেন। পঞ্চজনী অনেক 
করিয়া সাধিলেন। পুত্রের! চরণে পড়িয়া ক্ষমা! চাছিল। “আর বিবাদ 
করিবে না” বলিয়' প্রতিশ্রতি দান করিল । রাজ! বলিলেন, "তোমাদের 
কথায় আমার বিশ্বাস নাই, কিন্ত যদি তোমর! শাস্তির জন্য প্রকৃতই 
ইচ্ছুক হুইয়! থাক, তবে তোমাদের গৃহ-স্খ অক্ষ হইবে--তাহা 
সর্বতোভাবে তোমাদের ইঞ্টের জন্য | কিন্ত আমি আর গৃহে ফিরিব 
না। পকফল আর শাখায় থাকে না, সংসারের সঙ্গে আমার যে বন্ধন 
ছিল তাহা স্বাভাবিকক্রমেই ছিন্ন হইয়! গিয়াছে । প্রৌঢ় বয়স অতিক্রম 
করিয়াছি, শাস্ত্া্সারে বানপ্রস্বই আমার অবলম্বনীয়।” 


২. 
রাজা ভরত পুলহ-খবির আশ্রমে উপস্থিত হইলেন ; পুলহ তখন 
শিষ্য ভরত্বাজ এবং আত্রেয়ের সাহায্যে অগ্নি জালিয়া হোমের উদ্যোগ 
করিতেছিলেন । অদূরে অপর শিষ্য ভামহ কাষ্ঠটভার বহিয়। আনিতে- 
ছিলেন এবং শাকটায়ন গুরুদেবের হস্তে ক্রকৃ প্রদান করিতেছিলেন। 
গালব একপার্থে কুশ ও 'দর্ভাঙ্কুর সজ্জিত করিয়া! কদলীপত্রের এক প্রান্তে 
৯৩ 


পৌরাণিকী 


শ্বেতচন্দন ঘষিয়! রাখিতেছিলেন | তখন স্থ্য্যদেবের অস্তোশুখ কিরণ 
এক দিকে বজ পর্বতের শূঙ্গে ম্বর্ণ-কিরীট প্রদান করিতেছিল, অপর 
দিকে গণ্ডকীর জল রক্তিমাভ করিয়া ধীরে ধীরে সন্ধ্যার কৃষ্ণবর্ণ 
বসনের অন্তরালে যাইতেছিল | 

এমন সময় তাহারা সকলে দেখিতে পাইলেন, সুদীর্ঘ সৌম্যমৃত্তি 
প্রোচবয়স্ক এক পুরুষবর দ্বারে “দণ্ডায়মান । তাহার পরিধান রক্ত 
পট্টাম্বর__তাহার প্রাস্তভাগ স্বর্ণের কারুকার্য্যময় রক্ত-ক্ষৌমবাস 
উত্তরীয়-স্বর্ূপ কণ্ঠলগ্ন হইয়া কটিতে অবহেলাক্রমে আবদ্ধ, কর্ণে 
দুইটি হীরক-কুগডল । 

পুলহ মুনি ও তাহার শিষ্যবর্গকে রাজ! প্রণাম করিলেন। পুলহ 
বলিলেন, “মহারাজ ভরত, আপনার এ বেশ কেন? আপনার 
পরিচারকবর্গ, রথ, অশ্ব কিছুই দেখিতে পাইতেছি না। আপনাকে 
একাকী এ বেশে দেখিয়! সন্দেহ হইতেছে, আপনার কোন ঘোর বিপদ 
উপস্থিত, নতুবা আপনি সংসারের প্রতি বিরক্ত হুইয়া আসিয়াছেন।. 
যাহ! হউক, শিষ্যগণ, এই রাজ-অতিথির সন্বর্ধন! কর ।” তাহার! গুরুর 
নিয়োগাহুসারে তত্রপ অনুষ্ঠান করিতে প্রবৃত্ত হইল। ভামহ ঢুপে চুপে 
শাকটায়নকে জিজ্ঞাসা করিল, “ইনি কি সেই রাজ-চক্রবর্তী মহারাজ 
ভরত যিনি অগ্থিহোত্র, দর্শ-পৌর্ণমাস প্রভৃতি নান! পুণ্যকার্য্যে ব্যাপৃত 
থাকিয়া পৃথিবীতে অক্ষয়-কীত্তি স্বাপন করিয়াছেন 1” শাকটায়ন 
বলিলেন, “গুধু কি তাই? ইহার গৃহে হোমানল কখনই নির্বাপিত হয় 
না, শত শত খত্বিকগণ তথায় দিবারাত্র আনুতি প্রদানার্থ হবিং লইয়! 
ব্যস্ত থাকেন, ইহার তুল্য অতিথিসেব! জগতে কেহ জানে না” _চতুর্হোত্র 
বিধিদ্বার! ইনি সর্ধদ1 ভগবানের আরাধন! করিয়া থাকেন ।” 


৯৪ 


জড়ভরত 

কুশ, জল প্রভৃতির দ্বারা অতিথি সম্বার্ধত হইলেন। তখন পুল 
শিব্যবর্গকে বলিলেন, “ইনি সামান্ত মন্গষ্য নহেন; এই ভূখণ্ডের নাম 
পূর্বে অজ-নাভ' ছিল, এই মহারাজের নাম হইতে তাহ! “ভারতবর্ষ 
নামে পরিচিত হইয়াছে ।” রাজার দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপপূর্বক বলিলেন, 
"মহারাজের শুভাগমনের কারণ জানিতে ইচ্ছ!। করি” 

বিনীত ভাবে ভরত বলিলেন, “মহধি, আমি আপনার আশ্রমে 
বাস করিয়া শিষ্যভাবে উপদেশ লাভ করিব, আমি আর সংসারে 
ফিরিয়া যাইব নাঃ আমাকে শিষ্যস্বরূপ গ্রহণ করিয়! ব্রক্গ-জ্ঞান প্রদান 
করুন ।” 

মহধি পুলহ ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “সে উত্তম কথা, কিন্ত আপনি 
এই খবি-জীবনের কষ্ট সহ করিতে পারিবেন ত1” 

ভরদ্বাজ হাসিয়া বলিলেন, “মহারাজ, আপনি ক্ষত্রিয়, যে সমস্ত 
পুণ্যকার্ধ্য করিয়াছেন, তাহা! ক্ষত্রিয় নরপতিগণের গৃহ-ধর্শের আদর্শ, 
কিন্ত নিবৃত্তিমূলক ্রাঙ্গণ্য ধর্ম অতি কঠোর । রাজাদিগের পঞ্চাশোর্থে 
সম্ত্রীক বানপ্রস্থের ব্যবস্থা আছে, তাহা! আপনার পক্ষে অনায়াস-সাধ্য 
হইতে পারে, কিন্ত মহধির শিষ্যগণের ন্যায় দুশ্চর তপন্তা এই বয়সে 
আপনার পক্ষে সহজ হইবে ন11” 

ভামহ বলিলেন, "আপনাকে বন্ধল পরিতে হইবে, ভূমিতে শয়ন 
করিতে হইবে, নিয়মিত দিনে উপবাস করিতে হইবে, ফলমূলের দ্বারা 
জীবন ধারণ করিতে হইবে, দেহকে দিনরাত্রি একটি যন্ত্রবৎ নিয়মিত 
করিয়া সংযম-ব্রতী হইতে হইবে । মনের সমস্ত আক্ষেপ-বিক্ষেপ দুর 
করিয়! মিশ্চয়াস্তিক] বৃদ্ধিকে ত্রদ্মে আরোপ করিতে হুইবে। কুশ, তৃণ 
যজ্তকাষ্ঠ ও হোমানল প্রভৃতি সংশ্রহের চেষ্টায় এবং ওরু-পরিচর্য্যায 


৯৫ 


পৌক্লাণিকী া 
হীনতম ভূত্যের কার্য অভ্যাস করিতে হইবে । মহান্রাজঃ বিরক্ত 
হইবেন না, আপনি যে রাজসিক ধর্ম এ পর্য্যস্ত অভ্যাস করিয়াছেন, 
_-সাস্তিক ধর্খের পথ সেরূপ নহে, ইহা অতি দুশ্চর-তপস্তা! |” 

আত্রেয় বলিলেন, “আমরা! শিশুকাল হইতে এই তপোবৃত্তি 
অভ্যাস করিতেছি, এজন্ত ইহা কতকটা সহজসিদ্ধ হইয়াছে ; 
আপনার যে বয়স, তাহ! সেরূপ ব্রহ্মচর্য্য আরম করিবার পক্ষে 
উপযোগী নহে ।” 

পুলহ বলিলেন, “তোমরা কেন এই মুমুক্ষ মহাজনের তপন্তার 
চেষ্টায় বিদ্ব জন্মাইতেছ ? বিশ্বামিত্র প্রভৃতি ক্ষত্রিয় সিদ্ব-খষি হইয়াছেন, 
ইনি কেন না পারিবেন ? মহারাজ, আপনি এ আশ্রমে থাক। স্থির 
করিয়াছেন ত 1” 

রাজ! বলিলেন, “এ সম্বন্ধে আমার লক্ষ্য অটল, এখন দয়! করিয়'! 
আমাকে শিব্যত্বে গ্রহণ করুন ।” 

পুলছের নিদ্দেশাহ্ছসারে তিনি গগ্কীর জলে রক্তবর্ণ ত্বর্ণ পট্টাম্বর 
ও উত্তরীয় বিসর্জজনপূর্ব্বক বৃক্ষ-বন্ধল পারধান করিলেন ; কর্ণের দুইটি 
উজ্জ্বল ও বহুমূল্য হীরক-কুগুলকেও তিনি গণ্ডকীতে বিসঙ্জন করিলেন, 
তাহ! জলে নিক্ষেপ করিবার সময় রাজার একবারও মনে হইল না যে, 
এই ছুইটি হীরকখণ্ডের জন্য তাহার পিতা খষভদেব শতকুভ নামক- 
অস্থুরের সঙ্গে দ্বাদশ বর্ষকাল যুদ্ধ করিয়াছিলেন । 


৯৩ 
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শিষ্যগণ বিস্ময়াপন্ন হইয়া গেল, দীনহীন বালকের স্তায় সেই 
প্রোটবয়ক্ক রাজচক্রবস্তী ভরত সমিধ ও কুশ হস্তে যুক্তকরে সর্বদ! মহুধির 
আদেশ প্রতীক্ষা! করিতেন । যিনি চর্মাচ্ছাদন-শোভিত হুস্তিদস্তের শুভ্র 
পর্য্যক্কে শয়ন করিতে অভ্যন্ত, তিনি কঠোক মৃত্তিকায় শুইয়! পরিমিত 
সময়ে সুনিদ্রা লাভ করেন। যীহার মহার্থ আহার্য্যের জন্য স্পকারগণ 
নিয়ত ব্যস্ত থাকিচ্জেন, তিনি সংযত ভাবে আনন্দসহকারে কষায় বন্ত ফল 
মূল খাইয়। তৃপ্ত । খধষির আশ্রমখানি তিনি নিজ হস্তে মার্জন! করিয়! 
সর্বদা পরিষ্কত রাখিতেন, প্রত্যুষে নিদ্রা হইতে উথানপূর্বক গগুকী- 
সলিলে অবগাহনপুর্বক পুলছের নিদেশাহুসারে রেচক, পুরক” কুস্তক 
এহ ত্রিবিধ প্রাণায়াম দ্বার। অস্তঃশুদ্ধি সাধন করিতেন। খাধষির শিষ্যগণ 
বিস্মিত হুইয়! দেখিলেন, তিনি ব্রাহ্ষণগণের মধ্যে তেজস্বী ব্রাহ্মণ | তাছার 
পুণ্যজীরন সেই আশ্রমে যেন এক অভিনব প্রভাব বিস্তার করিল । 

পুলহ একদিন বলিলেন, “মহারাজ, আপনার সাধনা অতি ভ্রুত 
হইতেছে, ব্রাঙ্গণ শিষ্যগণ অপেক্ষাও আপনি ক্ষিপ্রতর সাধনার পথে অল্প 
সময়ের মধ্যে অনেক দুর অগ্রসর হইয়াছেন । এখন ব্রাহ্মণগণের ম্যায় 
আজন্মসা ধন) রক্ষ। করিতে পান্ধিলে আপনি এ আশ্রমকে ধন্ক করিবেন, 
সন্দেহ নাই।” 

পুলহ দেখিলেন, ব্র্মানদ্দ লাভের যে সকল চিহ? তাহা! অল্প সময়ের 
মধ্যে রাজ-শিষ্যের মুখমণ্ডলে প্রকট হইয়াছে? তাহার চক্ষুত্বপ্পের ভাবে 
'সেই আনন্দ ধরা পড়িতেছে। সেই জ্ঞানের উন্মেষের সঙ্গে যে অপূর্ব 
বিনয় ও জীব-শ্রীতির সঞ্চার হক্স, তাহার লক্ষণ তিনি শিষ্যপ্রবরেক্গ 


৯৭ 


পৌরাণিকী 


মধ্যে পাইয়া! আনন্দিত হইলেন। পুলহ ভাবিলেন, “এক্ধপ অল্প সময়ের 
মধ্যে সাধনার এপ ফল প্রত্যক্ষ হইতে আমি দেখি নাই, ইনি নিশ্চয়ই 
ছু জন্মের তপস্যা দ্বার] কর্ণক্ষয় করিয়। জগতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, 
কিন্ত ধাহার এতদূর পুণ্য-প্রভাব, তিনি ব্রাহ্মণকুলে যোগ-সাধনার মধ্যে 
জন্মগ্রহণ ন| করিয় ক্ষত্রিয়-কুলে রাজসিক ভাবের মধ্যে অবতীর্ণ হইলেন 
কেন? 

পুলহ রাজাকে কঠিনতর ও নির্জনতর যোগ-পদ্থা' দেখাইয়! দিলেন। 
ভরত সমাহিত হইয় মহধির উপদেশাহৃসারে ভগবানের সেবায় প্রবৃত্ত 
হুইলেন। তিনি ক্রমে অতি কঠোর ব্রতে ব্রতী হইতে লাগিলেন-__প্রতি 
তৃতীয় দিনে মাত্র কপিথ ও বদরী ফল ভক্ষণ করিতেন, কখনও সামান্য 
শীর্ণ তৃণ-পত্রাদি দ্বার! ক্ষুমিবৃত্তি করিয়। ভগবানের সাধনা করিতেন । 
তাহার দেহ নিশ্চেষ্ট হইয়। গেল, কেবল অস্তরাত্বা অপূর্ব্ব ভগবৎরূপ 
ধারণ করিতে প্রয়াসী হইয়! সমস্ত কু ত্যাগপূর্ব্বক তচ্চরণাগুজে লগ 
হইম্ট রহিল । কখনও তিনি দেখিতেন, সমস্ত বনফুল মাল্যের মত 
কাহার বিরাট দেহের শোভা-সম্পাদন করিতেছে, আকাশ ও পুথিবীরর 
স্সিপ্ধ নীলিমা! সেই বরাঙ্গের জ্যোতিংস্বরূপ নয়ন ধাধিয়া দিতেছে। 
আকাশের পক্ষত্রমগ্ডলী বরাভকণের স্টায় সেই দেহের দীপ্তি সাধন 
করিতেছে, চন্দ্র স্য্য মুকুট-মণির উজ্জ্বল শ্রী পরিয়। আছে, শ্রীপাদ হইতে 
করুণার ধারার স্তায় কত গঙ্গ| কল কল নিনার্দ করিয়া ছুটিতেছে; 
পাপাস্থুরনাশন কত আমুধ হস্তে শোভ! পাইতেছে, ভক্তের অভয়চিন্ন 
্বন্ধপ দীপ্ত পঙ্কজ এক হস্তে ধৃত রহিয়াছে এবং তাহার বাণী পাঞ্চজন্ত 
শঙ্খের স্বরযোগে অন্ুদনিনাদের ভ্ায় বিশ্বের কক্ষে কক্ষে প্রতিধবনিত 
হুইতেছে। 


৯৮ 


জড়ভয়ত 

সেই দৃশ্য দেখিতে দেখিতে বাজধির চক্ষুঃ পদ্মলীন ভ্রমক্ষের ন্যায়, 

উর্ধপন্ষাস্তরালে বিলীন হইত, সমস্ত দেহে আনদ্চ্ছটা পড়িত। সেই 

অবস্থায় যিনি তাহাকে দেখিতে পাইতেন, তিনি ভাঞ্খিতেন গণ্ডকীর 
তীরে কোন দেবতা যোগ-সাধনা করিতেছেন । 


৪ 


কখনও কখনও্মহিবী পঞ্চজনীর মুখখানি মনে হইত। রাজপুরীর 
আনদ্দ-নিকেতন তাহার স্বতিতে উদিত হইলে তিনি ব্যথ। বোধ 
করিতেন, কিন্ত প্রাণায়ামাদি দ্বারা মন ও ইন্দ্রিয়ের সমস্ত পথ নিরোধ 
করিয়া যখন তিনি ধ্যান-পর হুইতেন, তখন সংসারের কোন ভাবনাই 
তাহাকে ক্রি করিতে পারিত ন!। মহারাজ ভরত সর্বত্র রাজধি 
বলিয়া কীন্তিত হইলেন, পুণ্যরত মহধিগণের মুখে তাহার প্রশংসা 
কীত্তিত হইতে লাগিল। 

গালব, ভরদ্বাজ, ভামহ প্রভৃতি পুলহ-শিষ্যগণকেও স্বীকার করিতে 
হইল, রাজধি অল্প সময়ের মধ্যে যোগ-পথে অনেক দুরে অগ্রসর 
হইয়াছেন। 

একদিন ভামহ প্রাতঃকালে রাজধি ভরতের নিকট উপস্থিত হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন তাহার তপের কোন বিদ্ধ হইতেছে কি না? 

প্রসন্ন মুখে ভরত বলিলেন, “পুলহ-আশ্রমের সন্গিধানে পুণ্যতোয়া 
গগ্ডকীর তীরে তপঃপথের অন্তরায় কি থাকিতে পারে ?” 

ভামহ উত্তর করিলেন, “মহারাজ, আপনি সংসারাশ্রম ত্যাগ 
কষিয়া আসিয়াছেন ? গুনিয়াছি বনবাসী হইলেও সংসারের চিন্তা 


৯৯ 
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হইতে রক্ষা পাওয়া কঠিন । আপনার পরিত্যক্ত পরিজনগণের চিন্তা 
আপনাকে যোগ-ভ্রষ্ট করিতে পারে ।” 

ভরত শিশ্চিন্ত মনে হাসিয়া বলিলেন, “সে আশঙ্কা মাত্ও নাই, 
আমি চিত্ত-সংযম অভ্যাসপুর্বক হৃদয় হইতে পরিজনবর্গের মায়! দুর 
করিয়াছি, এমনকি, মহিষী পঞ্চজনী কিংবা! আমার প্রিয় পুক্রবর্গ 
আমার নিকট এখন যেরূপ--জগতের একটি সামান্ত কীট পতঙ্গও তত্র 
-আমি আর মোহের বশবর্তী নহি; হৃদয়ে সমস্ত জীবের জন্য করুণা 
অশ্থভৰ করিতেছি ।” 

“একমাত্র করুণাময় ভগবানই করুণা করিতে পারেন, আমরা 
সকলেই করুণার পাত্র”--এই বলিয়া ভামহ চলিয়া গেলেন। কথাটা 
গুনিয়! রাজধি খানিকটা চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিলেন। 

রাজ! চিত্ত স্থির করিয়! তর্পণার্থ গণ্ডকীর সলিলে অবতীর্ণ হইলেন 
এবং অনন্যমনা হইয়! ভগবানকে স্মরণ করিতে লাগিলেন। সহস! 
ভীতিপ্রদ গর্জন-শব্দে রাজার ফোগতঙ্গ হইল | তিনি চক্ষু মেলিয়। সেই 
শব্দ শুনিলেন ; বুঝিলেন--গণুকীর পূর্বস্থিত অপর তীরের অদূরবর্তী 
বজ-পর্বতে সিংহ গঞ্জন করিতেছে, সেই শব্দ স্তিমিত মেঘ-গঞ্জনের গ্তায় 
দুর হইতে গুরুগভীর ভাবে শোনা যাইতেছে। রাজা উপেক্ষার সহিত 
চক্ষুঃ পুনরায় মিমীলিত করিবেন, এমন সময় একটি সকরুণ দৃশ্য তাহার 
নেত্রপথে পতিত হুইল । 

গণ্ডকীর অপর তীরে তৃণ-গুল্সের মধ্যে একটি রগ হরিণী জল- 
পানার্থে নদীর ধারে উপস্থিত হইয়াছিল ) সে সিংহের গর্জন শুনিয়া 
ভীতত্ঘত্রে ইতস্ততঃ চাহিম্মা প্রাণ রক্ষার উদ্দেশ্টে গণ্ডকীর জলে বাঁপিয়। 
পড়িল। এই ভয় ও উল্লম্ষন-বেগে জলমধ্যেই সে প্রসব করিয়। 
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জড়ভরত 

ফেলিল, এবং করুণনেতে রাজার দিকে চাহিয়া! তৎক্ষণাৎ প্রাণত্যাগ 
করিল। | 

রাজা দেখিলেন, সগ্যোজাত হরিণ-শিশ্ত গণ্ডকীর তীরের নিকট 
ভাসিয়া যাইতেছে । অপার করুণায় তাহার হৃদয় ব্যথিত হুইয়! উঠিল, 
তিনি মাতৃ-হীন হরিণশিশুকে জল হইতে তুলিয়া! আনিলেন। হোমের 
যে অগ্রি তাহার কুটীরপার্থে জলিতেছিল, সেই অগ্নির তাপে মৃতপ্রায় 
শাবকের দেহে প্রাণের সার হইল, হরিণ চক্ষু মেলিয়। রাজার দিকে 
চাহিল-__শিশু যেরূপ মাতার দিকে নির্ভরের ভাবে চাহে, মাতৃহীন 
হরিণশাবক তেমনই দৃষ্টিতে রাজার দিকে চাহিল, রাজার হৃদয় সেই 
দৃরিতে বিগলিত হইয়া গেল । 

তিনি ভগবানের দানস্বূপ এই ক্ষুদ্র জীবটিকে পাইয়াছেন, ইহাকে 
তিনি আমশ্ন-মৃত্যু হইতে রক্ষা করিয়াছেন, এখন ইহাকে বাঁচাইবেন 
কি প্রকারে? 

রাজ! শিশুটি ক্রোড়ে ধারণ করিয়া! লোকালয়ের অভিমুখে ছুটিলেন 
এবং ভিক্ষা করিয়া কিঞ্চিৎ ছুগ্ধ সংগ্রহপূর্ধক তাহাকে খাওয়াইলেন ; 
অবশিষ্ট ছুগ্চটুকু কমগুলুব মধ্যে রাখিয়! দিলেন এবং প্রন্থৃতী যেরূপ স্েছের 
সহিত ছুগ্ধের বাটি সম্মুখে লইয়! বনিয়। থাকেন এবং তাহা গরম করিয়া 
মাঝে মাঝে শিশুকে ঝিহুক দ্বারা পান করান, রাজধি ভরত ঠিক 
তক্রপই করিতে লাগিলেন। হোমানলের জন্য সংগৃহীত কাষ্ঠ হরিণ-শিশ্তুর 
দুদ্ধের উষ্ণতা! সঞ্চারের জন্য পুনঃপুনঃ প্রজালিত হইতে লাগিল। প্রাতঃ- 
কালে ও অপরাহে রাজাকে হরিণশিগুর দুগ্ধ সংগ্রহের জন্য ছুটিতে হয় 
এবং .অবশিষ্ট সময়ের অনেকাংশ সেই ছুপ্ধ গরম করিয়া অতি সাবধানে 
তাহাকে পান করাইতে ব্যগ়িত হুইয়! যায়; কখনও ব! তিনি সম্গেছে 
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হরিণটিকে ক্রোড়ে লইয়। তাহার কষ্ঠমূল ও ললাট কণগুয়ন করিতে 
থাকেন, শাবক আরাম পাইয়া চক্ষু* নিমীলিত করিয়া সেই আদর 
উপভোগ করিতে থাকে, কখনও ব! পরম তৃপ্তির সহিত চক্ষুঃপত্র 
প্রসারিত করিয়া নীরবে রাজার প্রতি সৌহার্দ্য জ্ঞাপনপূর্ব্বক পুনরায় 
তাহাঁনিমীলিত করে | রাজ! ভাবিতেন, হরিণশিশুটি অতি আশ্রর্য্য-_ 
ইহার স্বভাব ঠিক মানব-শিশুর মত,_এই ভাবিয়া তিনি মনে মনে 
আনন্দিত হইতেন ; কখনও বা দেবকার্য্যের জন্ঠ আহত কুশ ও দূর্ববার 
কোমলাংশগুলি হরিণশিশু তাহার নবোদগত দস্তাগ্ে ছিন্ন করিয়া আহার 
করিত। রাজ কপট-ক্রোধে তাহাকে বলিতেন, “যা !_-দেবতার 
উদ্দেশে সংগৃহীত উপকরণ উচ্ছিষ্ট করিয়া ফেলিলি !” সে কথায় শাবক 
থমকিয়া ফাড়াইত ও করুণনেত্রে রাজার দিকে চাহিয়া থাকিত; 
রাজা আদরের সহিত তাহাকে ক্রোড়ে ধারণ করিয়া বলিতেন, 
“ওভাবে তাকাইয়া ক্ষমা চাহিতে হইবে না, যা করেছিস বেশ 
করেছিস।” 

কখনও বা রাজা দাড়াইয়া ভগবানকে স্মরণ করিতে চেষ্টা 
পাইতেছেন, তখন হরিণশিশু স্বীয় তরুণ দত্ত দ্বারা রাজার পরিধানের 
বাকল টানিতে থাকিত ; বাজ! ভগবানের চিন্তা ভূলিয়া তাহার দিকে 
দৃষ্টিপাত করিতেন, এবং বলিতেন, "তোকে এমন স্তরে কে শিখাইন-_ 
তুই কি আমাকে ছাড়া এক দণ্ডও থাকিতে পারিস না ?” 

কোনও দিন দুরস্থিত শুগাল দেখিয়! রাজ! জপের মাল! ফেলিয়া 
তাড়াতাড়ি হরিণ-শিশুকে কোলে তুলিয়৷ কুটারে রাখিয়া আসিতেন। 
পাছে বনের শ্গাল বা বৃক শাবককে লয়! যায়, এই ভয়ে রাজার রাত্রে 
নিদ্রা. হইত ন|, তিনি রাত্রে বারংবার উঠিক্সা কুটারঘার ভাল করিয় 
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বন্ধ করিতেন। সংগৃহীত বন-লতা! যথেষ্ট শক্ত নহে ভাবিয়া গভীর কানন 
হইতে সুদৃঢ় লত। আনিয়া! তিনি দ্বার ভাল করিয়া কাধিশ্না বাখিতেন, 
এবং এক দিনের সংগৃহীত নতা জীর্ণ হইয়া গিয়াছে ভাবিয়া! পরধিন 
পুনরায় বন-লতার জঙ্ধানে ছুটিতেন । কখনও হরিণ-শিশু নিদ্রা যাইত, 
-রাজা জপের মালায় অঙ্গুলী চালনা করিতে করিতে সেই নিদ্্িত 
শাবকের মুখমণ্ডল দেখিয়া স্নেহাতিশয্যে তাহাকে চৃত্বন করিতেন | 
কখনও কাঠ সংগ্রহ করিবার জন্ বনে যাইবার সময় হরিণ-শাবককে 
স্বন্ধে করিয়! সঙ্গেম্মাঙ্গে লইয়া যাইতেন, গৃহে রাখিয়! গেলে পাছে শগালে 
খাইয়া ফেলে, এই আশঙ্কা । কখনও রাজ! দেখিতেন, অহ্গত ভূত্যের 
নায় বিশ্বস্তভাবে হরিণশিশু লাফাইয়া লাফাইয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
ছুটিতেছে, রাজ! বারংবার মুখ ফিরাইয়! দৃষ্টিপাতপূর্রবক সেই দৃশ্ঠ-দর্শনে, 
পরম স্বুখাহুভব করিতেন । 


৫ 


পুলহ ও পুলত্তয--এই ছুই মহধি রাজার কুটীরে উপনীত হুইলেন্গ, 
তখন রাজা জপ করিতেছিলেন। করাঙ্ুলী তুলসীমালার মধ্যে 
ভ্রিতবেগে ঘুরিতেছিল,কিস্ত রাজা ভাবিতেছিলেন-_কুটীরপার্শের দর্ভা তব 
সরম ও তরুণ নছে। গত কল্য অদূরবর্তী পল্লীর নিকট যে ক্ষেত্র 
তিনি দেখিয়াছেন, কাশকুস্্মের অন্তরালে সেই ক্ষেত্রে অতি রমণীস্ব 
দূর্ববা জন্মিয়াছে, হরিপ-শিণু সেগুলি অতি আহ্লাদসহছকারে আহা 
করিয়াছে । আজ সেই ক্ষেত্রে উহাকে লইয়া! যাইতে হুইবে, তিনি শবশ্ং 
ক্ষেত্রের পার্থ বসিয়া! জপ করিবেন ও সেই দৃশ্য দেখিবেন। ক্ষণে মনে 
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হইতেছে, সুন্দর নধরকাস্তি হরিণ-শিগুটিকে দেখিয়া বনের শৃগালগুলি 
কষধার্ড দৃষ্টিতে উকি মারিয়া থাকে । সেদিন তাহার হস্তে দণ্ড ছিল না, 
একটা শৃগাল প্রায় আসিয়া! হরিণের উপরে পড়িয়াছিল, আজ নিকটবর্তী 
বন হইতে তিনি একটি সদ শালশাখার দণ্ড প্রস্তৃত করিবেন, তাহ! 
সর্বদা ঘুরাইয়া উচ্চশব্দ করিতে থাকিবেন, শৃগালগুলি তাহা হইলে 
পলাইয়! যাইবে | এই সময় হরিণ-শিশুটি তাহার গাত্র-লগ্ন বাকল ঈষৎ 
"লেহন করিতে করিতে পশ্চাৎ ভাগে আসিয়! দাড়াইল, রাজ। তখন 
পরম সুখাছভব করিতে লাগিলেন। 

পুল্ত্য ও পুলহ রাজার সম্মুখে ধ্াড়াইয়াছেন, রাজা তাহাদিগকে 
দেখিতে পান নাই ? তিনি জপে নিযুক্ত, কিন্ত হৃদয় হরিণ-শিশুটির উপর 
পড়িয়াছে। 

পুলহু গমীর-দীর্ঘস্বরে বলিলেন, “রাজন্ঃ কি করিতেছেন ! আপনি 
যোগত্রষ্ট। আপনি গৃহে ফিরিয়া যাউন, এই আশ্রমে থাক! আপনার 
পক্ষে শোভন নহে ।” 

রাজা এবার খবিদ্বয়কে প্রণাম করিয়া বলিলেন, «আমি এই 
হরিণশিশুটির জীবন রক্ষা করিয়াছি, এবং নিরপরাধ, বিমাতৃক, নিরাশ্রয় 
জীবকে পালন করিবার ভার লইম্মাছি, ইহাই কি আপনার বিরক্কির 
কারণ ?” 

পুলহ বলিলেন, “আপনি যে মায়ার হাত এড়াইবার জন্ গৃহাশ্রম 
ত্যাগ করিয়৷ আসিয়াছেন, একট! সামান্ত হরিণ আপনাকে আবার 
সেই মায়া-চক্রে ফেলিয়াছে, আপনি এ আশ্রম ত্যাগ করিয়! গৃহে 
গমন করুন,” 

রাজা! বলিলেন, “ইহা মায়া নহে, জীবে দয়া--এই দয়ার অহ্থখীলনে 
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যোক্ষের বাধা হইতে পারে নাঁ। যে অবস্থায় ইহাকে মৃত্যু হইতে রক্ষ| 
করিয়াছি, তাহ! কি অন্যায় হইয়াছে ?” 

পুলহ বলিলেন, “সেই ভাবে রক্ষা করিয়! আপনার ইহাকে কোন 
গৃহস্থের হস্তে দান করা উচিত ছিল ।” 

রাজার দৃষ্টি এই সময়ে ন্নেহাতিশয্যে হবিণের প্রতি আবদ্ধ হইল 
এবং তিনি ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “তাহা হইলে আর দয়ার ক্ষেত্র 
কোথায় রহিল 1” 

তখন পুলস্ত্য পুলহের হস্ত ধারণ করিয়! বলিলেন, “চলুন, আমরা! এ 
স্থান পরিত্যাগ করি, রাজ! কুতর্ক করিতেছেন, ইহার বুদ্ধির সম্পূর্ণ বিভ্রম 
হইয়াছে, ভগবান অগ্রি-শলাকাদ্বার! পুনরায় ইহার চক্ষু ফুটাইবেন, 
আমাদের উপদেশ ব! পরামর্শে ইহার কিছু হইবার নহে। দেখিতেছেন 
না, ইহার চক্ষু মায়াজড়িত, তাহাতে বরক্ানন্দের লেশ নাই।” 

এই বলিয়া পুলস্ত্য পুলহুকে তৎস্কান হইতে লইয়! গেলেন। তখন 
রাজা নিশ্চিন্ত মনে হস্তদ্বারা হরিণ-শিশুর গ্রীবানিম্ন কণুয়ন করিতে 
লাগিলেন । 

এই ভাবে ছুইটি বৎসর কাটিয়া গেল। হরিণ বড় হুইয়। উঠিয়াছে। 
রাজার সেই সন্্যাসীর বেশ, কিন্ত তিনি পূর্ণমাত্রায় গৃহস্থ। তাহার 
কমগুলু হরিণের জলপানপাত্রে পরিণত হইয়াছে, তাহার দণ্ড নেকড়ে 
ব্যাত্র তাড়াইবার অস্ত্-্বরূপ হইয়াছে । এখন আর সবল পুষ্টদেহ হরিণ 
শৃগালগণের লোভের বস্ত নহে, নেকড়ে বাঘ মধ্যে মধ্যে উহাকে 
আক্রমণ কব্িধার চেষ্টা পাইয়! থাকে । রাজ! ভারে ভারে কাষ্ঠ সংগ্রহ. 
করিয়া রাখিক়াছেন, কিন্ত তাহা হোমাগ্রির জন্য নহে । শীতকালে সেই 
কান্ঠে অগ্নি ্ালাইয়া হরিণের গাত্রে সেক প্রদান করেন। বর্ধাকালে 
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বু্টিসিক্ত হরিণের দেহ তিনি স্বীয় বন্ধলদ্বার! মার্জনা করেন? নব নব 
দর্বাস্কুর ও সরস দুর্বা তিনি প্রচুর পরিমাণে সঞ্চয় করিয়। রাখিয়াছেন 
-দেবার্চনার জন্য নহে, কি জামি ষ্দি বর্ষা-নিবন্ধান কিংবা অন্ত কোন 
কারণে তিনি হরিণকে লইয়! ক্ষেত্রে না যাইতে পারেন--তবে সেই 
সঞ্চিত শপ্প-লতায় হরিণের ক্ষুধা নিবৃত্তি হইবে। 

আর কখনও যদি হরিণ একটুকু তাহার চক্ষের আড়ালে গিয়াছে__ 
অমনি উৎকণ্ঠিত ও ব্যগ্র হইয়| চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিতে থাকেন, এবং 
হরিণের পদশব্দ শুনিয়! আশ্বন্তভাবে দীর্ঘনিশ্বা ত্যাগপূর্বক জপের 
মাল! লইম়! গগ্ডকীর তীরে আহ্ছিকে মনোনিবেশ করেন । 
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একদিন হরিণকে কুটীরে রাখিয়া গণ্ডকীতে স্নান করিতে গিয়াছেন, 
এমন সময় অনেকগুলি বন্য হরিণ সেই স্বান দরিয়া যাইতেছিল--রাজার 
হরিণটি চকিত দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া প্বাণ দ্বারাকি একট! আনন্দ 
অন্ুভব করিপ এবং তৎক্ষণাৎ ছুচিয়] তাহাদের সঙ্গে মিশিল। একটা 
বন্ঠ হরিণীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ সে চলিয়! গেল- রাজার আশমের দিকে 
ফিরিয়াও চাহিল ন1। 

তখন মধ্যাঙ্ক অতীত হইয়াছে, রাজা হরিণের গাত্রলগ্ন ধৃলি 
মার্জনা করিবার জন্ত কমগ্ডলু ভরিয়া জ লইয়! কুটীরে প্রত্যাগত 
হইলেন। 

আসিয়া দেখিলেন, হরিণ নাই ! অমনি ব্যগ্র-ভাবে উৎকষ্ঠার সহিত 
চতু্ধিকে তাকাইয়া হরিণকে ডাকিতে লাগিলেন । 
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নির্জন আশ্রমে যেন সেই সকরুণ আহ্বানের একটা! ব্যঙ্গময় 
প্রতিধ্বনি উঠিল । রাজার কটির বন্ধল এলাইয়! পড়িল, তিনি 
আত্মহার| হইয়া হরিণের উদ্দেশে ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন । 

হিমালয়ের যে শৃঙ্গের নাম ধবলগিরি, তাহারই পাদমূল হইতে 
গণ্ডকী নদী ছুটিয়াছে এবং তথা হইতে ভিন্নাঞ্জনের ন্যায় কৃষ্ণবর্ণ আর 
একটি অনতি-উচ্চ কুট গঠিত হুইয়। উঠিয়াছে । এই কুটের নাম দেখ- 
সখা--দেব-সখার গাত্র স্পর্শ করিয়া অপর দিকে ধূসর বর্ণ, বিরল-শৃগ 
বজ-পর্বতের উপতনুক্র/-ভাগ গণ্ডকীর তীর ব্যাপিয়। রহিয়াছে, তাহাতে 
লোধ ও কুন্দ কুহ্গমের অপধ্যাপ্ত সম্ভার । পূর্বে সুদর্শন নামক এক-শৃক্গ 
শৈল, তাহা যেন চিত্রের নায় অন্বরপটে অস্কিত রহিয়াছে ; এই শিলা- 
সমূচ্চয়ের মধ্যে প্রবল বেগে গণ্ডকী বহিয়! চলিয়াছে। গণ্ডকী পর্বত- 
ছুহ্িতা, তাহার জল যেমন নির্মল, তেমনই বেগশীল। এই নদীর 
তীরে উন্মত্ের ন্যায় রাজ! ছুটিয়াছেন, আর ভাকিতেছেন “দেবদত্ত” !--- 
দেবদত্ত সেই হরিণের নাম । 

মাঝে মাঝে অশন পুষ্পের শাখাগ্র তাহাকে স্পর্শ করিতেছে, রাজ! 
তাহা! দেবদত্ের শৃঙস্পর্শ ভাবিয়া বিচলিত হইয়1 পড়িতেছেন | বন্ 
হরিণ ছুটিয়া যাইতেছে, দুর হইতে চিনিতে না পারিয়া রাজ! “দেবদত্ত" 
বলিয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়াইতেছেন-_এবং যখন বুঝিতে 
পারিতেছেন, এ দেবদত্ত নহে, তখন আছাড় খাইয়া তরুমূলে বসিয়া 
পড়িতেছেন। পুনরায় পত্রপাতে ও তরু-কম্পন-শব্দে আশা্বিত হয়া 
দেবদত্বের পদশব্দ ভ্রমে অন্থসরণ করিতেছেন । | 

রাজ! বিহ্বল হুইয়! কহিতেছেন, পদেবদত, একবার আমায় দেখা 
দে, আমি তোর গ্রাব!-নিক্নভাগ কণু য়ন করি, একবার দেখা দ্বেঃ তোর 
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্ষরের শব্ধ শুনিয়। আমি কর্ণ জুড়াই ;) আমার হস্তধ্বত কোষল কিশলয় 
পুনরায় একবার আহার কর+ আমি তোর মুখখানি দেখিয়া চক্ষু সার্থক 
করি |” 

আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া রাজ! মণিহার] সর্পের ন্যায় দেবদত্তকে 
খুঁজিতেছেন ৷ এ দেখ রাজসন্যাসীর গাত্র বন-কণ্টকে ছিন্ন, তাহাতে 
রক্তবিন্দু ধূলিমাখা হইয়া রহিয়াছে । কঠিন প্রস্তরাঘাতে পদতল বিদীর্ঘ 
হইয়! গিয়াছে । চক্ষের শুক তারকা! নৈরাশ্ঠে ক্ষিপুতা কচনা! করিতেছে । 
উদ্রের তল ক্ষুধায় কুঞ্চিত হইয়াছে, এবং গুফ কে “দেবদত্ত* এই শব্ 
বিকৃত হইয়া অর্দস্ষুট ভাবে উচ্চারিত হইতেছে । আর, একবার বন্- 
বরাহ, একবার বন্ত-মার্জার, একবার কাষ্ঠ-বিড়ালীকে দূর হইতে 
দেখিয়] দেবদত্ত-ত্রমে বন্ধুর বজ্র-পর্বতের ক্রমোচ্চ পথে ছুটিয়া যাইতেছেন। 
অসাবধানতার সহিত যে প্রস্তরখণ্ড বা বন্তলতা৷ ধরিয়া উর্ধে উঠিতে 
চেষ্টা করিতেছেন__তাহা! করমুষ্টিতে উন্মলিত হইয়া পড়াতে__রাজা 
উপত্যকার নিয়ে গড়াইয়া পড়িয়া যাইতেছেন। কণ্টক ও প্রন্তরখণ্ডে 
দেহ ক্ষত-বিক্ষত হইয়া যাইতেছে, সাজার সে দিকে জক্ষেপ নাই। 
পুনরায় গণ্ডকীর তীর ধরিয়া কখনও উত্তরে, নৈধতে বা ঈশাণ 
কোণে দিগ্বিদিক্‌ জ্ঞান-শৃন্তের শ্বায ছুটিয়া যাইতেছেন। এই সেই 
মহাভাগ রাজধি ভরত-_যিনি অগ্নিষ্টোয যজ্ঞ করিয়া ব্রিভুবনে কীন্তি 
লাভ করিয়াছিলেন, ধাহার তপন্তার একাগ্রতা দর্শনে স্বয়ং পুলহু 
বিস্মিত হইয়াছিলেন, ধাহার নামে এই মহাভৃখণ্ড ভারতবর্ষ নামে 
পরিচিত। 

অষ্টাহ উপবাস, অনিদ্রা ও এই উন্মত্ত শোকের বেগ সহা করিয়! বৃদ্ধ 
রাজ! শক্তিহীন হইয়! পড়িলেন। নির্জন বজ্তর-পর্বতের উপত্যকায় শিলা- 


১০৮ 


জড়তরত 


খণ্ডের উপর মস্তক স্থাপন করিয়া রাজ! উত্থান-শক্তি-বিরহিত হুইয়। 
পড়িলেন। যে শির পুথিবীর ছুর্পভ মাণিক্যরাজিমণ্ডিত মুকুট ধারণ 
করিত, যাহা ত্বর্-খচিত রূক্তান্বরাবৃত মহিষী পঞ্চজনীর উৎসঙ্গে 
কোমল ব্যজন-সেবিত হুইয়! নিদ্রালাভ করিত--যাহাতে একদা ব্রহ্গ- 
জ্ঞানের উজ্জবল-শিখ| প্রখর-রশ্মিতে জলিয়! উঠিয়াছিল, যে শির 
একদ1 পুণ্য-চিস্তার নিকেতন; বিশ্বের প্রজা-মগ্ুলীর হিত সংকল্পে ব্যস্ত 
এবং উৎকুষ্ট গন্ধনিষেবিত কুঞ্চিত কেশভারের ক্রীড়াস্থল ছিল, সেই 
শির ধুলিধূসর জটমবদ্ধ কেশদামের সহিত মুমুব্র কালে একটা কঠিন 
শিলায় অবলুষ্ঠিত হইয়া রছিল। রাজা ক্ষীণকণ্ঠে, “দেবদত্ব" বলিয়। 
তখনও ডাকিতেছিলেন, সে স্বর আর কণ্ঠ হইতে উত্থিত হইতে পারিল 
নাতাহার চক্ষুতারকা আসন্বমৃত্যুতে উর্ধগ হইয়াও দেবদত্তকে 
থুঁজিতেছিল-_নিশ্চেষ্ট দেহ দেবদত্বের পথ-মুখে উন্মুখ হইয়াছিল, সমস্ত 
মনের শক্তি একত্র করিয়া লক্ষ্য-বদ্ধ বাণের হ্যায় তিনি দেবদত্তের, 
চিন্তাকে আশ্রয় করিয়। বরহিলেন। 

এমন সময়ে রাজ! দেখিতে পাইলেন--অদূরে দেবদত্ত দাড়াইয়! 
করুণনেত্রে তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছে, শতবার সে দড়াইয়। 
যেমন ভাবে তাহাকে দেখিত, আজও সেইরূপ। শ্ঙগ দুইটিতে বন্ত- 
লতার ছিন্ন অংশ জড়িত রহিয়াছে। নিয় ওষ্টপুটের অন্তরালে ঈষৎ 
বিকশিত দস্তাগ্রে ভক্ষিত তৃণমূলের কিঞ্চিত লগ্ন রহিয়াছে, তাহার 
বিচিত্র বর্ণৰিশি্ চর্দে স্র্ষ্যের শেষ রশ্মি আসিয়! পড়িয়াছে + নির্শল 
চিত্র-পটের ন্যায় দেবদত্ব, তাহারই দেবধত্ব-্গাড়াইয়া আছে। রাজ! 
উচ্চৈঃম্বরে পদেবদত্ত” বলিয়! ডাকিয়! উঠিলেন--এইবার কষ্টে নামটি 
উচ্চারিত হুইল, সেই দুম, চক্ষ-তার! একবার নিমগ্ন হ্ইয়! 


৯০৪ 


পৌয়াণিকী 

দেবদত্তকে দেখিয়! লইল, বহুকষ্টে চক্ষুর প্রাস্তে একবিন্দু অশ্রু উত্থিত 
হইল | সেই দণ্ডায়মান হরিণের বূপ দেখিতে দেখিতে রাজার প্রাণবায়ু 
বার হইল। যে দেবদত্বকে তিনি দেখিয়াছিলেন তাহা প্রকৃত হবিণ 
নহে; উহা! তাহার মনের স্ষ্টি। মৃত্যুকালে মনের স্থ্টি ঠিক প্রত্যক্ষ 
বস্ত্র ন্যায় প্রকৃত বলিয়। মনে হয়। 


গা 


ম্গচিস্তা করিতে করিতে দেহত্যাগ করিয়া মহারাজ ভরত বজ- 
পর্বতের কালপঞ্জর নামক শৈলে মুগরূপে জন্মগ্রহণ করিলেন। কিন্ত 
ভগবতকপায় তাহার পূর্বজন্মের স্মৃতি বিলুপ্ত হইল না। তিনি জাতিন্মর 
হইয়া জন্ম গ্রহণ করিলেন । 

প্রথম জ্ঞানোন্মেষের কথা স্মরণ করিয়া বর্তমান শোচনীয় অবস্থা 
প্রাপ্তিহেতু তাহার মহাভয় উপস্থিত হইল। তিনি ভয়ে কাপিতে 
লাগিলেন । ভগবানকে ভীষণ শাস্তিপণাতাক্ধপে প্রত্যক্ষ করিয় তাহার 
অস্তরায্া শুকাইয়৷ গেল । 

ধীরে ধীরে হৃদয় হইতে এই ভয়ের ভাব দূরীভূত হইল? তখন 
যুগ-জীবনে তিনি কতকট! অভ্যস্ত হইলেন, কিন্ত গভীর বিষাদে তাহার 
হৃদয় অভিভূত হইয়া রহিল । 

পূর্বজন্মের সংস্কার অবলম্বন করিয়া মৃগন্ণী মহাত্মা গণ্ডকীর তীর- 
পথে ছুটিয়া চলিলেন | শু্পত্র আহার করিয়! কথঞ্চিৎ জীবন ধারণ 
করেন, কোন ছিংশ্র পশু হইতে আদে৷ আত্মরক্ষার চেষ্টা নাই । কেবল 
যখন সেই শুদ্ধ, নির্শল গণ্ডকী নদীর জল পান করেন, তখন তাছার দুই 
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চক্ষে অশ্রু প্রবাহিত হয়। এই নদীর জলে দীড়াইয়া এ জগ্মে আর 
তাহার তর্পপপূর্বক ভগবৎ আরাধন। করার অধিকার নাই। 
কিছু দিন পরে তিনি পুলস্ত্য-পুলহু আশ্রমে হরিক্ষেত্রে উপস্থিত 
হুইলেন। মুগর্ধপী ভরত গণুকীর তীরে স্বীয় পরিত্যক্ত কুটীর চিমিয়! 
লইলেন ও একদ| যে কুশাসনে বসিয়1, যে জপের মালা ধারণ করিয়' 
তিনি ভগবৎ চিন্তা করিয়াছেন, তাহা! সা্রনেত্রে দেখিয়া কুটীরদ্বারের 
ধূলিতে অবলুষ্ঠিত হইয়া রহিলেন। 
যে ব্রন্মানন্দেরত্মাম্বাদ তিনি একবার পাইয়াছিলেন--এজন্মে সে 
অধিকার আর তাহার নাই। তিনি কাঞ্চন ভুলিয়! কাচে মজিয়াছিলেন, 
তাই হরিণ সাজিয়াছেন | মানুষ হইয়! মানবের সার ধন ব্রক্গ-জ্ঞান তিনি 
স্বেচ্ছায় নষ্ট করিয়! ফেলিয়াছিলেন--তাই সেই পরম অধিকার হইতে 
তিনি এবার বঞ্চিত। 
মৃগন্ধপী তরত পুলহ খবির কুটারের পার্ে দাড়াইয় খবি-শিষ্যগণকে 
হোমানল জালিতে দেখেন, তাহার! যখন প্রণব উচ্চারণ করিয়া ব্রন্গধ্যানে 
নিযুক্ত হন_-তখন তিনি সমস্ত বিশ্বৃত হুইয়! সেই ঘোগিগণের ব্বপন্থ্ধা 
পান করিতে থাকেন। তাহার দুই গণ্ড বহিয়া! অশ্রধারা নিপতিত হয়। 
পুলহ খষিকে তিনি দেখিতে সাহসী হুন না, ইনি পরম অহ্কম্পায় 
তাহাকে মোহ হইতে উদ্ধার করিতে চেষ্ট। পাইয়াছিলেন--রাজ] ইহার 
্ব্গতুল্য সঙ্গ ত্যাগ করিয়! মায়ায় জড়িত হুইয়াছিলেন। 
মুগ সেই পুলস্ত্য-আশ্রমের এক কোণে পড়িয়া থাকিত-_সে কিছু 
খাইতে চাহিত না, খধি-শিষযগণ দয় করিয়| তাহার সম্মুখে যাহা ফেলিয়! 
দিত, তাহাই কিঞ্চিম্মাত্র খাইয়া প্রাণধারণ করিত। সে বুঝিল যে, 
এই জীবন তাহার দণ্ডভোগের কাল) সুতরাং ধৈর্য্য অবলঘ্বনপূর্ধবক 
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সর্বপ্রকার 'স্খে বীতরাগ হইয়া সে দণ্ডের শেষ প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিল। * 
কখনও গালব তাহাকে তৃণ দূর্বা হাতে করিয়া খাওয়াইতেন, মৃগ 
খবিকুমারের পবিত্র হস্তম্পর্শের জন্য লালায়িত হইয়া! তাহা! খাইত, তখন 
তাহার ছুই গণ্ড বহিয়! অশ্রুধার৷ পড়িতে থাকিত। 
একদ] গালব নিয় লিখিত শ্লোকগুলি উচ্চৈ£স্বরে পাঠ করিতেছিলেন-_- 
পসর্বে ক্ষয়াত্ত। নিচয়াঃ পতনাস্তাঃ সমুচ্ছুয়! | 
সংযোগ! বিপ্রযোগাস্ত। মরণাস্তঞ্চ জীবিতম্‌ ॥ 
যথ। ফলানাং পক্ষানাং নান্তত্র পতনাভয়ম্। 
এবং নরস্ত জাতন্ত নান্থাত্র মরণাস্তয়ম্‌ ॥ 
যথাগারং দৃঢ়স্থলং জীর্ণং ভূত্বাহবসীদতি। 
তথাবসীদস্তি নর1 জরামৃত্যুবশং গতাঃ ॥ 
অত্যেতি রজনী য1 তু সা ন প্রতিনিবর্ততে । 
যাত্যেব যমুন! পূর্ণং সমুদ্রমুদকার্ণবম্‌ ॥ 
অহোরাত্রাণি গচ্ছস্তি সর্কেবাং প্রাণিনামিহ | 
আমুংি ক্ষপয়স্ত্যাণ্ড গ্রীষ্মে জলমিবাংশরঃ ॥ 
আত্মানমহ্শোচ ত্বং কিমন্যমহশোচসি | 
আযুস্ত হীয়তে যস্ত স্থিতন্তাথ গতন্য চ ॥ 
বথ কাঠ্ঠঞ্চ কাঠঞ্চ সমেয়াতাং মহার্ণবে | 
সমেত্য তু ব্যপেয়াতাং কালমাসাম্য কঞ্চন ॥ 
এবং ভার্ষ্যাম্চ পুত্রাশ্চ জ্ঞাতয়শ্চ বহ্ছনি চ। 
সমেত্য ব্যবধাবস্তি ফ্রধে! হেষাং বিনাভবঃ ॥” 
ভরদ্বাজ এই শ্লোক"পাঠ শুনিতেছিলেন ; আর স্থির নেত্রে ভাব- 
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বিহ্বল শ্রোতার ন্যায় মুগ সেইখানে দীড়াইয়াছিল; লে চক্ষের পলকহার। 
হুইয়া সেই শ্লোকাহুবৃত্তি শুনিতেছিল । গালব বলিলেন, “এই মুগটা 
অতি আশ্চর্য্য, এ যেন আমাদের সব কথা বোঝে, একপ যনে হয় 1” 
ভরদ্বাজ ঠাট্টা করিয়। বলিলেন, “তুমি এই হুরিণটার প্রতি সর্বদাই 
বিশেষ যত্ব দেখাও, দেখো, যেন ভরত রাজার হ্যায় মুগের মায়াপাশে 
ন1 পড় 1” গালব হালিয়! বলিলেন, “আমিত আব ক্ষত্রিয় রাজ! নই 
ষে; প্রবৃত্তি লইয়৷ খেলা খেজিতে সাহসী হইব !” 

মুগরূপী ভরত এই কথা শুনিয়! দারুণ অন্ুতাপে দগ্ধ হইলেন । 

শুধু পুলহ খাবি তাহাকে চিনিতে পারিয়াছিলেন | মৃগ পুলছের 
কোমলন্গিপ্ধ আখির ইঙ্গিতে বুঝিতে পারিত যে, পরম কারুণিক খধি 
তাহার জঙন্ত হদয়ের ছঃখ বোধ করিতেছেন। সে ছ£খ দয়া-জনিত 
ও আলাবিহীন, তাহ হৃদয়কে পবিত্র করেঃ কিন্তু মায়ার বশীভূত করে 
না। মৃগ কৃতজ্ঞতার আবেগে খবির পদাধ্ধে স্বীয় শৃঙ্গ ও ললাটদেশ 
স্থাপন করিয়া মৃত্তিকায় লুটাইয়! পড়িত ও অশেষ শাস্তি লাভ করিত। 
তাহার ভগবৎজ্ঞানের অধিকার লুপ্ত হইয়াছিল, কিন্ত সাধুসঙ্গের 
অধিকার হইতে ভগবান এখনও তাহাকে বঞ্চিত করেন নাই, ইহাই 
তাহার সাস্বণা। 

যেখানে হোমাখ্রি প্রজলিত হইত, সেইখানে যুগ স্থির দাবে 
ধাড়াইয়। থাকিত, যেখানে আরতিকালে খবিগণ মন্ত্রপাঠ করিতেন, 
সেইখানেই নিশ্চল চিত্রপটের স্াস্স মুগ শ্রোতা । ক্রমে সে আর তৃণাঞ্ধি' 
মুখে গ্রহণ করে না। তাহার দেহ কৃশ হুইয়! গেল, খবিকুমারগণ মুখের 
নিকট তৃণ ধৰিলে মগের ছুই চক্ষে ধার! প্রবাহিত হয়; সে একরপ 
আহার ত্যাগ করিল। ভগবানকে ভাকিবার জন্য তাহার আত্মা 
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ব্যাকুল হইল? কিন্ত পশুদেহের বন্ধন অতিক্রম করিয়! ভগবৎ সাধনা 
করিতে সে অসমর্থ । একদিন মৃগরূপী মহাত্সা উপবাসশীর্ণ দেহে 
গগুকীর তীরে আসিয়া দ্রাড়াইলেন | সেই সময়ে সহসা! তিনি হদয়ে 
ব্যথার সঙ্গে নবজন্মের আবির্ভাব উপলন্ধি করিলেন ; পশ্চাৎ হইতে 
এমন সময় কে কোমলক্ষিধধ করে তাহার গাত্রস্পর্শ করিল ! মুগ সেই 
স্পর্শস্থখে বিহ্বল হুয়া আনন্দাশ্র বর্ষণ করিতে লাগিল। সে স্পর্শ 
পুলহ খষির। আনীর্ব্বাণী উচ্চারণ কালে খষির করাঙ্থুলী উর্ধে উথ্িত 
হইয়াছিল, কৃতজ্ঞ যুগ খধির মুখপানে সাশ্রনেত্র বদ্ধ করিয়া ভূমিতলে 
লুষ্ঠিত হুইয়! পড়িল-_-এবং সেই স্ুখ-প্রদোষকালে গণ্ডকীর তীরে দেহ 
রক্ষা করিল। 


৮ 

দীর্থ-_সুদীর্ঘ কালের পত্ব আবার মন্য্যজন্ম | মহুষ্যজন্ম কি 1-- 
উহ। পিঞ্জরাবদ্ধ পক্গীর পক্ষে মুক্তির আস্বাদন, ক্ষুত্র সরিৎ অতিক্রম 
করিয়া! মহাসমুদ্রে পতন । দৈহিক সুখের ক্ষুদ্র গণ্ডী অতিক্রম করিয়া 
আধ্যাত্মিক আনন্দে পৌছিবার শক্তিলাভ। উহ! প্রণব উচ্চারণের 
অধিকার-প্রাণ্তির শুভ কাল । অনস্ত বিমানের ছ্ায়, সীমাহীন সমুদ্রের 
স্যায় ত্রক্মানন্দের অপ্রমেয় ক্ষেত্র মানুষের সম্মুখে পড়িয়া আছে। যে ক্ষুদ্র 
সুখ ছুঃখ লইয়া রছিল-_সে তাহার জন্মের গৌরব বুঝিল না, রাজাধি- 
রাজের উত্তরাধিকারী সামান্য কুটিরবাসী হইয়া বহিল--সে তাহার 
দাবী দাওয়! ছাড়িয়! দিল। 

এই মুক্তির অপরিসীম আনন্দ লাভ করিয়া মহারাজ ভরত--- 
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ইক্ষুমতীর তীরে শিবালয় নামক গ্রামে আঙ্গিরস গোত্রজাত ইন্দরচুড় 
নামক ব্রাহ্মণের গৃহে জন্মগ্রহণ করিলেন । 

এবার সাধুসঙ্গের ফল ফলিয়াছে, দীর্ঘ মুগজন্মের পর মন্ষ্যজন্ম লাভ 
করিয়া রাজধির ব্রক্মজ্ঞান এবার সিদ্ধ হইয়াছে । গাভী কিম্বা ছাগ-_ 
যদি সহস! সৌন্দর্য্য আবিষ্কার করিবার উপযোগী দৃষ্টিশক্তি লাভ করিত, 
তখন প্রস্ষুট কুম্থমটি ভোজন করিবার লোভ আর তাহার হইত না; 
তখন উহ তাহার চক্ষুর আনন্দসাধক হইয়া থাকিত। মহারাজ ভরত 
এ জন্মে €সইক্দপ ব্রঙ্গানন্দের সঙ্গে জ্ঞানচস্ষু লীভ করিলেন, সেই জ্ঞান- 
লাভের সঙ্গে সঙ্গে ভোগবাসন! তাহার একেবারে তিরোহিত হুইয়! 
গেল ! এই জগতের যথার্থ রূপ এবার তাহার চক্ষে ধরা পড়িল । 
কিন্ত একবার সেই ছূর্ণভ জ্ঞান পাইয়া তিনি হারাইয়াছিলেন ; এ জদ্মে 
যদি তাহা! যায়--ভগবানের মাক্কা! এড়াইবার সাধ্য কোন্‌ পুরুষের 
আছে? তাহার কপাই শুধু মায়াসমুদ্র উত্তীর্ণ হইবার অবলম্বন । 
সুতরাং রাজা ভরত এবার কাহারও সঙ্গে সমন্ধ রাখিয়! 
আর আপনাকে বিপদের সম্মশীন করিবেন না, ইহাই স্থির 
করিলেন । 

ইন্দ্রচেড়ুর ছুইটি স্ত্রী। প্রথমার গর্ভে আটটি পুত্র এবং দ্বিতীয়ার 
গর্ভে একটি পুত্র ও একটি কন্তা জন্মগ্রহণ করেন । রাজধি ভরত 
দবিতীয়ার গর্ভজাত এই ছুই সন্তানের অন্যতর। এজন্মেও তিনি 
বিধাতার বিধানে ভরত নাম প্রাপ্ত হইলেন । 

ইন্দ্রচুড় অতি নিষ্ঠাবান্‌ এবং শুদ্ধচরিত্র ব্রাহ্মণ ছিলেন । তিনি পন্বম 
ভাগবত ও সর্বাশান্্রবিৎ পণ্ডিত বলিক্না সমাজে সম্মানিত । তাহার 
দ্বিতীয়! ভার্ষ্যা কমলা দেবীও রমণীকুল-বত্ব-স্বন্ূপা | হন্তরচুড় বত্বপুর্ববক 
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্বীয় সন্তানদিগকে শাস্ত্রশিক্ষা দিয়াছিলেন। জ্যেষ্ঠ আটটি পুত্রই 
শান্্রাহ্থশীলনে রত এবং পণ্ডিত হইয়াছিলেন। 

ভরত সর্ধকনিষ্ঠ পুত্র ॥ শিুকালে তাহার মুর্তি নকলের আনন্দদায়ক 
ছিল। যাহার হৃদয়ে সর্ধদ1 ভগবৎ্জ্ঞান বিরাজমান, তাহাকে দেখিয়া 
যে সকল লোক মুগ্ধ হইবেন, তাহাতে আধ আশ্র্যয কি? বস্তৃতঃ 
ভাহার রূপের শ্সি্ধ আকর্ষণ দর্শকমাত্রই হৃদয়ে অন্থভব করিতেন । 
আত্মীয়গণ সর্বদা বলিতেন, ব্রাহ্মণ, তোমার এই ক্ষুত্্র শিশুটি পরম 
ভাগবত হইবে । 

কিন্ত শিশুর বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে ইন্দ্রচুড়ের সমস্ত আশ! তিরোহিত 
হইল। সপুম-বর্ষ-বয়স্ক পুভ্র কথা বলিতে পারে না, ডাকিলে স্গিগ্ধ 
চক্ষুদ্বয় প্রসারিত করিয়া উদ্াসীনের গ্যায় চাহিয়া থাকে । সঙ্গীদের 
সঙ্গেও খেল] করে না, কোন বিষয়ে আমোদ ব! উৎসাহ নাই । যেখানে 
যে লইয়া যায়, স্বাণুর স্তায় সেই খানেই বসিয়া থাকে । হইন্ত্রুড় তাহার 
এই প্রাণপ্রতিম পুভ্রটির শিক্ষার জন্য কত প্রকার চেষ্টা করিলেন, 
কিছুতেই কিছু হইল না। এমন সুন্দর, উজ্জ্বল ললাট, দীপ্ত নেত্র-বিশিষ্ট 
সুগঠিত দেহ বালকটি হাব! হইল, এই কষ্ট পিতামাতার অসহনীয় 
হইয়। উঠিল। চন্ত্রচুড় তাহাকে উপনয়ন প্রদান করিয়! সাবিত্রী মন্ত্ে 
দীক্ষিত করিতে বৃছ চেষ্টা পাইলেন, বালক কিছুতেই কোন মন্ত্র উচ্চারণ 
করিতে পারিল না। স্নিগ্ধ কঠে কত আদরে তিনি তাহাকে মন 
উচ্চারণের জন্য চেষ্টা করাইলেন, সে আদর ব্যর্থ 'হইল। তখন জ্ু্ধ 
হইয়া একদ| তাহাকে প্রহার করিলেন, বালক শুধু ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ চক্ষে 
চাহিয়া রছিল। তাহার মুখে কখনও কেহ হাসি দেখে নাই, চক্ষে 
কেহ কখনও অশ্রু দেখে নাই। নিব্বিকার জড়বৎ সমস্ত স্সেহবন্ধনের 
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'অতীত এই শিশুটির মধ্যে জড়তাসত্বেও কি একটা আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্য 
ছিল, তাহাতে তাহাকে ভাল ন] বাসিয়া পার! যাইত না। ইন্দ্রুড় 
তাহার গায়ে হাত তৃলিয়! অন্থতাপ বোধ করিতে লাগিলেন, পিতৃল্তে 
হইতে ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া অশ্রু পতিত হইল; হাবা ছেলে সন্ষেছে তাহা 
যুছাইয়া দিলেন, এবং শুধু চক্ষুর দৃষ্টি দ্বারা পিতার হৃদয়ে পরম শান্তির 
ভাব আনয়ন করিলেন । 

মধ্যম পুত্র গ্রীকণ্ঠ প্রায়ই বলিতেন, "এই হ্াবা ছেলেটাকে লইয়া 
বাবা রাত্রি দ্রিন ব্যক্ষ করেন, ভগবান্‌ ইহাকে বাকৃশক্কি দেন নাই, এটা 
একট! মৃক পশ্ডর মত, তথাপি পিতা ইহাকে কথ! বলিতে শিখাইবেন, 
তিনি ভগবানের বিধির উপরও একটা! বিধান করিতে চাহেন।” জ্যেষ্ঠ 
পুত্র মুক্তিকাম বলিলেন, "আমি বলিতে পারি না, কেন এই হাব! 
ছেলেটার জন্য আমার প্রাণেও বড় স্নেহ হয়। দিন রাত্রি হাব 
ছেলেকে সঙ্গে করিয়া থাকিতে ইচ্ছ1 হয় । ভগবান এমন স্বব্ধপ ছেলেকে 
হাব! করিয়া স্যষ্টি করিয়াছেন--ভাহার বিধান বোঝা কঠিন |” 

শ্রীক্--“তোমর! কেবল চেহার! দেখিয়া! ভুলিয়। যাও; উহার 
চরিত্র অতি কুৎসিত, পিতামাতার আদরে ছেলেটা একেবারে নষ্ট হইয়! 
যাইতেছে । অশুচি স্বনের জ্ঞান নাই, যেখানে সেখানে পড়িয়া! আছে, 
ধূলির মধ্যেই ত অষ্টপ্রহর কাটায়, এতবড় ছেলে অঙ্গ-মল! মার্জনা 
করে না, আমার মনে হয় এ সমস্তই ইচ্ছাক্কত। উহাকে আদর ন! 
করিয়া নিত্য বেত্রাঘাত করিলে ছেলেটার বুদ্ধি জন্মিতে পারে ।” 

মুক্তিকাম বলিলেন--”ও কথা বল ন1, এমন নিরপরাধ শিশুকেও 
ব্যথ1-দিতে হয়!” 
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ইন্্রচুড় কিছুতেই উহাকে শি দেওয়ার আশা ত্যাগ করিলেন 
না। তিনি ক্রমাগত তদ্ধিবয়ে চেষ্টিত রহিলেন। বাকৃহীনের বাক্যপ্ফুত্তির 
জন্য দিবারাত্রি চেষ্টা চলিতে লাগিল, এই চেষ্টার মধ্যে একদিন 
ইন্দ্রচুড়ের উপর জীবের অপরিহার্য্য শেষ আহ্বান আসিল, তিনি দেহ 
রক্ষা করিয়! স্বর্গধামে গমন করিলেন, কনিষ্ঠ জায় কমল সপত্বীর হস্তে 
স্বীয় পুত্র ও কন্তাকে অর্পণ করিয়। স্বামীর চিতায় আরোহণ করিলেন। 

যখন কমলাদেবী চিতানলে দগ্ধ হইবেন, তখন তাহার কন্ঠ! অরুন্ধতী 
সপতী লক্ষ্ীদেবী এবং আটপুভ্র, বিলাপ-শবে গগনমগ্ল বিদীর্ণ করিতে- 
ছিলেন। ভরতকে সেখানে আন হইয়াছিল, এই শোকোচ্ছাসের 
মধ্যে দশম বর্ষীয় বালক ভরত নিবিকার !_ তাহার মৃত্তি একটু গভীর- 
তর হইয়াছিল এই মাত্র । সমুদ্রে পতিত মনুষ্য ও সমুদ্র-তীরে উপবিষ্ট 
নিশ্চিন্ত ব্যকির যে প্রতভেদ, তাহার সঙ্গে অপরের সেই প্রভেদ দেখা 
যাইতে লাগিল । তাহার মুখমণ্ডল পুর্ণ ব্রহ্মজ্ঞান ও অনিত্য বস্তর 
ধ্বংসের জ্ঞান হেতু বিকার-রহিতত্ব, এই ছুইটি ভাব সুস্পষ্ট জাগ্রত ছিল, 
তাঁহার ভ্রাতৃগণ এই ভাব বুঝিতে পারেন নাই, তাহার বৃথ! প্রাজ্ঞমানী 
ছিলেন। গ্রীক এই বিলাপের মধ্যেও ক্ষুন্ষস্বরে বলিলেন, "এ হাবা 
ছেলেটার ভাব দেখিলে কষ্ট হয়। পশ্তকে ভগবান্‌ যে জ্ঞান দিয়াছেন, 
ইহাকে কি তাহাও দেন নাই 1_-এই সময় চিতায় উঠিবার পূর্বে 
সিন্দুরের কৌটাহত্তে কমলাদেবী ভরতের কর ধরিয়া লক্্মীদেবীর হস্তে 
দিয়! বলিলেন, “দিদিঃ এই বালককে দেখোঃ তোমর] জান না? তোমা- 
দিগকে বলি নাই, এই বালককে দেখিয়া! আমি এই জীবনের সকল কষ্ট 
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ভূলিতাম, আমার সাংসারিক সমস্ত দুশ্চিন্তা, শোক ও দুঃখের মধ্যে যখন 
এই বালক আমার অঞ্চল স্পর্শ করিয়া দাড়াইত, তখন আমার সুখ- 
দুঃখের প্রতি টৈরাগ্য জন্মিত, একট! আনন্দের ভাব মনে উপস্থিত হইত, 
তাহ! পুক্রশ্নেহজাত নহে । ইহাকে আমি কখনই পুজ বলিয়! জানি নাই। 
আমার এখনও ইহার নিধ্বিকারমুত্তি দেখিয়। দৈহিক সুখ ছুঃখ অতি তুচ্ছ 
বলিয়া বোধ হইতেছে । আমার চিতার নিকট ইহাকে ধরিয়া রাখিও | 
যে পর্য্যস্ত চিতাশ্রি নির্বাপিত না হয়,সে পর্যযস্ত ইহাকে এইখানে রাখিও 
আমি শেন মুহুর্ত পর্থ্যস্ত ইহাকে দেখিয়া! লইব । আর, দিদি, এ মাতৃহীন 
হাব! ছেলেকে তুমি ক্ষুধার সময় খাইতে দিও। ক্ষুধা হইলে হাবা 
খাইতে চাহে না; দিদিঃ তুমি উহার উদরতলের কুঞ্চন দেখিয়া খাইতে 
দিও | আমি অরুন্ধতীর জন্ত ভাবি না । আমার আর আট পুজ্রও 
বড় হইয়াছে, দিদি সকলে মিলিয়! আমার হাব ভরতকে রক্ষা করিও 1৮ 
এই কথ] শুনিয়! লক্ষ্মীদেেকবী সাশ্রনেত্রে ভরতকে বাহুদ্বারা জড়াইয়া 
ধরিলেন এবং কিছু না! বলিয়া তাহার শিরে 'অজশ্র অক্রবর্ষণ করিতে 
লাগিলেন । 

জনক-জননী এক চিতায় দগ্ধ হইয়া গেলেন । হাহাকার করিয়! 
পুক্র; কন্তা ও মাতা লক্ষ্মীদেবী কাদিতে কাদিতে বাটিতে প্রত্যাগত 
হইলেন । 
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পিতার হায় মুক্তিকাম হাব ভরতকে চক্ষে চক্ষে রাখেন, মাতা 
লক্মীও হাবাকে আগে খাওয়াইয়। তৎপর অপর সম্তানদিগকে আহার্্য 
প্রধান করেন । হাব! ছেলে সেই গৃহে সকলের চক্ষুর তারার ন্যায় 
হইল | মুত পিতামাতার কথ স্মরণ করিয়1 তাহাদের জন্য যে নিরুদ্ধ 
স্নেহ তাহা সমস্ত ভরতের উপর আরোপপুর্বক সেই গৃহে সকলে তাহাকে 
প্রাণপ্রতিম বলিয়! জ্ঞান করিল । কিস্ত সেই স্সেছের বন্ধনে তিনি ধর! 
দিলেন না। পাষাণের উপর জলবিন্দু পতনের ন্যায় তাহার প্রতি প্রদত্ব 
এই প্রীতি হদয়ে কোন স্থায়ীভাব অস্ষিত করিল ন1। 

মধ্যে মধ্যে শ্রীক্ঠ ভরতকে ভৎ্সনা করেন, তখন আর সকল ভ্রাতা 
তাহাকে দমন করেন এবং মাতা লক্ষমীদেবী সেদিন শ্রীকণের সঙ্গে রাগে 
কথা বলেন না। এই ভাবে এক বৎসর অতীত হইলে লক্ষমীদেবী দেহ- 
ত্যাগ করিলেন। অরুদ্ধতীর পূর্বেই বিবাহ হইয়াছিল, এবার তিনি 
স্বামীর গৃহে চলিয়! গেলেন । 

আট ভ্রাত। পৃথক হইয়া যজন-যাজন কার্য্য-দ্বারা জীবিকানির্বাহ 
করিতে লাগিলেন । তাহাদের এই ঘ্যবস্বা হইল ঘে হাবা এক এক 
দিন এক এক জনের বাড়িতে খাইবেন। 

ভরতের প্রতি এখন আর সে মনোযোগ নাই। তিনি বাস্তায় 
যেখানে সেখানে পড়িয়া থাকেন, রৌদ্র বৃষ্টি তাহার মাথার উপর দিয়া 
চলিয়া যায়, তাহাতে তাহার কিছুমাত্র কষ্ট বোধ নাই। রাস্তায় তাহাকে 
যে ডাকে, তিনি তাহারই সঙ্গে সঙ্গে যান। বহিরিন্ট্রিয় নিরোধ এবং 
যোগসাধনের ফলে তাহার দেহ বলিষ্ঠ হইয়াছে, তিনি হস্তিশাবকের 
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ন্যায় ধূলায় লুঠিত হইয়া যেখানে সেখানে পড়িয়! থাকেন । কোন ব্যক্তি 
তাহাকে কোন দ্দিন একটা মোটবহনে নিযুক্ত কারে, তিনি নীরবে বিনা 
আপত্তিতে তাহা মাথায় করিয়! তাহার বাড়ীতে পৌছাইয়া দেন--সেই 
ব্যক্তি পুরস্কারস্বরূপ কিছু খাইতে দিলে তিনি সেইখানে তাহ! আহার 
করেন । কিছু না দিয়া স্বীয় কার্য উদ্ধা পূর্বক দূর দূর করিয়া! তাভাইয়া 
দিলেও ক্ষুণ্ন না হইয়! তিনি সে স্বান ত্যাগ করেন--ষে তাহাকে যাহা 
বলে তাহাই ভরত ভগবানের আদেশ মনে করিয়া শিরোধার্য্য করিয়া 
লন। কারণ জগন্ত তিনি ব্রহ্ম ভিন্ন অন্য কিছুই উপলব্ধি করেন ন1। 
কোন দ্রিন কোন নৌকার মাঝি লোক না পাইয়া তাভাকে লইয়া যায়, 
-তিনি তাহার নিয়োগে সারাদিন বৈঠা চালাইয়া, লগি ঠেলিয়! নৌক। 
বাহিয়। দেন। সন্ধ্যাকালে তাহাকে মাঝি বিদায় করিয়! দেয়, ক্ষুৎ- 
পিপাসা-জ্ঞান-বিরহিত ভ্রাতাকে মুক্তিকাম খুঁজিতে খুঁজিতে নদীতীরে 
পাইয়া গৃহে ফিরাইয়! আনেন, তাহার মুক্তি দেখিয়া কাহারও বুঝিতে 
বিলম্ব হয় না, সেদিন কিছুই খাওয়া হয় নাই, অথচ মুখমণ্ডল সদানন্দ- 
ময়। কেত্বাহাকে কোথায় লইয়! গিয়াছিল, তাহা! শতবার প্রশ্ন করিলেও 
ভরতের মুখে কোন উত্তর নাই । মুক্তিকাম ও অপরাপর ভ্রাতার। কাহার 
এই ছর্দশা দেখিয়া ছুঃখাহুভব করেন, কিন্তু তাহারা কি করিবেন ! 
যজন-যাজন কার্যষোপলক্ষে তাহাদিগকে সর্বদ! বাহিরে থাকিতে হয়, 
কে এক্সপ প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিকে সর্বদ] চক্ষে চক্ষে রাখিবে ? 

ক্রমেই ভ্রাতৃবর্গ তাহার প্রতি একটু উদ্বাসীন হুইয়া পড়িলেন। 
কতকাল গৃহস্থের পক্ষে এ ভাবে জড়বঘ ব্যক্তিকে পালন করিবার স্ুবিধ। 
হয়! ভরত এখন গৃহে না আঙসিলেও আর কেহ ব্যস্ত হন না। ভরতকে 
ধরিয়া কেহ তাহার গৃহের দাওয়ার জন্য যুত্তিক। কাটাইতেছে, তিনি 
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কাহারও কাষ্ঠ কাটিতেছেন, সারাদিন এই ভাবে পরিশ্রম করার পর 
কেহ কিছু দিলে তিনি খাইলেন, ন1 দ্রিলে উপবাসী পড়িয়। রহিলেন। 
কোন দিন বৃক্ষমূলে, কোন দিন ভ্রাতৃগৃহেঃ কোন দিন বা কোন ব্যক্তির 
নিয়োগাহসারে গৃহ পাহারায় তিনি রজনী কাটাইতে লাগিলেন। 
প্রত্যেক ব্যক্তির কথা ভরত ভগবদ্বাক্যের হ্যায় বিশ্বাস করিয়া! তাহ! 
প্রতিপালন করিতেন। এই অসামান্ত শ্রম, মন্ুষ্যের পরিচর্য্যাবৃত্তি ও 
বিশ্বাসের দ্বার! ব্রন্মজ্ঞান তাহার চিত্তে উজ্জল হইয়াছিল, সুতরাং তিনি 
হাষ্টচিত্তে এ সমস্ত কাজ করিতেন। 
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একদা! গ্রীক বলিলেন, “হাবাটা পূৃথিকীশুদ্ধ লোকের জন্য খাটিয় 
মরে, আমাদের ক্ষেত্রের কাজ উহাকে দিয়! করাইলে হয়”)-_-সমস্ত 
ভ্রাতাই এই কথার অন্থমোদন করিলেন ; তখন তাহাদের নিয়োগাম্থ- 
সারে ভরত ক্ষেত্রের আইল বাঁধিবার কার্যে নিযুক্ত হইলেন । ভরত 
আইল বাঁধিতে বাধিতে দেখিলেন, কতকগুলি পিপীলিক1 ক্ষেত্রের 
জলে আবদ্ধ হইয়া প্রাণরক্ষার অন্য অপরুদিকে যাইবার পথ পাইতেছে 
ন!--তখন তিনি আইলের বাধ খুলিয়! দিলেন । নিজের বাধা! অংশের 
সঙ্গে ভ্রাতার্দের বাধা অংশও মুক্ত করিয়। দিলেন ; আবদ্ধ জল নিজ্ধাস্ত 
হওয়াতে ক্ষেত্র শু হইয়া! গেল_-এই অবস্থায় শ্রীকখখ আসিয়া 
দেখিলেন, হাব1 সর্বনাশ করিয়াছে? তখন ক্রোধান্ধ হইয়! তাহাকে 
অত্যন্ত প্রহার করিতে লাগিলেন । হাবা শ্রাহ ন। করিয়৷ সেই প্রহার 
সহ করিতে লাগিলেন। তাহাতে শ্রীকষ্ঠের ক্রোধ আরও বৃদ্ধি পাইল, 
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তিনি নিকটবর্তী একটি ভূপতিত কঞ্চি হাতে লইয়। তাহাকে ক্রমাগত 
প্রহার করিতে লাগিলেন । ভরতের পৃষ্ঠটদেশ ক্ষত-বিক্ষত হইয়া রক্তধার। 
পড়িতে লাগিল । এই অবস্থায় মুক্তিকাম আসিয়! পড়িলেন। তিনি 
শ্রীকণ্ঠের হস্ত হইতে কঞ্চি কাড়িয়৷ লইয়! তাহাকে প্রহার করিতে উদ্যত 
হইলেন। ভ্রাতাক্প ভ্রাতায় একট] বিষম দ্বন্দ বাধিয়! গেলে বহছলোক 
তথায় উপস্থিত হইয়! উভয়কে নিবারিত করিলেন। তখন অধোবদনে 
মুক্তিকাম সেইখানে বসিয়া কারদিতে লাগিলেন * কমলাদেবী এক হস্তে 
সিন্দুরের কৌটা অগ্রর হস্তে এই বালকের করধারণপূর্বাক তাহার মাতা 
লক্মীদেবীকে সমর্পণ করিয়া গিয়াছিলেন, সেই দৃশ্য মনে পড়িল, তাহার 
মাতা লক্ষীদ্দেবী যে তখন উহাকে বাহুতে জড়াইয়া! মন্তকোপরি 
অশ্রবিন্দু ত্যাগ করিয়াছিলেন, সেই দৃশ্য মনে পড়িল। পিত! যে 
ইহাকে চক্ষের তারার ভ্ভায়। কের হারের হ্ঠায় প্রিয়তম জ্ঞানে সর্ববদ। 
সঙ্গে সঙ্গে রাখিতেন--লে কথা মনে পড়িল । তখন সাশ্রনেত্রে চাহিয়। 
দেখিলেন, পৃষ্ঠের ক্ষত হইতে বিন্দু বিন্দু রক্ত পড়িতেছে। দে 
কর্দমাক্ত, একটা হষ্টকাঘাতে পদতল বিদীর্ণ হইয়া! গিয়াছে--তাহ! 
হইতে শোণিতের স্রোত বভিতেছে । তথাপি সদানন্দ কনিষ্ঠ ভ্রাতা এ 
সমস্ত গ্রাহ না করিয়া! বসিয়া বসিয়া যন প্রহারের প্রতীক্ষা করিতেছে, 
তাহার চক্ষে তখনও একটা আনন্দের ভাব জাগিয়! আছে। তিনি 
আরু থাকিতে পারিলেন না স্ত্রীলোকের ন্তায় আর্তন্বরে কাদিয়] 
জডভরতের গল! জড়ায়! ধরিলেন, ও তাহাকে আর কাহারও 
হস্তে দিবেন না, নিজ বাড়ীতে রাখিবেন--বারংবার এই শপথ গ্রহণ” 
পূর্বক আদরে উঠাইয়! বাড়ীতে আনিলেন এবং অতি শ্েছের 
সহিত ম্বহস্তে ক্ষতস্থানে ওশধ বাটিয়। দ্িলেন। কিন্তু ভরত শ্রীতি 
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ও বিদ্বেষে তুল্য উদাসীন ভাব দেখাইয়া ভ্রাতৃগৃছে অবস্কান করিতে 
লাগিলেন। 

মুক্তিকামেব গৃ্নিণী অনন্থ্য| স্কীর্ণ-৮েত রমণী ছিলেন? তাহার তিন 
বর্ষবয়স্ক একটি পুত্র ছিল, এই পুক্রটিকে ভরত অনেক সময় রক্ষণাবেক্ষণ 
করিতে পারিবেন, এই ভরসায় তিনি ভরতের আগমনে নিতাস্ত ক্ষুব্ধ 
হইলেন না। মুক্তিকাম প্রত্যুষে উঠিয়] স্বীয় কার্য্যে গমন করিতেন, 
দ্বিপ্রহারান্তে গৃহে আপিয়! স্নানাহিক ও ভোজন ব্যাপার সমাধা করিয়। 
পুনরায় বহির্গত হইতেন এবং রাত্রিতে গৃহে ফিরিতেন, সুতরাং প্রায় 
সমস্ত দ্রিন তাহাকে বাড়ী হইতে দূরে থাকিতে হইত। তিনি স্ত্রীকে 
আদেশ করিয়া যাইতেন যেন ভরতের আহারাদির যথাসময়ে ব্যবস্থ! 
হয়-__সে নিজে খাইতে চায় না, তাহাকে ডাকিয়! খু'জিয়। খাওয়াইতে 
হইবে। গৃহে প্রত্যাগমনপূর্ব্বক সর্বপ্রথমেই তিনি জিজ্ঞাস] করিতেন 
“ভরত ত খাইয়াছে, সে ত ভাল আছে 1” যদ্দি কোন খাওয়ার ভাল 
দ্রব্য পাইতেন, তবে গৃহিণীর হাতে দিয়া বলিতেন, “আগে ভরতকে 
দ্রিবে, তৎপর সিতিকণঠকে দিবে”--সিতিকণ্ঠ ভাহার তিন বৎসর বয়স্ক 
পুত্র। 

স্বামী গৃহ হইতে প্রস্থান করিলে অনন্যা ভরতকে ডাকিয়! 
বলিলেন, “হাবা, সিতিকে কাধে করিয়া খেলা দে।” হাব! সিতিকে 
কাধে করিয়া লইয়! হাটিতে লাগিলেন, কিছুকাল পর্য্যটন করিতে 
করিতে একটি দেবালয় দর্শনে ভরতের ব্রঙ্গানন্দ উপস্থিত হইল-_ 
তখন সমস্ত দেহ নিশ্চেষ্ট হইয়! গেল, সিতিকণ্ঠ তাহার কাধ হইতে 
একট] র্দমার নীচে পড়িয়া আঘাত পাইল । সে সংবাদ পাইয়া অনহ্য়া 
তথায় উপাস্থত হইলেন এবং ছেলেকে শাত্বনা ও শুশ্রধাদি করিয়া! 
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জড়ভরত 
উঠাইয়া লইলেন ; তিনি ভরতকে ষথোচিত তিরস্কার করিলেন । কিন্তু 
ভয়ে একথা স্বামীকে বলিলেন না । কারণ স্বামীর স্প্ আদেশ ছিল, 
“হাবাকে কোন কার্যের ভার দ্রিও না, উহাকে ছুপ্ধপোষ্য বালকের 
ন্যায় যত্বে পালন করিও ।” | 
কিন্ত সেই দিন হইতে অনস্থয়] বুঝিলেন, ইহার হস্তে ছেলেরক্ষার 
ভার সমর্পণ কর! নিরাপদ নহে । তখন জড়ভরতকে তাহার একাস্ত 
একট। গলগ্রহ বলিয়। মনে হইতে লাগিল । তদবধি তাহার আহার 
সম্বন্ধে তিনি একধন্ত উদাসীন হইলেন, সামান্য শাকান্ন বেল! অতিক্রম 
করিয়| তাহাকে রাধিয়! দিতেন । কোন দিন তাহাও পরিমাণে অতি 
অল্প হইত, কিন্ত জড়ভরত পূর্বববৎ সদানন্দময়। আদরেও তিনি যেরূপ 
ছিলেন, অনাদরেও ঠিক তাহাই রহিলেন। সামান্ত নদীতে বর্ষ! গ্রীন্ম 
খতুভেদে অবস্থার পরিবর্তন লক্ষিত হয়-কিন্ত যহান্ুধি কি শ্রীম্ম কি 
বর্ষা সকল খতুতেই সমান। 
মুক্তিকামের গৃছে একট! কাটাল গাছ ছিল, সেই পল্লীতে সে 
কাটালের তুল্য উৎকুষ্ট কাটাল কোন গাছে ফলিত ন1। এবার সেই 
গাছের নিম্নভালে প্রায় ভূমি স্পর্শ করিয়! একট! খুব বড় কাটাল ফলিয়! 
ছিল। অনশ্থয়া তাহ! সর্বদ] চক্ষে চক্ষে রাখিতেন। আর তিন চার 
দিনের মধ্যে তাহা পাকিবে। একদ1 ভরত সেই বৃক্ষের অনতিদুরে 
কুটারের দাওয়ায় নিশ্চিন্ত যনে বসিয়াছিলেন, গৃহে একখানি খষ্টার মধ্যে 
সিতিক্ট ঘুমাইতেছে। অনহুয়! একটা বিশেষ কার্য্যের তাড়ায়, 
নিকটবর্তী এক ব্রাঙ্গণ-বাড়ীতে গিয়াছেন, এমন সময় ছুইটি শৃগাপ 
উপস্থিত হইয়া! একটি দস্তাগ্রে কাটালটির কৌটা কাটিয়া ফেলিল, এবং 
তৎপর উভয়ে দত্ত দ্বার! ছিন্নবুস্ত ধারণপূর্বক টানাটানি কত্রিক্না 
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কাটালটিকে বনের দিকে লইয়া গেল। বল। বাহুল্য, শৃগালছ্বয়ের 
আগমনাবধি সকল ব্যাপারই ওরত দর্শন করিতেছিলেন। তিনি সামান্ত 
একটু চেষ্টা করিলে কিংব! শুধু উঠিয়া! দাড়াইলেই শৃগালঘ্বয় ভয়ে 
পলাইয়! যাইত। কিন্ত জীবের খাছ্যের ব্যাঘাত তিনি করিবেন না-_ 
স্থতরাং তিনি কিছুই করেন নাই । এদিকে “কাটাল শৃগালে লইয়া! গেল” 
-_-এই ধ্বনিতে অননুয়! তাড়াতাড়ি গৃহে আসিয়। সমস্ত অবস্থা বুঝিলেন, 
এবং এতদিনের আশা এইভাবে নষ্ট হইল দেখিয়া একেবারে ক্রোধান্ধ 
হইয়! রুদ্র মুক্তিতে আগমনপুর্ববক ভরতের গণ্ডে দারুণ চপেটাঘাত 
করিলেন। ভরত তাহাতে কোন বিরক্তি বা ছুঃখের ভাব প্রকাশ 
করিলেন না। 

অনম্থয়া বুঝিলেন, কাটাল যে ভাবে গিয়াছে-নিদ্রিত শিশুটিও 
সেইভাবে যাইতে পারিত, জড়ভরতের দ্বার কোন কার্য্যই "হইবার 
নহে । এখন হইতে কথায় কথায় জড়ভরতের গণ্ডে চপেটাথাত পড়িতে 
লাগিল এবং তাহার খাগ্যাদদির ব্যবস্থা নিকট হইতে নিকষ্টতর হইতে 
চলিল। 

পাছে, লোকের সঙ্গে সঘন্ধ স্বাপন করিলে, পূর্বববৎ পতন ঘটে, এই 
আশঙ্কায় ভরত মুক ও বধিঞেগ খত ছিলেন, শিজ আগ্বা ৬গবানের 
পাদমূলে বিকাইয়া তিনি পরম স্থ্য্য অবলম্বন করিয়_জড়বৎ 
লোকনিগ্রহের পাত্র'হইয়া রহিলেন। 
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১২. 

একদ। মুক্তিকাম কার্ষ্যোপলক্ষে তিন চার দিনের জন্ত বিদেশে 
গিয়াছেন; তাহার ক্ষেত্রের ধান্গুলি প্রায় পাকিয়া উঠিয়াছে, এ অবস্থায় 
সেগুলি রাত্রে আসিয়া! কেহ কাটিয়! লইয়া! যাইতে পারে, এই আশঙ্কায় 
অনকুয়া হাবাকে বলিলেন, “ক্ষেত্রের পার্থে যে মঞ্চ আছে, তাহাতে যদ্দি 
রাত্রি বঞ্চন করিতে পার, তবে চোর আসিবে না-তুমি ত কত রাত্রি 
গাছতলায় কাটাইয়! দাও, নিজেদের কাজ কি একটুও করিবে ন11” 
বধৃঠাকুরাণী ভাবিলেন, “কিছু করুক আর না করুক, তাহার আদেশাহ্ু- 
সারে হাব! নিশ্চয়ই মঞ্চোপরি বঙ্িয়। থাকিবে, তাহাকে দেখিলে চোর 
আমিতে সাহসী হইবে না।” হাব! হষ্টচিত্তে সেই মঞ্চোপরি বসিয়া 
রছিলেন। বল! বাহুল্য, লোকালয় হইতে দূরে নিভৃত স্বানে রাত্রি- 
যাপনই তাহার ভগবৎ আরাধনার বেশী উপযোগী ছিল। 

সে রাত্রি অমাবস্যার রাত্রি-_-ভরত স্থির হইয়! ক্ষেত্রপার্্স্থিত মঞ্চের 
উপর বসিয়া রহিলেন। চতুর্দিকে অন্ধকার । ক্ষেত্র হইতে অদূরে প্রবাহিত 
খরঝোতা! “রক্তাম্বর!' নর্দীর বাতাঘাত-চুর্ণ-তরঙ্গ-শব কর্ণে আসিতেছে । 
আকাশের নক্ষত্রগুলি রক্ত-চক্ষুর ন্তায় দীপ্যমান, সন্খুখস্থ রতনপুর-পল্লী 
যেন অবওঠনবতী হইয়া নীলাম্বরের সঙ্গে মিশিয়1! গিয়াছে । ভরত 
মযৌনভাবে ব্রদ্ষের স্বপ্ূপ অহৃভব করিয়া ধ্যানপর হইয়া আছেন । 

এমন সময় ঘন্যুপতি রুদ্রসহায়ের চরগণ কোলাহল করিয়া তথাম্ব 
উপস্থিত হইল । দন্থ্যপতি পুভ্রলাভ কামনায় একটি নরবলি মানমিক 
করিয়াছিলেন । একটি ছুর্ভাগ্যকে এতদর্থে ধরিয়া! বাধিয় রাখা 
হইয়াছিল, কিন্ত সে স্ুযোগক্রমে পলাইয়া যায়) রুদ্রসহায়ের চরগণ 
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সেই লোকটিকে খু'ঁজিতেছিল। তাহাদের সঙ্গে অনেক মশাল প্রজলিত 
ছিল, সেই আলোকে তৎস্থানের অন্ধকার দূর হইয়াছিল এবং অমানিশ। 
কুর্্যালোকিত দিবসের স্তায় হইয়। উঠিয়াছিল। 

তাহার] সেই ক্ষেত্রের নিকট যাইবার সময় দেখিতে পাইল, 
মঞ্চোপরি একটি লোক বসিয়া আছে, তাহার কটিবিলঘ্বিত পরিধেয় 
অতি মলিন, মাথার চুল জটায় পরিণত হইয়াছে, দেহ ধুলি-ধৃসর | 
তাহার! জিজ্ঞাস| করিল, “তুই কে?” জড়ভরত কোন উত্তর করিলেন 
না; একজন বলিল, “তুই আমাদের সঙ্গে চল” অমনই জড়ভরত, 
ঈশ্বরাদেশ মনে করিয়। সেই দলের সঙ্গে চলিলেন। যে ব্যক্তি তাহাকে 
আন্বান করিয়াছিল, সে চুপে টুপে সহচরগণকে বলিল, “ইহার 
ধেহখানি বেশ পুষ্ট । স্থগঠিত দেহ এবং বর্ণ খুব উজ্জল, ধুলি-মলিন 
হইয়াছে । যে পলাইয়া গিয়াছে এ ব্যক্তি তাহার স্থান পূরণ করিতে, 
পারিবে ।” সহচরগণ সকলেই তাহার কথার অহ্থমোদন করিল । 
জড়ভরতকে তাহার! ধরিয়া লইয়৷ চলিল। 

বনমধ্যে পৃজা হইতেছিল। একটি জীর্ণ মন্দিরের ই্টক ধসিয়া 
গিয়াছিল। তছপরি অশ্বথবৃক্ষ উঠিয়াছে, স্থানে স্থানে মন্দিরচুড়ার স্বলিত 
আন্তরের মধ্যে সেই বৃক্ষের মূল বাহির হইয়া পড়িয়াছে। সেই মুলে যেন 
মদ্দিরটি নাগপাশে আবদ্ধ হইয়াছে । অছুরে একটি পুরাতন পুফধরিণী, 
তাহা শৈবালপূর্ণ ; তাহার এক কোণ হইতে একটি নরকঙ্কালের অংশ 
দেখা যাইতেছে, মন্দিরের পার্থ একট! ভগ্ন অতি পুরাতন প্রাচীর । 

এই প্রাচীরের পার্থ দস্থ্যপতি রুদ্রসহায় বসিয়াছিল; পুরোহিত 
তাহার কপালে রক্তচন্দনের সঙ্গে দীর্ঘ ব্রিপুণ্ডক পরাইয়! দিয়াছিল। 
তাহার পরিধানে রক্তপষ্টান্ঘর, এবং গলদেশে লক্ষিত দীর্থ জবামালা-- 


১২৮ 


জড়ভরত 
চতুর্দিকে দস্থ্যগণ শঙ্খ, ঘণ্টা ও নানাপ্রকার বাদ্য বাজাইতেছিল। ধূপাচ্ছন্ন 
হুইয়। মন্দিরের মধ্যে পুরোছিত-করহ্ৃত পঞ্চপ্রদীপ ম্লালভাবে জলিতে- 
ছিল--তাহাতে বিনাশ-শক্কিন্মপিণী কালীমুন্তির বরাভয়প্রদ হস্তখানি 
বিশেষ ভাবে দৃষ্ট হইতেছিল। বিনাশ করিয়াও তিনি রক্ষা করেন, 
করসস্কেতে স্পষ্টপ্ূপে এই আশ্বাস ধেন স্থচিত হুইতেছিল। পুরোছিত 
মন্ত্র পড়িতে পড়িতে এক একবাব মন্দিরের বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিতেছিলেন--“বলি পাওয়া যায় নাই 1?” রুদ্রলহায় উত্তর করিল--- 
“এখনও তাহার! ফিবিল ন।, বড় আশ্চর্য্য! আমি খিউনাবাপ্নণকে বলির 
দিয়াছি, যদি একাস্ত পক্ষে তাহাকে না পাওয়! যায়, তবে যেন কোন 
শিদ্রিত ব্যক্তিকে ঢুরি করিয়। বাঁধিয়! লইয়া আসে। স্ৃতরাং তাহার! এক- 
জনকে না! আনিয়! ছাড়িবে নাঃ আপনি নিশ্চিন্ত হইয়। মন্ত্পাঠ করুন 1” 
এমন সময় জড়ভরতকে লইয়া অহৃচরবর্গ উপস্থিত হুইল। দত্থ্যগণ 
দূর হইতে চীৎকার করিয়। জিজ্ঞাস! করিল, "সংবাদ কি” ? শিউনারায়ণ 
বলিল, “সংবাদ ভাল, কিন্ত সেটাকে পাওয়। যায় নাই ।” 
তখন জয়ঢাকের বাছ্ভ আরও উচ্চে উঠিল । মন্দিরা, ঘণ্টা ও শঙ্খ 
একত্র বাজিয়। উঠিল এনং আপসবপানে উন্মত্ত দস্ত্যুগণ জবাফুলের মাল! 
পরিয় নৃত্য করিতে করিতে এ উহার গায়ে ঢলিয়া পড়িল- পুরোছিত 
পঞ্চপ্রদীপ হস্তে লইয়া দেবীকে আরতি করিতে লাগিলেন ।--তাহার 
মুখোচ্চারিত মন্ত্র বজ্র-গভীররবে নিনাদিত হইতে লাগিল । 
দন্থ্যরা জড়ভরতকে স্নান করাইয়! আনিল। জড়ভরত নিজের 
অবস্থ! বুঝিলেন। তিনি নিবিষ্টভাবে ব্রঙ্গের সঙ্গে যোগ স্থাপন করিয়া 
নিশ্চে দেহে একাস্ত ধৈর্য্য সহকারে শেষ মুহুর্তের অপেক্ষা করিতে 
লার্গিলেন। ভাহার মুখমগুলে কিছুমাত্র বিকৃতভাব উপলব্ধ হইল না ॥ 


১২৪ 


পৌরাপিকী 


বিধিমতে দ্নানাস্তে তাহাকে দস্থ্যরা রজ্জত্বারা বন্ধন-পূর্ববক চণ্ডিকাগৃহে 
লইয়া গেল। অবশেষে ধূপ, দ্রীপ, মাল্য, লাজ, নবীনপত্রের অস্কুর ও ফল 
উপহার দিয়! পুরোহিত তাহাকে কালীর নিকট নিবেদন করিলেন। 

আবার অট্টরোলে জয়ঢাক, শঙ্ঘ, ঘণ্টা ও কাসর বাজিয়া উঠিল। 
দস্থ্যগণের ধেই ধেই নৃত্যে ও পুরোহিতের মস্ত্রোচ্চারণে সেই মন্দির অতি 
ভয়াবহ ভাব পরিগ্রহ করিল । 

গদ্ধমাল্য ও অলঙ্কারভূষিত দেহ ক্ষৌমবাসপরিহ্িত ভরত যুপকান্ঠের 
সম্মুখে আনীত হুইলেন। তাহার কপালে দস্্যরা তিলক পরাহয়! 
দ্রিয়াছিল। এই অপূর্ববেশে ভরত সাক্ষাৎ ভগবানের অবতার-স্বরূপ 
শো! পাইলেন । যিনি জীবনে কাহাকে বিদ্বেষ করেন নাই, শত 
অত্যাচারেও যিনি কখনও অভিযোগ করেন নাই, ধিনি সামান্য 
পিগীলিকাকে রক্ষা করিবার জন্ ভ্রাতৃ-হুস্তে ভয়ানক প্রহার সহা করিয়া- 
ছিলেন-যাহারা তাহাকে কালীর নিকট বলি দিতে হচ্ছ! করিয়াছে, 
তাহাদের আহ্বান ও যিনি ভগবানের আহ্বানের গ্ভায় গণ্য করিয়াছেন, 
-যিনি জীবনে কাহাকেও ব্যথ! দেন নই, উৎকট পরিচার্য্যাবৃত্তি দ্বারা 
নিধ্বিচারে সকলের সেব! করিয়াছেন-_সেই ভগবদৃভক্তির অবতার 
বাপ, ব্রদ্ধজ্ঞানী, পরম সৌম্যমৃত্তি ভরতের হস্তপদ বন্ধন করিয়! দন্থ্যর! 
যুপকান্ঠে গরীব! বন্ধ করিবে, এমন সময়ে অমানিশ ভেদ করিয়া করাল 
কালীর লেলিহান জিহ্বার স্তায় একটি বজ্জ তথায় পতিত হইল এবং সেই 
মুহুর্ে রুদ্রসহায়কে তত্স্থানে নিহত করিল । 

ধরিত্রী ধাশ্সিক মহাত্বার এই অবস্থা সহ করিতে না পারিয়া ভীষণ 
আল! বোধ করিতে লাগিলেন । এবং তখনই ভূমিকম্পে সেই জীর্ণ মন্দির 
ভূমিলাৎ হইল। পুরোহিত সেই মন্দিরের সঙ্গে ভৃপ্রোথিত হইলেন। 


খত 


জড়ভরত 


'ে ব্যক্তি বলি দিবার জন্য খড়ো শাণ দিতেছিল সে মৃচ্ছিত হয়! পড়িল। 
শিউনারায়ণ বলিল, প্ত্রঙ্গতেজ, ভাই ব্রক্ষতেজ, মানের সময় ইহার 
কাটতে উপবীত দেখিরাছি, এ যে-সে ব্রাঙ্গণ নহে--কোন সাধুপুরুষ।” 

অপর এক দন্দযু বলিল, “দেখছিস না, ধরিধার সযয়--বাধিবার 
সময় একটা চীৎকার করিল মা_-উপাধানে যেকধপ মাথা! রাখে-_যুপকাষ্ঠে 
সেই ভাবে মাথা রাখিতে গিয়াছিল |” 

মুহূর্তমধ্যে তাহার! ছইজন ভরতের বন্ধন ছাড়াইয়া দিল এবং নিজের! 
্রক্ষশাপে নষ্ট না হয় এই আশঙ্কায় তাহাকে লইয়া যাইয়া সেই যঞ্চের 
উপর পুনরায় রাখিয়। আসিল। কেহ পাছে কিছু সন্দেহ করে, এই ভয়ে 
তাহার! প্টবাস ও অলঙ্কার খুলিয়া লইয়া! তাহাকে মলিন বস্ত্র পরাইয়। 
বাখিল ও কপালের তিলক মুছিয়া ফেলিল। 

তিন রাত্রি ক্রমাগত ভরত সেই মঞ্চের উপর বসিয়া! ক্ষেত্রে পাহার! 
কার্ষে নিযুক্ত রহিলেন। 

অনসুয়! মনে ভাবিলেন, ঠাকুরপোর দ্বারা এখন কিছু কিছু কাজ 
পাওয়। যাইবে | হাবাটাকে, চারটা ভাত দিতে বিশেষ বিরক্তির কারণ 
থাকিবে না। 


৯৩ 


একদা সন্ধ্যাকালে ভরত হক্ষমতী নদীর তীয়ে বসিয়া ধ্যান 
করিতেছিলেন। পুণিমার জ্যোৎক্সা-বিতান একখানি গাড় কৃষ্ণ মেথে 
খণ্ডিত হুইয়৷ নদীতীরবর্ভী পুন্রাগ বৃক্ষের নিবিড় পত্ররাজিকে উজ্দ্বল 
করিতেছিল, জ্যোৎন্গাম্পর্শে নদীর তরঙ্গ বিদ্যুতের ভ্ভায় তীব্র জ্যোতিঃ 


১৩৯ 


জড়ভরত 

সঞ্চার করিতেছিল। সহসা মেধখানি চন্দ্রকে গ্রাস করিয়া ফেলিল, 
--সঙ্গে সঙ্গে ইক্ষুমতীর তটদ্বয়ে জাধারের ছায়া! পড়িল । 

ভাদ্রমাসের মেঘ আবার ঝড়ে উড়াইয়া লইয়! গেল, করধৃত দীপের 
জ্যোতিতে হুন্দরীর স্তায় ধরিত্রী পুনশ্চ উজ্জ্বল হইয়! উঠিলেন। 

জড়ভরত--এই নৈশ প্রক্কতি-দৃশ্ঠের এক প্রান্তে নিশ্চল চিত্রের স্যার 
উপবিষ্ট ছিলেন, এমন সময়ে বহুসংখ্যক সৈগ্ভবেষ্টিত একখানি শিবিকা 
সেই পথে উপস্থিত হইল । অগ্রগামী সৈম্ত জড়ভরতকে দেখিয়া বলিল, 
"এই একট! বলিষ্ঠলোক এখানে বপিয়া আছে, শিবিক। বহনে এই ব্যক্তি 
দক্ষ হইরে সন্দেহ নাই।” 

একজন সৈগ্ক আসিয়া তাহার হস্ত ধরিয়! টানিল।--ভরত বিনা 
বাক্যব্যয়ে সেই শিবিকাদড স্বীয় স্কষ্ধে আরোপ করিলেন । বিনা বাক্য- 
ব্যয়ে এই ভার গ্রহণ করায় সকলেই মনে করিল শিবিক। বহনই 
ইছার ব্যবসায় । বল] বাহুল্য, তথায় একজন বাহকের অভাব 
হইয়াছিল। | 

এই শিবিক সিদ্ধু-সৌবীরাধিপতির--রাজার নাম রহুগণ। বিন! 
ওজরে ভরত শিবিক1 বহনে নিযুক্ত হইলেন সত্য, কিন্ত তাহার ঢলিবার 
ভঙ্গী সাধারণ মহ্ুষ্যের মত ছিল না। পাছে পদ-পীড়নে জীবহত্যা হয় 
এই জন্য তিনি সতর্ক হইয়া! পদক্ষেপ করিতেন। অপরাপর শিবিকা- 
বাহকদের সঙ্গে কাহার গতির সমতা রহিল না। এজন্য শিবিক। একদিকে 
হেলিয়! সহস! অপর দিকে উচ্চ হইয়া উঠিতে লাগিল এবং একবার 
রহুগণের মাথায় শিবিকার ছাদের প্রান্ত ঠেকাতে তিনি আঘাত 
পাইলেন | 

সিদু-সৌবীরাধিপতি তুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “শিবিকা এপ 
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অসমভাবে চলিতেছে কেন 1?” অপরাপর শিবিকা-বাহকের! বলিল, 
--মহারাজ, নবনিযুক্ত বাহক সমভাবে চলিতেছে ন1 |” 

রাজা শিবিকাঁ-দ্বার হইতে উকি মারিয়া দেখিলেন, নবনিযুক্ত ব্যক্তিটি 
বিশেষন্ধপ বলিষ্ঠ । তখন তিনি ব্যঙ্গের স্বরে বলিলেন, “তোমার 
দেহখানি ত লৌহপিগুবৎ, এই সামান্য ভারেই কি তাহা! এত কাতর 
হইয়াছে! ভারবাহী গর্দভ, অতঃপর সাবধানে শিবিকা বহিয়া যাও ।” 

ভরতের দেছে সুখ ছুঃখ বোধ ছিল মা। মনে দেহের অভিমান ছিল 
না। সুতরাং রার্জীর ভতসনায় কিছুমাত্র ব্যথা বোধ ন! করিয়া পূর্বববৎ 
চলিতে লাগিলেন। তাহার গতি পূর্ববৎ অসম রহিল। দুতরাং 
শিবিকা! একদিকে ঝু"কিয়া সহসা! উঠিতে পড়িতে লাগিল। 

এবার রাজ! অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “ভার-বাহী গর্দাভ, 
নরপালের আজ্ঞা লঙ্ঘনের ফল এখনই পাইবি। তোর দেহ এখনই 
খণ্ডবিখণ্ড কর! হইবে 1” 

এবার জড়ভরত জীবনে প্রথম বাক্য উচ্চারণ করিলেন, বাণী স্বয়ং 
তাহার কে উপস্থিত হইলেন। তিনি অমৃতক্সিপ্ধ কে শুদ্ধ সংস্কৃত 
ভাষায় এই ভাবের কথা বলিলেন £-_- 

“ভারবাহী আমি না তুমি? আমার দেহে আত্ম-বুদ্ধি নাই, এই 
দেছের ত্বকে একটি শিবিকার দণ্ড স্পর্শ করিয়া আছে, ইহা! আমার 
ভার নছে। 

“আনু তুমি নিজের পরিচয় লইয়া দেখ, পিতারূপে, পুত্রন্নপে, 
স্বামিরূপে, বিচিত্র মায়ার ভার তোমার আত্মাকে প্রগীড়িত করিতেছে । 
তুষ্ি কতকগুলি অহঙ্কারের লমষ্টির মত শিবিকায় বসি্না আছ । তুষি 
অজ্ঞানের ভারবাহী, সেই ভারে তোমার স্বরূপ তোমার নিকট গুঢ় হইকঘ! 
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পড়িক়াছে। তুমি আপনাকে নরপাল বলিয়! দর্পণ করিলে! পখের 
পথিককে ধরিয়! বিন! বেতনে বেগার খাটাইয়! লও, এই ভাবে তুষষি 
নর পালন কর, তুমি অতি নিষ্ঠুর! আর তুমি আমার দেহ খগণ্ুডুবিখণ্ড 
করিবে, এই ভয় দেখাইলে। এই নশ্বর মৃদৃভা্ড ভঙ্গের ভয় আমাক্ষ 
বৃথা দেখাও, ইছার সঙ্গে আমি অনেক পূর্বেই সম্বন্ধ-বিচ্যুত হুইয়াছি। 
তুমি যথেচ্ছ ব্যবহার করিতে পার।” 

এই ভৎ্্ন! পরম কারুণিকের মুখপদ্মের সুরভি-মাখা। রাজা 
অপ্রত্যাশিত ভাবে এই ন্লিগ্ধ উপদেশমূলক গঞ্জন| লাভ করিরা বিনা 
বাক্যব্যয়ে শিবিক! হইতে অবতরণ করিলেন এবং যুস্তকরে বলিলেন, 
“আপনি কোন্‌ মহাজন ! এমন অপূর্ব উপদেশ-স্থধা আমি জীবনে 
পান করি নাই। আমি ব্রক্গতত্ব জানিবার জন্য কপিলাশ্রমে 
যাইতেছিলাম, আপনি কি ্বয়ং কপিল কিংবা বৃহস্পতি ? আপনাকে 
হীনকার্ষে নিযুক্ত করিয়! আমি অন্গুতাপে দ্ধ হইতেছি! এই দ্রীনতম 
সেবকের দোষ যার্জন! করিয়। আমাকে ব্রহ্ষবিষয়ক উপদেশ প্রদান 
করুন। আপনি সিদ্ধ মহাপুরুষ, আপনার ব্যবহারে ও কথায় তাহা! 
আমার বুঝিতে বাকী নাই।” 

জড়ভরত বলিলেন, *আত্মপ্রতারণাপুর্ধক ব্রঙ্গজ্ঞান লাভ হয় না 
মহারাজ. তুমি বভবের মধ্যে বসিয়া, অহঙ্কৃত হইয়া ব্রক্ষলাভ 
করিতে পারিবে নাঁ। মহ্ুধ্যগণকে হীন মনে করিয়া, তাহাদের কদ্ধের 
উপর আন্মঢ হইয়া, বেত্রহস্তে তাহাদিগকে গর্দাভেৰ মত তাড়ন! করিতে 
করিতে ব্রদ্ষলাভের প্রত্যাশায় কপিলাশ্রমে যাইতেছ ! মহারাজ, 
্রহ্গজ্ঞান তোমা! হইতে এখনও যতদূর, কপিলাশ্রম হইতেও ততদুকে 
থাকিবে ।” 
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রছগণ ব্যাকুলভাবে বলিলেন, কত্রক্মজ্ঞান পাইলে কি অবস্থাস্তর 
ঘটে তাহাই জানিবার জন্য আষি ব্যাকুল হইয়াছি। আমি পাপী তাগী 
জ্ঞানের অধিকার আমার নাই। তথাপি ভগবৎসদৃশ ব্যক্তির 
সঙগলাভ করিয়া আমি পবিত্র হইয়াছি। আমার প্রতি সদয় হউন, 
আমার নিকট ব্রহ্মতত্ব কীর্তন করুন। আমি আধ্যাত্মিক বিষয়ে নান! 
মত শুনিয়া! বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছি। কিছুই অবধারণ করিতে 
পারিতেছি না, এই নিমিত্ত চিত্তের আলা জুড়াইবার জন্ত কপিলাশ্রমে 
যাইতেছিলাম।*” 

ভরত---“আপনি এ সম্বন্ধে কি কি মত শুনিয়াছেন তাহা! আমার 
নিকট কীর্তন করুন্‌।* 

রছগণ বলিলেন, “আমার সভায় পাচ জন সর্বশাস্্রবিৎ পণ্ডিত 
আছেন, তাহার| সর্বদ। আধ্যাত্মিক বিষয় লইয়া! তর্কবিতর্ক করিয়া 
থাকেন। তাহার কেহই কাহারও নিকট পরাজয় স্বীকার করেন না। 
এই পাঁচজনের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন জটাধর | তাহার মতে যদ্দি 
কেহ গঙ্গার উত্তর উপকূলের সমস্ত জনপদ নির্মহুষ্য করিয়া! ফেলে, তথাপি 
সে কোন দু্ষশ্ন করিল বলিয়। তিনি স্বীকার করেন ন।। যদি কেহ 
গলার উত্তর উপকূলের সমস্ত জনপদ ব্যাপ্বিয়। মুক্তহপ্তে দান করিয়া 
অগ্রপর হয়--তথাপি সে কোন পুণ্য কর্ম করিল বলিয়! তিণি মনে 
করেন না। তাহার মতে পাপ-পুণ্য মাহযের কল্পনামাত্র। আমার 
সভার দ্বিতীয় পণ্ডিতের নাম কামেশ্বর | তাহার মতে ধহঃ হইতে তীর 
নিক্ষেপ করিলে তাহ! একটা নিদ্দি্ সীমা পর্য্যস্ত গমন করে, সেই সীম! 
হইতৈ অধিকতর নিকটে ব! দূরে পড়ে না। সেইকপ জ্ঞানীই হউন 
কিংবা অজ্ঞানীই হউন, কর্মের নিদ্দিষ্ট গণ্ডী অতিক্রম করিবার কাহারও 
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সাধ্য নাই। জন্ম-জম্মাস্তর ক্রমে স্বভাবাধীন ভাবে কর্ম ক্ষয় হইলে জীব 
শাস্তিলাভ করিয়া থাকে । 

তৃতীয় পণ্ডিতের নাম নিগ্রপ্থদেব। তাহার মতে সগ্তপ্রকার দ্রব্যে 
জগৎ নিগ্মিত। ইহাদ্িগকে কেহ স্থট্টি করে নাই, ইহারা নিলিপ্ত ও 
অবিনশ্বর--গিরিশৃঙজের ন্যায় অটল । জল, মৃত্তিকা, অগ্নি, বায়ু; সুখ, 
দুঃখ ও আত্মা এই সপ্ত দ্রব্য। ইহাদ্দিগকে কেহ স্থষ্টি করে নাই, ইহার! 
চিরস্বায়ী। যদি কেহ তীক্ষ অস্িত্বারা কাহারও জীবন নষ্ট করে, তবে 
বুঝিতে হইবে যে, পূর্বোক্ত সপ্তুদ্রব্যের অভ্যন্তর দিয়া অসি চলিয়া 
গিয়াছে মাত্র। 

“চতুর্থ পণ্ডিত পুণ্যজিৎ বলেন, আত্মা কি জানিতে হইলে, “বূপপ্থন্ধ' 
“বেদনা ্বন্ধ' “সংস্কারস্বক্গ' ও “বিজ্ঞানস্ন্ধ' এই চারি ভাব উত্তীর্ণ হইতে 
হয়; কিন্তু কি ভাবে উত্তীর্ণ হইতে হয়, তাহার উপদেশ তিনি দেন ন1। 

“পঞ্চম ত্ববাহদেব অণুবাদী | তিনি বলেন-_পরমাণু দ্বারাই জগতের 
বিকাশ। মহুষ্-আত্মারও সুক্ম পরমাণুতেই পরিণতি লাভ হইয়া 
থাকে। 

"ব্রাহ্মণ আমি নিরস্তর এই কোলাহুলময় কুটতর্কের মধ্যে পড়িয়া 
বিক্ষিপ্ত হইয] থাকি, এজন্য সংশয়চ্ছেদনার্থ কপিলাশ্রমে যাইতেছিলাম।” 

জড়ভরত বলিলেন, “রাজারা সভাশোভনার্থ বিচিত্র প্রকারের 
পারিষদ্‌ বলাখিয়া থাকেন, আপনিও তদ্রপ এই পণ্ডিত পারিষদগণ 
বাখিয়াছেন। আপনার ব্রহ্গজ্ঞানলাভের ইচ্ছা হইয়াছে, তাহ! কিন্ধপে 
বুঝিব? কারণ, তাহা! হইলে আপনার সাত্তিক দৈন্য উপস্থিত হইত।” 

তখন সিল্ধু-সৌবীরপতি রহুগণ শিরের মাণিক্য-খচিত উক্ভীষ ভূতলে 
শিক্ষেপপূর্বক জড়ভরতের পদদ্বয় জড়াইয়। ধরিয়! বলিলেন, “হাস্বনূ, 
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আপনার কথ! আমার কর্ণে অমৃতের ন্যায় বোধ হইতেছে । আমি 
পাপী তাপী, আমায় সতুপদেশ হইতে বঞ্চিত করিবেন না1” 

ভরত বলিলেন, প্ত্রক্গজ্ঞান লাভ করিলে যে অবস্থা ঘটে তাহ! 
আমি কেমন করিয়া বলিব! রোগক্রিষ্ট ব্যক্তির অগ্নিমান্দ্য ও চক্ষু 
নিশ্রভ হইয়াছিল-_সে হদি স্বাস্থ্য ফিরিয়া পায়; কারারুদ্ধ শৃঙ্ছলিত 
ব্যক্তি যদি দীর্ঘকাল পরে মুক্তিলাভ করে, প্রহার-জর্জরিত ক্রীতদাস 
যদি হঠাৎ একদিন স্বাধীনতা লাভ করে, কিংবা মরুভূমিপথে ক্ষুৎ- 
পিপাসায় কাতর পথিক নৈরাশ্যে নিমজ্জিত হইয়] ভ্রমণের পরে দি 
ধনধান্যশালিনী পল্লী প্রাপ্ত হয়, তখন সেই সেই অবস্থাস্তরজনিত থে 
আনন্দ উৎপন্ন হয়, তত্বজ্ঞানজনিত আনন্দের সঙ্গে তাহার তুলন! 
হয় না, আমি উপমায় তাহা কি বুঝাইব ? 

“মহারাজ, যেরূপ কেহ পর্বত-শিখরে দাড়াইয়| নির্মল জলশ্রোতের 
প্রতি লক্ষ্য করিলে সেই নিশ্মল জলের ভিতর যে শঙ্খ, কাক, প্রস্তর ও 
হাঙ্গর রহিয়াছে, তাহ! পরিফাররূপে দেখিতে পাইবেন- ব্রঙ্গজ্ঞানী 
তদ্রপ বাসন1-তাড়িত জীবের কষ্টগুলিও সেইব্ধপ দেখিতে পান। 

“তাহার অণিমা, লঘিম! প্রভৃতি শক্তিলাভ হয়| কুস্ভকার যেমন 
ইচ্ছান্ছসারে যে কোনরূপ ঘট নির্মাণ করিতে পারে, হ্বর্ণকার কিংব! 
হস্তিদস্তব্যবসারী যেন্গপ যে কোন মৃত্তি গঠন করিতে পারে, সেইক্সপ 
ব্রহ্গজ্ঞান প্রাপ্ত মহাজন যে কোন আকার ধারণ করিতে পারেন । 

“কিস্ত ত্রঙ্গজ্ঞানের আনন্দ মুখে বলিবার নহে! কথিত আছে, 
একমাত্র ব্রন্ষজ্ঞান উচ্ছিষ্ট হয় নাই, অর্থাৎ তাহ! কেহ উচ্চারণ করিতে 
পাঠে নাই”*--এই বলিতে বলিতে জড়ভরতের অঙ্গ এলাইয়! পড়িল, 
চ্ুর্ঘ় অপূর্বব স্বর্গীয় ভাব প্রকপ্টিত করিয়া! উর্ধগ হইল, দক্ষিণ বাছ 
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জড়ভরত 

প্রসারিত হুইয়! অঙ্গুলি-সক্কেতে কি দিব্য স্বখের ধাম দেখাইতে লাগিল, 
-_-একটি পুন্নাগ বৃক্ষ যোগিবরের দেহের আশ্রয় ছইল | তিনি নিশ্বাসশৃহ্য” 
পরমাননচ্ছটায় তদীয় মুখ-মগ্ুডল দীপ্ত । জড়ভরত চিত্রাপিতের ন্যায় 
তাহার গ্রীবা হেলিয়া পড়িয়াছে, মুখে নবনীতকোমল শিশু ভাবের 
আভা! পড়িয়াছে, তিনি বিহ্বল ও সংজ্ঞাশৃন্ত | পুণ্যতোয়! নদী যেক্প 
ছুই কুল স্পর্শ করিয় চলিয়া যায়, তাহার মুখমণ্ডলের আনন্দচ্ছট! সেইন্ষপ 
মন ও দেহ উভয়ই পবিত্র করিয়! প্রকটিত হইয়াছে। ধূলি-ধৃসর 
জীর্ণবাসপরিহিত, দেহ দিব্য-জ্যোতিতে উত্তাসিত--তীাহার হৃদয়ে 
যেন পূর্ণশশধর উদিত হইয়াছেন, তাহারই জ্যোৎস্বা-কলাপ তাহার 
পিঙ্গলবর্ণ জট। এবং তাহার মলিন গাত্র হইতে ফুটিয়া বাহির হইতেছে । 
দেহ হইতে অপূর্ব সুগন্ধ নিঃস্থত হইয়! সেই স্থান স্বর্গীয় কুন্ুম- 
স্বরভিবাসিত করিতেছে । 

রাজা! এমন দৃশ্য আর দেখেন নাই, তাহার বিশাল রাজ-প্রাসাদ, 
তাহার পুভ্র-কলভ্র, সংসার এই দৃশ্টের নিকট অতি তুচ্ছ। মানব- 
জীবনের যাহা! পরম সম্পদ্‌--সে দৃশ্য দেখিলে কি অপর কিছু ভাল 
লাগে? যে কোহিস্থর দেখিয়াছে-_কাচখণ্ডে কি সে শ্রীত হইবে ? 

রাজ। বলিলেন, “আমি যাহা চাহিয়াছ, তাহা পাইয়াছি--আর 
সংসারে ফিরিব ন।1” সৈম্ভগণ ও শিবিক! বিদায় করিয়! রহগণ সেই 
দ্বিপ্রহর নিশীথে জড়ভরতের পাদমূলে পড়িয়া রছিলেন। রাজা স্বীয় 
পক্ষিল বৈষয়িক জীবন স্মরণ করিয়া নীরবে অশ্রত্যাগ করিতেছিলেম, 
জড়ভরত তক্রপই সংজ্ঞাহীন হইয়া ভাবাবেশে আবি রছিলেন। 

কতক্ষণ চলিয়৷ গেল, উভয়ে তাহা জানিলেন না। যখন পূর্বাকাশের 
উজ্জ্বল চিত্রকর পুন্নাগতরুর উর্ধশ্বাখার পত্রগুলিকে ঈষৎ রঞ্জিত 
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করিয়াছে, তখন জড়ভরতের ভাবসমাধি ভঙ্গ হইল, তিনি দেখিলেন, 
দীনবেশে রাজ! তাহার পদতলে পড়িয়া কাদিতেছেন। জড়ভরত সাদরে 
তাহার হস্ত ধরিয়! ভুলিলেন। রাজ! সাশ্রনেত্রে বলিলেন, প্ভূজঙদষ্ট 
ব্যক্তি ধেক্পপ মহোৌষধে বীচিয়। উঠে, .আমার ছুর্নাতিবন্ধ অহঙ্কা রপুষ্ট 
আত্মা মহৎসংসর্গ পাইয়া আজ তেমনি পুন্াবন লাভ করিয়াছে । এখন 
আমি ভগবৎ-সঙ্গ ত্যাগ কৰিব না। আমি পিগ্জরাবদ্ধ পক্ষী--বিমানচক 
মুক্ত বিহঙ্গকে দেখিয়। আমার উড়িতে ইচ্ছ। হইতেছে, আমার পক্ষপুট 
বদ্ধ, আমাকে পথণপ্রদর্শন করিয়া! দিন 1” 

ভরত বলিলেন--“মহারাজ, আপনি দীনবেশে একাকী সমস্ত তীর্থ 
ভ্রমণ করুন, সবদা অহ্সন্ধিৎছর-চক্ষে নিজের হদয়ের প্রতি দৃষ্টি 
রাখিবেন। উৎকৃষ্ট চিত্ত পোষণ করিবেন, সাধুসঙ্গ করিবেন, এবং 
কোন বিষয়ে আসক্ত হইবেন না। আমার সঙ্গে যথাসময়ে আবার 
আপনার দেখ! হইবে |” 
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জড়ভরত গৃহে আসিয়! পুনশ্চ মৌনভাব অবলম্বন করিয়াছেন । 
অনন্য] বলিলেন, পহাবা, তুই রাত্রিকালে কোথায় থাকিস্‌, কিন্ত 
খাওয়ার সময় ঠিক হাজির হওয়া চাই-_কোন জ্ঞান নাই, কিন্ত এই 
জ্ঞানটি আছে ! ফা" হোকগে আজ ঠাকুর পাচ মণ শালিধান্ত পাঠাইয়া 
দিয়াছেন ; সেগুলি পথে বৃদ্টিতে ভিজিয়াছে, শুকাইতে দিলাম, আমি 
সিতিকে লইয়া! মামার বাড়ী চলিলাম | আজ ঠাকুর বাড়ীতে আসিবেন 
না, তৃই এখানে ধানগুলির কাছে বসিয়া থাক্‌, আমি ফিরিয়া আসিয়া 
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ভড়ভরত 
রাধিয়া দ্রিব। যদি মামা বেশী পীড়াপীড়ি করেন, তবে আমাদের 
লেখানেই খাইতে হবে, তা আমি বেলা থাকিতে আসিয়া তোকে 
রাধিয়! দিব 1” 
এই বলিয়! সিতিকঠকে কোলে করিয়া অনহুয়া দেবী চলিয়া 
'গেলেন। জড়ভরত সেই ধান্তের পার্থ বসিয়। রহিলেন। এতগুলি 
ধান্ত উঠানে ছড়ান রহিয়াছে-_বিস্তর চড়ুই পাখী সেই ধান্ের চতুদ্দিকে 
উড়িয়া আসিয়া! বসিয়া পড়িয়াছে। তাহার! একবার লাফাইতে 
লাফাইতে একটু অগ্রসর হইতেছে, আবার ভরতকে দেখিয়! দুরে 
পলাইতেছে। কিন্ত ভরত স্থাণুর ন্যায় অটল, ক্ষুদ্র পক্ষীগুলির আহারে 
ব্যাঘাত জন্মাইবার তাহার কোনই প্রবৃত্তি নাই। কিছু কালের যধ্যেই 
পক্ষীগুলির ভয় ভাঙ্গিয়া গেল, তাহারা বুঝিল যে, ভরত একটা! মাহষের 
ছবির স্তায়। তাহার দুইটি বিকাররহিত চক্ষুতে তাহারা পরম করুণ! 
ঝিতে পারিল, সুতরাং চতুদ্দিক হইতে নিশ্চিন্তমনে আসিয়া! সেই 
'উঠানের উপর চড়িয়া ধান্ত খাইতে লাগিল, মধ্যে মধ্যে ঘাড় নাড়িয়! 
ভরতকে দেখিতে লাগিল, এবং তাহার দৃষ্টিতে যেন “ভয় নাই” এই বাণী 
সুন্পষ্ট অঙ্কিত দেখিয়! নিশ্চিন্ত মনে পুনরায় আহারে প্রবৃত্ত হইল। 
ইহাদের মধ্যে যেগুলি অতিশয় ভীরু, তাহারা তখনও আসিতে সাহসী 
হয় মাই, দূর হইতে পক্ষপুট নাড়িতেছিল, এবং এক এক বার লাফাহয়া 
অগ্রসর হইতে চেষ্টা পাইয়! ক্ষুদ্র কোন শব্দ হইলেই চকিত হইয়া বছু- 
দুরে পশ্চাতে হটিয়া পড়িতেছিল। ক্রেমে তাহাদেরও ভয় একেবারে 
ভাঙ্গিয়া গেল এবং বিশ্বের সমস্ত চড়ুইপাখী একত্র হইয়া! রী উঠান 
আক্রমণ করিল । 
প্রায় এক প্রহর পরে নিজের এবং পুত্রের উদরতৃষ্থি করিয়৷ বেল! 
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প্রায় ছুই ঘটিকার সময় অনদুয়াদেবী সিতিক্ঠের হত্ত ধারণপূর্বাক গৃহে 
প্রত্যাগত হুইলেন। তিনি একটু তাড়াতাড়ি আসিয়াছিলেন-_. 
ঠাকুরপো! না খাইয়। ধান্তের প্রহর! দিতেছেন, অথচ নিজে আহার 
করিয়াছেন--এজন্ত একটু লজ্জিত হইয়াছেন। তাড়াতাড়ি গৃহে 
আসিয়! যাহ! দেখিলেন, তাহাতে তাহার সর্ধাঙগ জলিয়া গেল। 
তাহার বাড়ী চড়ুইপাখীদের আড্ড| হইয়াছে, ধান্যগুলি প্রায় নিঃশেষ 
হইয়াছে। জড়ভরত উঠানের এক কোণে বসিয়া আছেন, বিক্ষিপ্ত 
ধান্তকণা! তাহার পাদমূল হইতে খাইবার জ্রন্ত কতকগুলি পাখী 
ভাহার গাত্র পর্য্যস্ত স্পর্শ করিয়া ছুটাছুটি করিতেছে--ভরতের 
দৃক্পাত নাই। 

এই দৃশ্য অনস্থয়ার অসহা হইল। তিনি এক খণ্ড অসম কাষ্ঠ গ্রহণ- 
পূর্বক হাবার পৃষ্ঠে নিষুরভাবে আঘাত করিতে লাগিলেন। পৃষ্ঠ 
বিদীর্ণ হইয়! রক্ত পড়িতে লাগিল। ক্রমাগত আঘাতের চোটে হাবা 
উপুড় হইয়া মৃত্তিকার উপর পড়িয়া! গেল, কিন্ত কোন কথ বলিল ন1। 

এই ভাবে প্রহার করিয়! বধৃঠাকুরাণী, পক্ষীর ভুক্তাবশিট অর্ধামণ 
ধান্য তাড়াতাড়ি উঠাইয়। লইয়া] গৃহে যাইয়া শুইয়। রহিলেন। পিতিকণ্ঠ 
চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল, তাহাকে সাত্বন। দিবার প্রবৃত্তিও 
তাহার হইল না। 

যখন বেলা প্রায় উত্তীর্ণ হয়, তখন গৃহিণী ভ!বিলেন, ভরতের মুখ 
দেখিয়া ঠাকুর নিশ্চয়ই বুঝিবেন, যে তাহার খাওয়] হয় নাই। সর্বাঙের 
আঘাত চিহ্ন দেখিলে তিনি পাচ মণ ধান্তের কথা উপেক্ষা করিয়! বিষম 
ক্ুদ্ধ হইবেন। গৃহের কোন দাযিত্বপূর্ণ কার্য্যের ভার তাহাকে না 
দেওয়ার জন্ত তিমি বারবার বলিয়া দিয়াছেন, এ অবস্থার কিছু 
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খাওয়াইয় শী শীঘ্র উহাকে কুটীরে রাখিয়া আসি। ঠাকুর আলিলে 
বলিব, “সে খাইয়| শুইয়া আছে আর আঘাত-চিন্ন দেখিলে বলিব 
«কে মারিয়াছে কে জানে 1! এন্সপ মা'র ত প্রায়ই খাইয়া থাকে । 

কিন্তু এমন ব্যক্তিকেও খাইতে দিতে ইচ্ছ! হয় ! পণ্ডকে পণ্ডর যোগ্য 
আহার দান করা উচিত। এই ভাবিয়! অনস্থয়! দেবী রান্নাঘরে প্রবেশ 
করিয়া! দেখিলেন, গৃহের এক কোণে কতকগুলি দগ্ধ তুল মাটিতে পড়িয়। 
আছে, সেইগুলি, কিছু তৃষ ও পচ! খইল এই তিন ভ্রব্য একীকরণপূর্বাক 
জল দিয়! সিদ্ধ করিলেন; তাহাতে এক্প দুর্গন্ধ হইল, যে তাহাকে 
নাসিকায় বস্ত্র দিয়! রন্ধন কার্য্য সমাপন করিতে হইল । এই ত্রিবিধ দ্রব্য 
সিদ্ধ হইয়া যাহা হইল, তাহা কোন জীবের ভক্ষ্য নহে। অনমথয়া 
ভাবিলেন, “হাবাকে যাহাদেওয়।যায়, তাহাই খায়, আজ তাহার বিশেষ 
শান্তির প্রয়োজন | এই খাদ্য আজ তাহাকে খাইতে হুইবে। যাহা 
দ্বার] প্রাণ রক্ষা! হয়, সেই ধান্তের উপর এত অবজ্ঞা, আজ হইতে এইক্ধপ 
খাদ খাইয়া তাহাকে থাকিতে হইবে ।, 

রান্না শেষ হইলে হাবার কুটীরে যাইয়। বধুঠাকুরাণী একথানি শাল- 
পত্রের উপর সেই ছূর্গন্ধ অথাছ্ দ্রব্য রাখিয়া চলিয়া আসিলেন জড়ভরত 
তাহ! খাইতে গেলেন । পুষ্ঠের ক্ষত হইতে অবিরত বুক্ত পড়িতেছে 
সারাদিন কিছু না খাইয়। উদর কুঞ্চিত হইয়া পড়িয়াছে। সমস্ত দেহ 
ধুলি মাখ| ও প্রহার-চিহ্ছে অসম, বেল! তখন প্রায় অতীত হুইয়াছে। 
পর্নম ভাগবত জড়ন্নপী ভরত কুটীর মধ্যে নারায়ণকে প্রথমতঃ খাস্ভ 
নিবেদন কর! মাত্র খাগ্য অমতে পরিণত হুইল । 

অনন্য! সারংকালে সেই স্থান মুক্ত করিতে যাইয়া দেখেন, শালপত্র- 
স্থিত সমস্ত খাগ্চনামধেয় অথাছ্য নিঃশেষ করিয়া! ভরত একট! চটের উপর 
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বসিয়। আছেন। অনন্যা নাকে কাপড় দিয়! সেই স্থান মুক্ত করিলেন 
এবং মনে মনে ভাবিলেন হাবাট! সত্যই পণ্ড ! গরু কি ছাগলেরও থে 
খাছ অভক্ষ্য--হাবা তাহ! স্বচ্ছন্দ চিত্তে খাইয়া বসিয়াছে !' নাকে 
কাপড় না দিলে তিনি-বুঝিতেন, শালপত্র হইতে দিব্য পন্গন্ধ নি:স্ত 
হইতেছিল। 

যাহা হউক, দগ্ধ তণ্ডুল ও পচ! খইল যাহার খাদ্ধ তাহার জন্য অন্ন 
ব্যঙ্জন ব্যয় কর! নিশ্রয়োজন, বধূঠাকুরাণী এবার মনে মনে অনেকটা 
আশ্বস্ত হইলেন। 

ছুই তিন দিন এই ঘ্বণিত খাদ্য জড়ভরতের জন্য প্রস্তত হইল, তাহার 
দুর্গন্ধ এক্সপ যে প্রতিবেশিনী রযণীরা আসিয়া! অননুয়াকে জিজ্ঞাসা করে 
__“হ্যাগ!? তোর রান্নাঘরে এক্সপ পচাগন্ধ কিসের 1” অনন্ছয়া বলেন, 
“কিসের গন্ধ ভাই ভাল করিয়! বুঝিতে পারি নাই, কোন জিনিষ হয়ত 
ঘরের কোন স্থানে পচিয়া আছে, আজ ভাল করিয়| খু'ঁজিয়৷ দেখিব।” 

নিজেদের রান্না বত্বপূর্র্বক সমাপ্ত করিয়।--একটা পরিত্যক্ত উনানে 
'সে দগ্ধ তওুল, পচ খইল ও তুষ রান্না কর! হয় ? গৃহের গাভীগণ খাইন্কা 
যে খইল পরিত্যাগ করে-_সেই পচা খইল, তুষ ও দগ্ধ তওুলধোগে 
এরপ দূর্গন্ধ হইয়! উঠে। অনস্থয়ার নাসিক! ক্রমে সেই গন্ধে অভ্যস্ত 
হইয়া! গেল। তিনি এখন বাধিবার সময় আর নাসিকাত্ বস্ত্র প্রয়োগ 
করেন না। এইন্ধপে একদিন উচ্ছিষ্ট মুক্ত করিবার সময় আর নালিকা- 
পথ বন্ধ করিলেন না। শালপত্রে কিছু খাদক অবশিষ্ট ছিল, তিনি তাহা 
আঁন্তাকুড়ে ফেলিতে যাইয়া! তাহাতে দিব্য পদ্পগন্ধ পাইলেন । “এ গন্ধ 
কোথা হইতে আবিতেছে” চিন্তা করিয়া তিনি উচ্ছিষ্টসহ শালপত্রের 
স্রাণ লইয়া বুঝিলেন, এ গন্ধ সেই উচ্ছিষ্টেরঃ তখন বিশ্মিত হইলেন। 
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হাবা এই খাগ্ধ রোজ রোজ কিন্ধপে খায়? ইহার গন্ধই ব। এমন 
মনোহর কিসে হইল? একি আমার হস্তের স্বাভাবিক গন্ধ? যাহা! 
হউক, হাব! ইহা কির্ধূপে খায় একবার দেখা আবশ্যক। এখানে ত 
কেহ নাই, এই মনে করিয়া অনস্থয়। সভয়ে চতুদ্দিকে দৃষ্টিপাত করিতে 
করিতে সেই ভূক্তাবশিষ্ট খাগ্ের এক কণ! মুখে তুলিয়া অমৃতের আম্বাদ 
পাইলেন। তখন অচিরাৎ অবশিষ্ট সমস্ত খাইয়! তিনি বিশ্ষিত হইয়! 
গেলেন ! এমন অপূর্ব জিনিষ তিনি পিত্রালয়ে কিংৰ! স্বামীর গৃহে খান 
নাই। একবার জালম্ধরের রাজ! তথায় আগত হইয়! ব্রাহ্মণমণ্ডুলী ও 
ব্রাঙ্গণীগণকে উৎকৃষ্ট খাগ্য-দ্বারা পরিতৃপ্ত করিয়াছিলেন । উৎসবের 
দিনে রাজগৃহাধিষ্ঠিত দেবতার যে সকল দ্রব্যে ভোগ দেওয়। হয়, 
তাহাদের জন্য সেই খাছ্ের ব্যবস্থা হইয়াছিল, সেই উপলক্ষেও অনন্ুয়া 
এমন সামগ্রী খান নাই। 

অনব্য়ে। স্বামীর নিকট দ্রব্যগুণের কথা শুনিয়াছিলেন, চুণ ও হলুদ 
একত্র মিশাইলে রক্তবর্ণ হয়। অথচ এ ছুই বস্তর কোনটিতেই রক্তবর্ণ 
নাই। স্বামীর কাছে একদিন তিনি জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন, “হাদে 
দেখ, তুমি সর্ধশাস্্র জান, চুণ ও হলুদে লালবর্ণ কোথা হইতে 
আসে 1”-মুক্তিকাম বলিয়াছিলেন “উহা! দ্রব্যওণ” । আজ অনহ্য়ার 
মাথায় চট্‌ু করিয়া সেই কথাটার উদয় হইল। তিনি বুঝিলেন, 
উহা দ্রব্যগণ, তাহার হস্তের অদ্ভুত শিক্ষার গুণে, সেই তিন অথাদ্ধ 
মিশ্রিত হুইয়! এরূপ স্ুখাছ্ের স্থষ্টি করিয়াছে। 
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এই সত্য আবিষ্কার করিয়া! অনস্থয়া একেবারে আনন্দে অধীব 
হুইয়া উঠিলেন,__কোন্‌ সময়ে স্বামী আসিবেন,_সেই আশায় ছটফট 
করিয়া! একবার ঘর, আর বার বাহির হইতে লাগিলেন, উঠানে শব্ষ 
হইলেই অমনি বাহির হইয়া বলেন, “ওগে। এসেছ নাকি 1” রাত্রির' 
কতকাংশ অতিবাহিত হইলে যুক্তিকাম স্বীয় গৃহ-প্রাঙ্গণে অবতীর্ণ 
হইলেন। গৃহিণী তাড়াতাড়ি তাহাকে চকাষ্টপাছুকা ও জল প্রদান 
করিলেন। ঠাকুর পদের কর্দম ধৌত করিতে উদ্ত হইলে গৃহিনী বিলঙ্ষে 
অসহিষু। হইয়! নিজেই স্বীয় লৌহ-শঙ্খ-ভূবিত করে ব্রান্ধণের পদলগ 
কর্দম ধুইয়! ফেলিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণ বলিলেন;_-“আজ এ অতি 
ভক্তি কেন 1” অনন্ুয়ার বিশ্বাধর হর্ষ ও গর্বে ফুল্ল হুইয়া উঠিয়াছে, 
তিনি কোন কথা ন!। বলিয়া! খাওয়।র স্বান মার্জন! করিতে লাগিলেন ।' 
এদ্দিকে ব্রাহ্মণ নিমীলিত চক্ষে আহিকে বসিম্ন। গেলেন । ব্রাঙ্গণী আর 
বিলম্ব সহ করিতে পারিলেন ন1, তিনি শ্নিতমুখে স্বামীর নিকট খেঁপিয়া 
বপিয়। বলিলেন,--“আহিক শীঘ্র সারিয়া আইস, কথ! আছে ।” 
অনস্থয়ার আগ্রহাতিশয় দেখিয়া মুক্তিকাম মনে করিলেন, পত্বী নিশ্চয়ই 
কোন গুপ্ত ধনাগারের খোজ পাইয়াছেন, ্বতরাং করাঙ্থুলী জপকার্ষ্যে 
বিদ্যুৎ গতিতে ঘুরিতে লাগিল--কোন ক্রমে নিত্যনৈমিত্তিক কার্ধ্য সমাধা 
করিয়। ব্রাঙ্ষণ আসিয়া আহার করিতে বসিলেন, এবং পঞ্চ দেবতাকে 
অন্ন নিবেদন করিক্সা বলিলেন,--“বল ব্রাক্ষণী, ব্যাপারখান] কি ?” 
অহুস্থয়া বলিলেন,--”সে হবে, তু খাইতে আরভ কর।” ব্রাক্ষণ 
স্্ীর আদেশ শিরোধার্ধ্য করিয়া খাইতে আরস্ত করিলেন | তখন 
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অননুষ্প ব্যজনী হস্তে উত্তপ্ত ব্যগ্জনের বাটীর উপর বীজন করিতে 
করিতে বলিলেন, প্ঠাকুর তোমায় কাল একটা কাজ করিতে হইবে । 
কাল আর তুমি যজন-কার্ষ্যে বাহিরে যাইতে পারিবে না।” 

একরাশ অন্ন হাতের থাবায় লয়! মুক্িকাম হী করিয়! বলিলেন, _ 
“কেন?” 

ব্রাঙ্মণী বলিলেন,_”এই গ্রামের সমস্ত ব্রাহ্মণদিগকে কল্য তুমি 
নিমন্ত্রণ করিয়। আসিবে, আমি রাধিয়া খাওয়াইৰ |” 

মুক্তিকাম--“এত পয়সা আমার কিসে হইল ? উৎসবটাই বা কি?” 

অনম্থয়।--"তোমার অতি সামান্য খরচেই হইবে, যে সকল দগ্ধ 
ততগুলকণ। অভঙ্ষ্য বলিয়া ফেলিয়! রাখিয়াছি, তাহা! এবং গরুর অখাদ্ 
পচা খইল ও তুষ আমাকে সংগ্রহ করিয়া দিতে হইবে 1” 

ব্রাহ্মণ ত অবাকৃ__গৃহিণীর মস্তি বিকৃত হইলে সংসার চলিবে 
কিসে, সিতিকেই বা! কে রাখে ? 

অনহুয়া বলিলেন,_“তুমি হা করিয়া রছিলে যে, বিশ্বাস হইল 
নান, আমায় পাগল ঠাওরাইলে 1? সে সকল কিছুই নহে, আমি 
ঈশ্বর সাক্ষী করিয়া বলিতেছি, দৈববলে আমি এপ চমৎকার বান্না 
শিখিয়াছি যে, এ সকল জিনিষ পাইলে আমি অমৃত বরাধিয়া দিব । 
পৃথিবীতে সেরূপ ত্বখাদ্ কেহ খায় নাই, তাহা স্বপ্নেও কেহ ধারণা 
করিতে পারে না--তুমি অবিশ্বাম করিয়! ঘাড় নাড়িতেছই । তোমাকে 
কাল আমার কথা মত কাজ করিতে হইবে ।” ক্রাঙ্গণের কিছুতেই 
প্রত্যয় হয় না, কিন্ত স্ত্রীর একাস্ত দ্বিধা-শূন্ত ভাব দর্শনে এক একবার 
ভাবেন কি জানি--“ন চ দৈবাৎ পরং বলং*--হুইলে হইতে পারে। 
সারাদিনের পরিশ্রমের পর মুক্তিকাম সে রাত্রিতে আর চিত্ত করিতে 
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পারিলেন না। স্ত্রী যাহা! এত আগ্রহছে-এত উৎসাহে বলিতে 
লাগিলেন, তাহা খণ্ডন করিলে, কান্নাকাটি ও দীর্ঘনিশ্বাসের চোটে 
নিদ্রাদেবী সেই গৃহ হইতে দেই রাজির জন্য নিশ্বাত্ত হইবেন--স্তরাং 
মুক্তিকাম বিনা ওজরে স্ত্রীর সকল কথারই সম্মতি জানাইয়া হস্তপদ 
প্রসারণপূর্বক গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন। অননুয় অমৃতের 
রন্ধন ও পরিবেশনের চিন্তায় সার রাত্রি জাগিয়া রহিলেন। 

পরদিন প্রত্যুষে গৃহিণীর তাড়নায় ও শিক্ষামত মুক্তিকাম সেই পল্লীয় 
সকল ব্রাহ্মণগণকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিলেন,_তাছার পত্বী অযৃত রান্ন 
করিতে শিখিয়াছেন, তাহারা আজ মধ্যান্থে সেই অমুতের পরীক্ষা 
করিবেন। ভ্রাতা চলিয়। গেলে শ্রীকণ্ঠ তাহার স্ত্রীকে বলিলেন,-- 
“তোমাদিগকে লইয়া ঘর করা কেবলই বিড়থন!, জিনিষপত্র উৎকৃষ্ট 
দেখিয়া বাজার হইতে লইয়া আসি, আর রানার গুণে তাহা মুখে 
দেওয়ার উপায় নাই, কতকগুলি গরুর খাদ্য খাইয়া! কেবল ভগবানের 
কৃপায় বাচিয়া আছি। আজ বড় দাদারস্ত্রী অমৃত রানা করিতে 
শিখিয়াছেন। শুনিলাম তাহাতে ব্যয়-বাছল্যও কিছু নাই, সকলই 
অনৃষ্ট।” শ্রীক্ট-পত্বী অমৃত-রদ্ধনে অপটু ) সুতরাং মুখ নাড়া খাইয়। 
বিষর্ণভাবে স্বামীর নিকট হইতে চলিয়া গেলেন । 

আজ মুক্তিকাম-ঠাকুরের গৃছে অমৃত রান্না, ক্ষুত্রপল্লীতে এ কথা 
সর্বত্র রাষ্ট্রহইয়াছে। শিশুগণ অমৃতভক্ষণের হর্ষে কোমরে কাপড় বাধিয়। 
নাচিতেছে। ক্রাহ্গণ-পল্লীতে নিমন্ত্রণের আকর্ষণ, তারপর দেবছুর্লভ অমৃত 
আস্বাদনের লোভ ! এই উপলক্ষে কত স্বামী, জাত। ও পুত্র যে পত্বী, 
ভগিনী ও মাতৃগণকে খোট! দিতেছেন তাহার অবধি নাই,_মুকিকামের 
শ্রী অনন্থয়া-ঠাকুরাণীর যশের ভেরী পূর্বেই বাজিয়। উঠিয়াছে। 
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মধ্যাহ্ন হইবার পূর্বেই ব্রাক্মণগণ মুক্তিকামের গৃহে একত্র হইয়াছেন, 
সকলেই বলিতেছেন,__"একট1 পচা গন্ধ কোথা! হইতে আসিতেছে ?” 
কেছ কেহন্ন্কার ভূলিতেছেন। মুক্তিকাম পাগলের মত এক একবার 
রান্না-ঘরে যাইয়া বলিতেছেন,_-"আনি ( অনহ্য়ার সংক্ষেপ), তুই 
সর্বনাশ করিলি, আজ ব্রাহ্গণগণ আমার মুখে চুণকালি দিয় যাইবেন, 
আমি আর লোকালয়ে মুখ দেখাইতে পারিব না, তুই আমায় ঠপতৃক 
ভিটায় থাকিতে দিলি না। আমি পাগীর কথা শুনিয়া পাগল 
হইয়াছিলাম,_-এই ছূর্গষ্ধে পণ্ড পর্য্যস্ত ছুটিয়া পালায়, ইহাই ন1! কি 
অমৃত হইবে! হায় ভগবান্‌্, আমার মুখ রক্ষাকর। আমার সর্বস্ব 
ঘাঁউক, আমি যেন মধ্যা্ছে ব্রাহ্মণদিগকে ভালরূপে খাওয়াইয়| সায়ান্কে 
মৃত্যুমুখে পতিত হই;__এ বিপদ্‌ হইতে, হে দয়াল ঠাকুর, রক্ষা কর।” 
--এই বলিয়৷ ব্রাহ্মণ যুক্তকর উর্ধে তৃলিয়! ভগবানকে ডাকিতেছেন, আর 
তাহার গণুদ্ব় বাহিয়। অশ্রধার। পড়িতেছে। 

গৃহিণী ভাহার হাত ধরিয়া বলিতেছেন, “তুমি পাগল হইলে নাকি ? 
-এই খাছ্ধ শালপত্রে পড়িপেই অনৃত হইবে, তুমি নিশ্চিন্ত হুইয্সা 
অপেক্ষ। কর, দ্রব্যগুণে কি না হয়!” 

রান্না যতই শেষ হইয়া আসিতেছে, ততই ছূর্গন্ধ অসহ হুইয়! উঠিতে 
লাগিল। ব্রাহ্মণগণ কাপড় দ্বার নাক বন্ধ করিয়। কোথা হইতে ছূরগন্ধ 
আসিতেছে তাহারই স্থান নির্দেশের চেষ্টা পাইতেছেন। 
_ ব্রাক্মণগণ আহার করিতে বসিয়া গেলেন । অবগুষ্ঠনবতী অনসুম্বা 
শালপত্রের উপর সেই খাগ্ধ কিছু কিছু রাখিয়া গেলেন। ক্ষুৎপিপাসাতুয় 
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ব্রাঙ্মণগণ ছুর্গন্ধে অস্থির হুইয়। উঠিলেন, কেহ কেহ ক্ষুধার আতিশয্যে 
খাগ্ের ছই একটু অংশ মুখে তুলিয়! তৎক্ষণাৎ গ্তষ্কার করিয়া 
ফেলিলেন। মুক্তিকাম মৃত্যুতুল্য যন্ত্রণায়, ক্রোধে অন্ধ হইয়া একট 
বংশের লাঠি লইয়! অনন্থুয়াকে বিষম প্রহার করিলেন। 

অনস্থয়া ভূতলে পড়িয়া লজ্জায় মৃত্তিকায় মুখ লুকাইয়! রাখিলেন। 
সহৃত্র বুশ্চিকে যেন কাহাকে দংশন করিতে লাগিল। তখন অনহ্য়ার 
দর্প টুটিল, দর্পহারীর কৃপা হইল। তিনি সহস। উঠিয়া পাগলিনীর মত 
কুটিরে প্রকেশ করিয়া হাবার চরণে গড়াইয়! পড়িলেন, _“ঠাকুরপো, 
সে অমৃত তোর কৃপায় হইয়াছে, আমি তোর শ্রাতৃবধূ, তোর ঘরের 
কুলরমণী আমায় এ লজ্জ! হইতে রক্ষ। কর্‌, তোর পৃষ্ঠে কত চেলাকাঠ 
ভাঙ্গিয়াছি, তোকে কত ভৎধন! করিয়াছি, কত কুখাদ্য খাওয়াইয়াছি। 
কাল তুই ঝাট। মারিয়া আমায় বাড়ী হইতে তাড়াইয়! দিস্‌, আজ এই 
ঘোর লজ্জা হইতে ভ্রাতৃবধূকে রক্ষ! কর, ব্রাঙ্মণগণের অভিশাপ হইতে 
তোর দাদাকে ও তোর বংশের বংশধর সিতিকে রক্ষা কর্‌।” 
সংজ্ঞাহীনার মত অননুয়!! জড়ভরতের পদতলে লুটাইয়া! পড়িলেন 
এবং বাণবিদ্ধ পক্ষিণীর হ্যায় ছটফট করিতে লাগিলেন। 

তখন আত্তে আস্তে ধূলি-ধৃসর জটিল মস্তক পুকুষবর স্বীয় কুটীর ত্যাগ 
করিম্ব! সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন । বধীহার মুখে কেহ কখনও ভাষ] 
শোনে নাই, আজি তিনি দড়াইয়া ব্রাক্ষণগণকে বলিলেন।--“আপনারা! 
আহারে বসিয়াছেন, আহার করুন। গৃহস্থামীর অপরাধ লইবেন ন1। 
'আপনার| যদি তাহাকে মার্জনা! করেন, তবে অস্ত হইতে বঞ্চিত হইবেন 
না, কারণ ক্ষমাতেই অমৃত উৎপন্ন হইয়। থাকে ।” ব্রাহ্মণগণ বিশ্দিত হইয়া 
দেখিলেন-__হাবা! কথ! বলিতেছেন-_-ক্ঠ বুধামধূর--সৌজস্কের বিলাস 
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ত্রাহ্মণগণকে উত্তর করিতে অবসর ন] প্রিয়া জড়ভরত প্রত্যকেক 
সম্ুখস্থ খাছ্সহ শালপত্র স্পর্শ করিলেন, অমনই তাহাতে পদ্মগন্ধ ও 
অমুতের আসম্বাদ উপজাত হইল। ব্রার্মগগণ সেই অমৃতাস্বাদনে মুগ্ধ 
হইলেন, তাহাদের আর আহারে প্রবৃত্তি রহিল ন|। তাহারা জড়" 
ভরতকে সাক্ষাৎ ভগবান্‌ জ্ঞানে পৃ! করিতে উদ্যত হইলেন। জড়ভরত 
বলিলেন,_আপনারা গৃহস্থের নিমন্ত্রণ রক্ষা করুন, ভোজনাক্ে 
আপনাদের সঙ্গে আমার কথ! হইবে” এই বলিয়া তিনি স্বীয় কুটিরের 
দাওয়ায় নির্বাক হইয়া বসিয়। রহিলেন | 

ব্রাঙ্মণগণ আহারাস্তে তাহাকে ঘিরিয়া দাড়াইলেন। জড়ভরত 
বলিলেন,_“আপনার1 আমার কার্ষ্যে বিশ্বয় প্রকাশ করিয়াছেন। আমি 
আজ কথ! বলিতেছি, চিরদিন আমকে আপনারা “হাবা" বলিয়া মনে 
করিয়! আসিয়াছেন। আমার পূর্ব্ব-পরিচয় আপনাদ্দিগকে জানাইতেছি। 

“আমি পূর্বে এক জন্মে খষভ-দেবের পুত্র ভবত ছিলাম। সংসারাশ্রম 
ত্যাগ করিয়া পুলছাশ্রমে তপস্তা করিতে গিয়াছিলাম, তথায় আমি 
তপস্তাক্ব অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছিলম । আমি আপনাকে মায্ার' 
অতীত মনে করিয়াছিলাম, সেই অহঙ্কারে আমি মায়ার পতিত 
হইলাম। একটা! যুগের জন্য আমি তপস্া পরিভ্যাগ করিয়া, একাস্ত 
মুগ্ধ হই! শেষে মৃগচিস্তা করিতে করিতে মৃগযোনি প্রাপ্ত হইলাম। 

“যুগ হইয়। আমি ভগবদারাধনার সুখ হইতে বঞ্চিত হই। তখন 
বড় খেদ উপস্থিত হইয়াছিল । সেই খেদে সাধুসঙ্গ লাভ করিয়া পবিক্র 
হইলাম। পূর্বজন্মের তপস্যানিবন্ধন ভগবান আমাকে জাতিন্যর 
করিয়াছিলেন । সুতরাং সাধুসঙ্গের গুণে ও সর্বাদ! সাবধানতার সহিত 
তীর্ঘক্ষেত্রে বাস করিবার পর আমার মৃগদেহ অচিরাৎ লয় পাইল । 


১৪৪০৩ 


জড়ভরত 
“তৎপর ব্রাঙ্ষণকুলে এই জন্ম লাভ করিয়া আমি ভাবিলাম, 
যাহাতে এ জন্মে আর ভগবদারাধনায় ব্যাঘাত ন1 ঘটে,--জীবনে হরণে 
তাহারই চেষ্টা করিব। পুনর্ধবার পতিত হইবার ভয় আমাকে এতদূর 
'অধিকার করিয়াছিল যে, আমি কাহারও সঙ্গে কথা কহছিতে সাহসী 
হুই নাই। আমি সর্বদা একচিত্ত হইয়! ভগবানকে আরাধনা করিয়াছি, 
ভগবান্‌ কি আমার উপর প্রসন্্র হইবেন না? আমি তাহাকে কোথায় 
পাইব?* বলিতে বলিতে জড়ভরত সংজ্ঞাহীনের গ্যায় হইয়া! পড়িলেন, 
তাহার বদন হইতে অলৌকিক জ্যোতি: বহির্গত হইতে লাগিল। পূর্ণ 
ব্রঙ্মানন্দে সেই দেহ কদশ্ব-কোরকবৎ হইল । অপোগণ্ড শিশুর 
কমনীয়তা, তাহার মুখমগুলে ব্যাপ্ত হইল। তিনি মুক্তিকামের অঙ্গে 
হেলিয় পড়িয়! রহিলেন। এভাব ত কতদিন হইয়াছে | হাবাকে ত 
তোয়র! কেহই দেখ নাই__কেহই চিন নাই । আজ কেহ মুখে সাবধানে 
ব্যজন করিতেছে, কেহ কর্ণে ভগবৎ নাম শুনাইতেছে, যেন স্বর্গের 
দেবতাকে ভূতলে পাইয়া! ব্রাঙ্গণমণ্ডলী তাহাকে হাদয়-সিংহাসন পাতিয়। 
দিয়াছেন । আ্রীক্ঠ, মহাদেব, নীলাজ্নাথ প্রভৃতি শ্রাতৃবর্গ আজ 
হাবাকে পাইয়া হারানিধির মত বক্ষে রাখিতে প্রস্তত। দুরে-সমস্ত 
ন্র-নারী সমাজ হইতে ন্বতন্ত্র-_রাশ্নাঘরের পার্থে আত্রবনতলে বসিয়! 
অনহুয়া হাবার সেই পুর্ণচন্দ্রনিভ বদনমণ্ডল দেখিতেছেন, আর 
কাদিতেছেন, “এই মুখে আমি দগ্ধ তওুল ও পচ খইল দিয়াছি। 
ঠাকুরপো, আমার আর গতি নাই।” তিনি এ গৃহে আর মুখ 
'দেখাইবেন কিন্ধপে ? নীলক্ঠ বলিল, “বাব! ও ম| হাবাকে চিনিতেন, 
তাই এত আদর করিতেন, আমর ম্পর্শমণি পাইয়া হেল! করিয়াছি ।” 
জড়ভরত কাহারও কোন উপরোধ-অন্ধরোধ না মানির| হরিদ্বাৰে 


১৪৪৭ 


পো্াণিকী 


চলিয়া গেলেন । সেখানে সিদ্ধু-সৌবীরাধিপতির সঙ্গে তাহার সাক্ষা্চ 
হইল । 

হিমান্্রি অনস্তকাল স্বিরভাবে বসিয়া! আছে । কি এক মহিমাদর্শনে 
হিমান্রি ভাবে আবিষ্ট হইয়া গিয়াছে, তাহার নড়িবার শক্তি নাই। 
সেই ভাবে বিন্ময়াপন্ন হইয়] হিমাপ্্রি স্তব্ধ চিত্রের ন্যায় প্রশাস্ত। বিশাল 
জটাজুটের মধ্যে তুবাররাশি এলাইয়! পড়িয়াছে। হরিত্বারে জটার 
তুষার বিশ্ময়ে বিগলিত হুইয়! গঙ্গাতশ্রোতে পরিণত হইয়াছে। এই 
অফুরস্ত তপস্ত! জগৎকে সুধা-মধুর করিয়! রাখিয়াছে। রাত্রিকালে 
সমাধি-প্রশাস্ত গিরির ললাটে অর্ধচন্দ্রের উদয় হয়। সমাধি ভঙ্গ হইলে' 
দিবসে গিরিবরের তৃতীয় নেত্রের গায় স্থ্য্য সমুদিত হইয়া অন্ধকার 
নাশ করে, যোগভজের পরে যে জাগরণ তাহাতে প্রবুত্তিনিচয় জাগিক!। 
উঠে। তৃতীয় নেত্রনিঃস্যত তীক্ষ রশ্মি সেই অজ্ঞান ধংস করে । হে 
হিমান্্ি, ভীষণ অজগর তোমার শরীরে বিহ্বার করিতেছে, তোমার 
জক্ষেপ নাই, তাহাদের ফণারক্ষিত বিষ তোমার অজ-ধৃলির সহিত, 
মিশিয় গিয়াছে, সেই অঙ্গ-নীলকাস্তমণির স্যপ্টি হইতেছে তোমার 
উপকণ্ঠে সেই মণির নীলিম! ! 

হে হিমান্ি, তুমি কি শৈলাধিরাদ্দ ন! ভগবানের স্বহাস্তে নিন্মিত, 
প্রশাস্ত শিবমূর্তি 1 তোমারই স্থিরমুর্তিতে যেন জড়ভরতের--ভারতীয় 
সাধুর ব্ূপের আভা দেখিতে পাই; নিষ্বিকল্প ভারতীত্র সাধুর চিত্র 
সেই হিমান্্রি শৃঙ্গের মত, উচ্চতায় জগতের সর্ধ-আদর্শ অপেক্ষা! শ্রেষ্ঠ । 
হে বিস্ময়কর, হে চিরশাস্ত, চিরমুম্দর সর্বকালে পৃজ্য শিব, আমি; 
তোমাকে প্রণায করি। 





দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা 


এবার এই পুস্তক বিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তকরূপে নির্বাচিত হইয়াছে 
পুস্তকখানি আছ্যস্ত সংশোধিত ও পরিবন্তিত হইল । 


১৯, কাটাপুকুর লেন 
বাগবাজার, কলিকাতা শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 
১৬ই পৌষ ১৩১৬ 
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ভূমিকা 


দক্ষযজ্ঞে সতীর দেহ-ত্যাগের উপাখ্যান সকলেই অবগত আছেন, 
সেই উপাধ্যানটি গল্পচ্ছলে এই পুস্তকে লিখিত হুইয়াছে। বেহুলা” ও 
“ফুল্পর1” লিখিতে যাইয়। প্রাচীন সাহিত্যের যেব্ধপ অজন্র উপকরণ দ্বার! 
আমি সহায়বান্‌ হইয়াছিলাম, দীক্ষায়ণী সতীর বৃত্তান্ত নিখিতে আমি 
তদ্রপ সাহায্য অতি সামান্ই পাইয়াছি। মাধবাচার্ধ্য, যুকুন্দরাষ, 
ভাবরতচন্দ্র ও জয়নারায়ণ প্রভৃতি বহুসংখ্যক প্রাচীন বঙ্গীয় কবি এ সম্বন্ধে 
যে কিছু বিবরণ দিয়াছেন তাহা অতি সামান্ঃ আমি তাহ। হইতে আছরণ 
করিবার উপযোগী উপকরণ অতি অল্পই পাইয়াছি। ভারতচন্দ্রের বণিত 
শিবের ক্রোধ ও দক্ষযজ্ঞ-নাশ- ছন্দের প্রশ্বর্ধয ও ভাষাসম্পদে উক্ত কবির 
অমরকীত্তি্বরূপ প্রাচীন কাব্যসাহিত্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে । কিন্ত 
ভুজলপ্রয়াতছন্দ ভাঙিয়া কথাগুলি গছ্ধে পরিণত করিলে কবির অপুর্ব 
শব্দমন্ত্রের মোহিনী শক্তি নষ্ট হয়, স্ুতরাৎ অন্নদামঙ্গল হইতে আমি 
উপকরণ সংগ্রহের তাদৃশ স্বিধ! প্রাপ্ত হই নাই। অপরাপর বঙ্গীর 
কবিশণকৃত এই বিষয়ের বর্ণনা অতি সংক্ষিপ্ত, এমন কি উল্লেখযোগ্যই 
নহে | আীমদূভাগবতে দক্ষষজ্ঞের বর্ণনা! কতকট] সবিষ্তর, আমি তাহাই 
কথঞ্চিৎ অবলম্বনপূর্রবক এই গল্পটি লিখিয়াছি। 

এই উপাখ্যানসংক্রাস্ত একটি ঠকফিয়ৎ আমাকে দিতে হইবে! এ 
দেশের লোকের প্রচলিত বিশ্বাস যে, মহাদেব যখন সতীকে দক্ষালয়ে 
যাইতে নিষেধ করিয়া ছিলেন, তখন সতী দশমহাবিগ্ভার বিচিত্রন্ধপ 
ধারণপূর্ববক স্বামীকে ভয় দেখাইকাছিলেন । আমি এই অংশ উপাখ্যান- 
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ভূমিকা 
ভাগ হইতে বর্জন করিয়াছি। সংস্কৃত পুরাণ ও তন্ত্র আলোচন! করিলে 
দেখ ফাইবে, একমাত্র মহাভাগবতপুরাণে দশমহাবিগ্ভার আবির্ভাব 
সম্বন্ধে উক্তপ্রকার আখ্যায়িকা পরিদৃষ্ট হয়, অন্ত কোন প্রাচীন গ্রন্থে 
তাহা! নাই। কুক্জিকা তন্ত্র স্বতন্ত্র তন্ত্র, নারদপঞ্চরাত্র প্রভৃতি বহুসংখ্যক 
প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থে দশমহাবিগ্ভার আবির্ভাবের কারণ ভিন্নরূপ নির্দিষ্ট 
হইয়াছে । এই সকল গ্রন্থের অনেক স্থলেই দৃষ্ট হয় বিশেষ বিশেষ অস্ত্র 
নিধনকালে কিংবা অপর কোন প্রকার ঘটনায় পড়িয়া! দেবী দশমহা- 
বিদ্যার ভিন্ন ভিন্ন নাম পরিগ্রহ করিয়াছিলেন__ দক্ষালয়ে যাওয়ার 
উপলক্ষে তাহার দশমৃত্তির কল্পনা একমাত্র পূর্বাকথিত মহাভাগবত- 
পুরাণেই দৃষ্ট হয়; দক্ষষজ্ঞের সম্বন্ধে শিবপুরাণ ও শ্রীমস্তাগবতের 
আখ্যায্িকাই বিশেষনূপ উল্লেখযোগ্য, তাহাতে দশমহাবিগ্ভার কল্পন। 
নাই। শুদ্ধ মহাভাগবত-পুরাণের উপর নির্ভর করিয়া তারতচন্ত্ 
প্রভৃতি প্রাচীন বঙ্গীয় কবিগণ দশমহাবিগ্ার বৃত্তান্ত সঙ্কলন করিয়া 
গিয়াছেন এবং তজ্জন্তই এ দেশে সেই ধারণাটি বদ্ধমূল হুইয়াছে। 

আশ] কর! যায়, একমাত্র সংস্কৃত পুরাণের নজির গ্রহণ ন1 করার 
অপরাধে গল্পলেখককে বিশেষরূপে দোষী সাব্যস্ত করা হইবে ন!। 
কবিবর হেষচত্্র তাহার দশমহাবিদ্যানামক কাব্যে দশমহাবিগ্ভার 
আবির্ভাব সতীর দেহত্যাগের পরবর্তী বলিয়া কল্পন1! করিয়াছেন, তাহা 
সম্পূর্ণরূপে তাহার কল্পনায় স্যপ্টি। আমি সতীর চিত্র যে ভাবে চিত্রণ 
করিতে চেষ্টা পাইয়াছি, তাহাতে দশমহাবিগ্যার সঙ্গতি রক্ষা করা আমার 
পক্ষে কঠিন হইত, এজন্যই আমি উহ বর্জন করিয়াছি এবং এ সম্বন্ধে 
প্রায় সমস্ত সংস্কৃত গ্রন্থোক্ত বিবরণ যখন আমার অনুকূলে, তখন আমি 
লিখিতে যাইয়। স্বয়ং কোনরপ দ্বিধা বোধ করি নাই। 


৯৫২, 


ভূমিকা 
প্রাচীনকালে স্বামীর প্রেম ও বুমণীর পাতিব্রত্যের যে আদর্শ বঙ্গীয়- 
সমাজের সম্মুখে ছিল, এই গল্পে যদি তাহার আভাস দিতে সমর্থ হুইয়] 
থাকি, তবেই শ্রম সার্থক জ্ঞান করিব । আমাদের সর্ধবিষস়্ে প্রাচীন 
আদর্শ কি ছিল, তৎসঙ্ে শিক্ষিতসম্প্রদায়ের পরিচয় স্বাপন করা উচিত-_ 
তাহা হইলেই আমরা বর্তমানের উপযোগী সমাজ গঠনের হদৃঢ় 
ভিত্তিভূষি পাইব, নতুবা পাদ্রীর বক্তৃত। শুনিয়া কাক্রি বা! সাওতালের 
স্ায় একবারে নিজস্ব হারাহইয়া_নব্য-সভ্যতার গ্রাসে পতিত হওয়া 
শ্লাধার বিষয় ,নহে। সেই পরিচয়স্বাপনের চেষ্টা ফি সাহিত্য, কি 
সমাজ, কি শিল্প, সকল দিক দিয়াই প্রত্যেক স্ব্দেশভক্তের প্রযত্তের 
বিষয় হওয়া উচিত। সাহিত্যক্ষেত্রে এই লক্ষ্যই আমার সামান্ত 
লেখনীকে প্রেরণ। দান করিয়াছে । ১৬ই পৌষ ১৩১৪ 


শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 
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ভৃগু-প্রজাপতির গৃহে মহাযজ্ঞ-_অঙ্জির', মরীচি প্রভৃতি দেবধিগণ 
মন্ত্রপাঠ করিতেছেন । রাব্রিকালে চন্দ্র ও দিবসে স্থ্য্য পর্যযায়-ক্রমে 
দ্বারদর্শীদ পদ গ্রহণ করিয়াছেন । দেঁবসভায় বিষু মাল্য-চন্দন পাইয়া 
যজ্ঞের কার্য্য পর্য্যবেক্ষণ করিতেছেন, এবং দেবরাজ ইন্দ্র কর্মকর্তৃরূপে 
অভ্যাগতদ্দিগকে আদরে আপ্যায়িত করিতেছেন। স্বয়ং ব্রহ্মা সপ্তধি- 
মণ্ডল ও বৃহতুগ্রাতির সঙ্গে শাস্ত্র-বিচার জুড়িয়া দিয়াছেন ; উনকোটি 
তাহার হস্তে আলো! রক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে । তাহারা বিশেষ করিয়া 
রম্ধনশ]ল। পর্যবেক্ষণ করিতেছেন, বরুণ তৃঙ্গারহস্তে নবাগত দেবগণের 
পদ-প্রক্ষালন করিতেছেন । কপিলাগাভা অজশ্রধারায় ছুপ্ধ প্রদান 
করিতেছে এবং বিষ্ুদূতগণ সেই ছুগ্ধ হইতে সাঃ হব্য প্রস্তত করিতেছে । 
সেই হব্যে পুষ্ট হইয়। হোমাগ্নি জলিতেছে। 

যমরাজের সঙ্গে অশ্বিনী-কুমারদ্বয় আমুর্বেদ সম্ঘদ্ধে তর্ক উত্থাপন 
করিয়াছেন । যমরাজ মাণিক্য-মণ্ডিত একটা। নস্তাধার হইতে নন্ত গ্রহণ 
করিয়া অনেক কথ! শুনিয়া ছুই একটি উত্তর দ্িতেছেন | তাহার রথবাহুক 
স্বর্ণ-শৃ্গ কৃষ্ণকায় মহিবপ্রবর ব্রন্গার অঙ্গের রক্তজ্যোতিঃ দেখিয়া ক্রোধে 
রোমাঞ্চিত হইতেছে । শূলপাণি সভার একটু দূরে উর্ধানেত্র হইয়! বলিয়া 
আছেন- যেন প্রশাস্ত রজতগিরি | সেই শ্বেতকাস্তি সৌম্যমৃত্তি বেষ্ট 
করিয়া! যে রক্তচক্ষু সর্পরাজ চতুদ্দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিল, সহসা সে 
বিষুণরথবাহী গরুড়কে দেখিয়া ভয়ে মহাদেবের সিদ্ধির থলিয়ার ভিতর 
যাথাট!1 গ'জিয়া দিতেছে । মহাদেবের পার্থ বষভবর অর্ধনিমী লিত-চক্ষে 
স্বীয় প্রভূকে দর্শন করিতেছে বুষের মৃত্তি কতকটা শিবের ন্যায়ই শাস্ত। 
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রন্ধনশালায় মৃত্তিমতী শ্রী। শত শত অন্নমেরু ; ঘ্বত, মধু, দুগ্ধ, দধির 
সরোবর | প্ভুজ্যততাং দীয়তাং” শব আকাশ ভেদ করিয়া উঠিয়াছে। 
যজ্ঞশাল] ক্রুকৃ, ক্রুব, দণ্ডাদির সংঘষ্ট-শব্দ এবং অগ্নিহোত্রী ও খত্বীকৃগণের 
মন্ত্রপাঠে মুখরিত । সমিধ. ও কুশ শকটে শকটে আহত হইতেছে। 
অষ্টবস্থু বস্ত্র ও ধন দান করিয়। তিলমাত্র অবসর পাইতেছেন ন1। 

দেব-যজ্ঞ এই ভাবে নির্বাহিত হইতেছে। এমন সময়ে ব্রহ্মার জ্যেষ্ঠ 
পুত্র দক্ষ প্রজাপতি সেই সভাগৃহে উপস্থিত হইলেন। 

দক্ষ দাম্তিক-প্রককতি, উন্নত-তেজপুঞ্জ বপুঃ। ব্রহ্মার আদরে তিনি 
জগৎকে নগণ্য মনে করেন । দ্রেবগণের অতিমাত্র বশ্যত1 ও নম্র ব্যবহারে 
ভাহার দাম্তিকতা বিশেষরূপে বুদ্ধি পাইয়াছে। তিনি গৃহে প্রবেশ 
করিবামাত্র দৌহিত্র হর্ধ্য ও ইন্দ্র, এবং জামাত ধর্ম, অগ্নি, চন্দ্র প্রভৃতি 
দেববুন্দ তাহাকে ভূষি্ হইয়া প্রণাম করিলেন ; সকলেই উঠিয়া ঈাড়াই 
লেন। দক্ষ সমাগত দেববুন্দকে সহাস্তবদনে শিরে! সঞ্চালনপূর্ব্বক কথঞ্চিৎ 
প্রীতিপ্রফুল্পনেত্রে অভ্যর্থন| করিলেন। তিনি ইঙ্গিতে দেবগণকে বমিতে 
অন্থমতি প্রদান করিলে তাহার! কুতার্থ হইয়! উপবেশন করিলেন । 
তিনজন তাহাকে দেখিয়া উত্থান করেন নাই । ব্রঙ্গা-দক্ষের পিতা, 
বিষু--পিতৃসখা, ইহারা দৃক্ষেব নমস্য । কিন্তু শিব দক্ষত্ুহিতা সতীকে 
বিবাহ করিয়াছেন। তিনি জামাতা, তিনি শ্বশুরকে দেখিয়া উঠিয়া 
দাড়ান নাই, বাঁ প্রণাম করেন নাই । জামাতার এই ব্যবহারে দক্ষের 
মুখমণ্ডল রোষ-দীপ্ত হইল, তাহার ললাট হইতে শ্ফুলিঙ্গের সভায় জাল! 
নিঃস্থত হইতে লাগিল। তিনি বিরূপাক্ষের দিকে সঘ্বণ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া বলিলেন, «শিব, তোমার এত বড় আত্পর্থা ! আমার কন্তাকে 
বিবাহ করিয়। তুমি দেবসমাজে স্থান পাইয়াছ। নতুবা তুমি যে প্রন্কতির 
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লোক, তোমায় দেবতাসমাজে অপাংক্ষেয় হইক্স! থাকিতে হইতে। 
তুমি কোথা হইতে আসিয়াছ, তাহা! কেহ জানে না, তোমার গোত্র 
ও কুলের পরিচয় নাই। তোমার আচার ব্যবহার জঘন্য, তুমি শ্বশানে 
থাক, ঘ্বণিত ভিক্ষাবৃত্তি তোমার ব্যবসায়, একটা ষড়ের উপরে চাপিয়। 
তুমি সাপ লইয্া! খেলাও । কোন্‌ পার্বত্য সাপুড়ে দেশ হইতে তুমি 
আসিয়াছ, তাহ! জানি নাঁ। বসন-ভূষণ নাই-দিগম্বর, সময়ে সময়ে 
দুর্গন্ধ বাঘছাল পরিয়া থাক। এই ম্বণিত আচরণ দেবসযাজে অতি 
নিশ্দিত। আমার দিকে চাহিয়া তাহারা তোমায় কেহ কিছু বলেন ন1। 
দেখ, আমার জামাতা! চন্তরকে দেখ--যেমন মধুর প্রন্কতি, তেমনি বিনয়ী 
-যেষন বূপবান্, তেমনি গুণশীল। তাহার ন্ধগের গুণে দেব-সভা। 
উজ্জ্বল, বিশ্ব উজ্জ্বল | অগ্নি ও ধন্খ ইহারাও জামাতা, ইহারা ত্রিদিব 
উজ্জ্বল করিয়া আছেন। আর তাহাদের পার্খে জাতিহীন, কুলহীন, 
বৃষবাহন, নগ্রকায়, ক্ষিপ্ত ভিক্কুককে জামাতা বলিয়া পরিচয় দিতেও 
ঘ্বণ1 হয়! তে'মার অহঙ্কারের মাত্রা পূর্ণ হইয়াছে, তাহা! একেবারে 
আমি চুর্ণ করিব ।” 

এই উক্তিতে বিষু, ইন্দ্র প্রভৃতি দেবগণ লঙ্জিত হইলেন। কিন্ত 
দক্ষ ব্রন্মার অতি প্রিয় এই জন্ত সকলেই কেবল মাথ।'হেউ করিয়| 
রহিলেন। স্বয়ং ব্রদ্ধা অতিমাত্র পুভ্রবাৎসল্যে প্রতিবাদ করিতে কুষ্ঠিত 
হইলেন। 

দক্ষ ষখন শিবের নিন্দাবাদ করিতেছিলেন।, তখন ভৃগুর মুখে 
উল্লাসের চিহ্ন দেখা যাইতেছিল। ভূগুর গৃছেই ষজ্ঞ-_গৃহপতি দক্ষের 
কথায় সায় দিলেন। তৎসঙ্গে পৃষ! প্রস্ততি খবিগণও মহাদেবের 
নিন্দায় বেশ আমোদ অস্থভব করিতে লাগিলেন। তাহারা শিষনিন্দ। 
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শুনিয়া অন্নকুল ভাবে ঘাড় নাড়িতে লাগিলেন। উৎসাহিত হহয়! দক্ষ 
মহাদেবের প্রতি যথেষ্ট কট,ক্তিবর্ষণ করিলেন । 

বুষভের পার্থ শূলহন্তে নন্দী দাড়াইয়াছিল। তাহার সর্বাদেহ ক্রোধে 
কম্পিত হইতে লাগিল । ক্রোধে তাহার ছুইটি চক্ষের তার] ছুটিয়! যাই- 
বার মত হইয়াছিল। সে বিক্ষুব্ধ বারিধির গ্ভায় অস্ফুট-গঞ্জন মাত্র 
করিতেছিল, মহাদেবের ইঙ্গিতে কোন কথা স্পষ্ট করিয়। বলিতে সাহস 
পায় নাই। বৃষটিও যেন শিবনিন্দায় ব্যথিত হইয়া দুই চক্ষু হইতে অশ্রু 
ত্যাগ করিতেছিল। 

শিব কোন কথাই বলেন নাই, তিনি একবার উর্দধাচক্ষু নত করিয়া 
দক্ষের প্রতি দৃষ্টি করিয়াছিলেন । সে দৃষ্টিতে ক্রোধ ছিল না, ক্ষমা ছিল। 
--ব্যথার চিহৃমাত্র ছিল না, করুণার মিপ্ধতা ছিল। দাম্ভিক দক্ষ 
ভাবিলেন, শিবের এই ভাব-ঘ্বণার ছদ্নবেশমাত্র । তিনি ক্রোধে 
আরও জলিয়। উঠিলেন। 

যজ্ঞ শেষ হইয়া গেল। ধীহার ভস্ম ও চন্দনে সমজ্ঞান, এমন 
মহাদেবের নিকট আদর ও ঘ্বণার তারতম্য কি? 

জগতের হলাহুল একমাত্র শিবই পান করিতে সমর্থ এবং হলাহল- 
সিন্ধু-মস্থন করিয়া যে অমূতের উৎপত্তি হয়, একমাত্র শিবই তাহার 
ভোক্তা । দেবসভা1 হইতে যে ঘ্বণ! ও কটুক্তির বর্ষণ হইল, তাহা মর্শর- 
প্রস্তরের উপর বারিবর্ষণের ন্যায় তাহার চিত্তে কোন রেখা আকিয়! গেল 
না। তাহার বিশাল জটাজুটে গঙ্গার যে মৃছ্‌-মধুর কলরব হইতেছিল, 
আনন্মময়ের তাহাতেই পরমানন্দ জাগিয়! উঠিল। তিনি তাহার কর-ধ্বত 
বিষাগ বাদনপূর্ধক আনদাধ্বনিতে আকাশ কম্পিত করিয়া কৈলাল- 
পুরীতে প্রত্যাগত হইলেন । সমুদ্রমস্থনকালে দেবগণ অমুতের ভাগ 
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পাইয়াছিলেন, শিব বিষ পান করিয়া আসিক়াছিলেন। এবান্বও তাহাই 
হইল, ভূ সমস্ত দেবগণকে অমৃত তুল) আদরে আপ্যাক্িত করিলেন। 
অপমানের তীব্র বিষ শিবের প্রতি বধিত হল। কিন্ত শিব-মুখের 
অর্দেন্দু-উজ্জবল প্রসন্নত1 দেখিয়া কে তাহ জানিতে পারিবে? 

শুধু নন্দীর মনে সেই তীব্রজাল। জলিতে লাগিল! সপ্তাহ পর্য্স্ত 
নন্দী আহার করে নাই! রাত্রিতে নিদ্রা যায় নাই, সিদ্ধি ঘুটিতে 
ঘুটিতে অতিমাত্র ক্রোধে নন্দী কষ্টি পাথরের আধারগুলি ভাঙিয়! 
ফেলিয়াছে। "সতী বলিতেন, “নন্দী, তুই সমস্ত অন্থরের বল পাত্রগুলির 
উপর প্রয়োগ করিলে তাহ] উহ্বারা সহিতে পারিবে কেন ?* 


এদিকে শিবের প্রতি দক্ষ-প্রজাপতির ক্রোধ ক্রমেই বাড়িয়৷ চলিল। 
ভাবিলেন, এত ভর্খসন! করিলাম, তাহার উত্তরে একট! কথ! বলিল না, 
বেটার এক্সপ অভিমান? দেবতার! বলে-- ইহার নমস্য কেহ নাই। 
ইহাতেই মনে হয়, শিব অতি হীনকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছে ; অমরগপের 
স্ববৃহৎ পরিবার--ইহাতে কনিষ্ঠ জ্যেষ্ঠের প্রতি মর্ধযাদা-যুক্ত ন। হইলে 
সামাজিক শৃঙ্খল! থাকিবে কিসে ? শিব ভু'ইফোড়, খণ্ডর পিতৃতুল্য, 
তাহাকে প্রণাম করিবে ন1। বুহস্পতির সঙ্গে অনেক শাস্ত্র ঘাটিয়! দেখা 
গেল, এন্ধপ বিধি কোথাও নাই। 

দক্ষের দল ক্রুমেই পুষ্ট ও প্রবল হইয়া উঠিল। তাহার! একবাক্যে 
ৰলিল+ “শিবেত্ব আচার দেবসমাজের বিধিবহিভূতিঃ আমর1 তাছাকে 
দেব বলিয়! স্বীকার করিব না।” 
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তাহার] দক্ষের ক্রোধ ক্রমেই উদ্দীপিত করিয়া দিল। একে ত 
শিবের মৌন-উপেক্ষা-কল্পনায় দক্ষ অত্যন্ত চটিয়া! গিয়াছিলেন, তাহার 
উপর বিরুতানন নন্দীর রোষকবায়িত সপ্বণ দৃষ্টির কথা মনে পড়িয়! দক্ষ 
ক্রোধে উন্মস্তবৎ হুইয়| উঠিলেন । তিনি অবশেষে প্রকাশ্য-ভাবে দেব- 
সমাজে এই আদেশ প্রচার করিয়। দিলেন যে, শিবের সঙ্গে আর 
দেবসমাজ এক পংক্তিতে ভোজন করিবেন না। যজ্ঞের ভাগে শিবের 
কোন অধিকার থাকিবে না। 

সুদীর্ঘ কুটিল শ্বাশ্রগুলি অঙ্গুলি দ্বারা মার্জন! করিতি করিতে ভূ 
বললেন, “এবাব ভাঙ্গড জব্দ হইবে, এই ব্যবস্থা উৎরু্ট হইল ।” 
অঞ্রদ্িক্পাল দক্ষ-প্রজাপতির এই আদেশ জগতে প্রচাব কবিলেন, 
মহাদেব যজ্ঞভাগ পাইবেন না । 

সমস্ত জগৎ এই আদেশে ভীত-স্তব্ধ হইয়! গেল । শিবহীন যজ্ঞ কে 
করিবে? হৈহয়, যযাতি, মান্ধাতা প্রভৃতি রাজরাজেশ্বরগণ সর্বদ। 
যজ্ঞের অহৃষ্ঠান করিতেন; শিবহীন যজ্ঞ করিতে তাহার! সাহসী হইলেন 
না। যজ্েশ্বর বিষ ব্রহ্মার মুখের দিকে চাহিয়া! এই আদেশের প্রতিবাদ 
করিতে পারিলেন না। অথচ শিবহীন যজ্ঞের ভাগ গ্রহণ করিতে তাহার 
কোনই উৎসাহ রহিপ শা । (দেবগণ কিংকর্তব্যবিমূঢ হই! নর-জগতে 
কোন উৎপাহ দিতে পারিলেন না, অথচ দক্ষের বিরুদ্ধাচরণ করিতেও 
ভরস1 পাইলেন না। 

যজ্ঞ বন্ধ হওয়াতে অনাবৃষ্টি হইল; পৃথিবীর বর্ণ প্রতপ্ত তাত্রথগুবৎ 
ধৃূমর-রক্ত হইয়া উঠিল। শস্য দ্ধ হইয়া গেল। কীট-পতঙ্গ, পশ্ত-পক্ষী; 
মহত্য- লক্ষ লক্ষ মৃত্যুমুখে পতিত হুইতে লাগিল । খধিগণ হোমকার্ষ্যে 
বিরত থাকিয়া তপোজষ্ট হইয়া পড়িলেন। যোগিগণ অস্তশ্চর বায়ু নিরোধ 
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করিতে কষ্ট বোধ করিতে লাগিলেন, যজ্ঞাখির ধূমে মরুৎ-পরিষ্কৃত ন! 
হওয়াতেও জীবের পক্ষে শ্বাসপ্রশ্বাসক্রিয়া যেন কতকটা আফ্াস-সাধ্য 
হইয়া উঠিল। 

রুদ্রের অপমানে পৃথিবীতে বৌদ্র প্রখর হইয়া উঠিল। ধরিত্রী 
জ্বালা বোধ করিতে লাগিলেন । দিগ.গজগণ ঘন ঘন আর্তনাদ করিতে 
লাগিল। বালখিল্য খষির! বৃক্ষের আশ্রয়চ্যুত হইতে উদ্যত হুইলেন। 
দিকৃপালগণ কম্পিতকলেবর হইতে লাগিলেন, তাহাদের মেত্রম্পন্দনে 
মুহুধুছ বনুক্ধর1 কম্পিত হইতে লাগিল । 

শিব-হীন যজ্কে কে সাহস করিবে? পৃথিকী ক্রোধ ও বিদ্বেষের 
আগার হুইয়] উঠিল । কারণ ধর্শ শিবহীন | যাহার উদারান্ন সংস্কানের 
উপায় নাই, সে বিলাসী হুইয়! মৃত্যুমুখে পতিত হইতে. লাগিল, কারণ 
তাহার লক্ষ্য শিবহীন। পরিধেয় ও ভূষণের বাহুল্য হইল--অথচ গৃহে 
শিশুগণ না খাইয়! মৃতপ্রায় গৃহ-কর্ত।র সেদিকে দৃষ্টি নাই কারণ 
তাহার দৃষ্টি শিবহীন। গৃহকত্রীর| বিলাসিনী হুইয়। উঠিল, কারণ 
শিবহীন গৃহে অন্নপূর্ণার সাধন! কে করিবে ? স্বেচ্ছায় কিংবা! পরার্থে 
কেহ কণ্টকের আঁচড় স্বশপীরে সহ করিতে প্রস্তুত নহে, অথচ আলম্তয- 
জড়িত নিশ্চে দেহ পরকৃত সর্বপ্রকার অত্যাচার সহ করিতে লাগিল। 
প্রতারক ধর্শ-বযাজকগণ তামমিক ভাবকে সত্য গুণ বলিয়৷ প্রতিপন্ন 
করিতে লাগিল। বিলাস ও মুঢ়ুত| চরিত্রকে অধিকার করিয়া বসিল-_ 
কারণ ত্যাগী এবং সত্যত্বরূপ শিবের আদর্শ জগৎ হইতে অপস্ত হইল । 

ব্রহ্মার স্থ্টি লুপ্ত হইতে চলিল। প্রশ্ন এই--“দক্ষ চাও না! শিব 
চাও?” জগৎ এই ছুয়ের অধিকার সহা করিতে অসম্মত। একদিকে 
দম্ভ, বল, ন্বেচ্ছাচারিত1 এবং প্রবল দণ্ড-শক্তি-__-অপর দিকে ত্যাগ, 
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নিবৃত্তি ও ব্রদ্ধানন্দ, কোন্ট। চাই? দক্ষের কঠোর অহৃশাসন পৃথিবীর 
অসহা হইল। ভীত, ব্রস্ত এবং মুক জগতের প্রাণ ফাটিয়া! যাইতেছিল। 
তথাপি মনের কথাটি উচ্চারণ করিবার সাহস তাহার হইল না-_সে 
কথাটি, “আমরা দক্ষকে চাই না, আমর শিবকে শিরে ধারণ করিব।” 


৯০০. 


বিষ জগতের রক্ষাকর্ত!। তিনি নারদকে ডাকিয়! বলিলেন, পব্রহ্ষ 
তক্ষ্টি করিয়াই দ্রায় হইতে মুক্ত, এই জগৎকে রক্ষা কর! কিরূপ শক্ত 
তাহা! ত তিনি জানেন না। পুক্রটি অতিরিক্ত আদরে নষ্ট হইতেছে, 
ইহার ছুর্গতির সীম1 পরিসীমা থাকিবে না। আমার সে সকল কথা 
এখন আত্মীয়তা-স্থলে না বলাই ভাল, কিন্ত পৃথিবীর রক্ষার একট! 
উপায় ত করিতে হইবে! তুমি বৈব্বত মহৃর পুভ্র প্রিয়ব্রতকে যজ্ঞ 
করিতে বলিয়া আইস। সে অতি প্রবল রাজা, সাতবার পৃথিবী 
প্রদক্ষিণ করিয়াছিল, প্রদক্ষিণ-কালে তাহার রথচক্রের ঘর্ষণে পৃথিবী 
ক্ষয়গ্রস্ত হইয়াছিল, সেই সপ্তরেখা সপ্ত-লিদ্ধৃতে পরিণত হইয়াছে। 
প্রিয়ব্রত জগতের রাজকুল-চক্রবর্্ী। বিশেষতঃ, সে দক্ষের শ্বালক । 
সম্ভবতঃ, সে সাহসী হইয়া যজ্ঞারভ্ কবিতে পারে ।” 

নারদের বীণাধ্বনি শুনিয়। প্রিয়ব্রত দিপ্বিজয়ে যাত্র। স্তগিত কবিয়। 
দেবধির আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। স্বর্গপ্রদেশ অপূর্ব 
বীণাঝঙ্কারে নাদিত করিয়। দিব্যপ্রভা-মগ্ডিত খধিপ্রবর প্রিয়ব্রতের 
প্রামাদে অবতীর্ণ হইলেন। নারদ তাহাকে গোপনে বিষুণর অভিপ্রায় 
জানাইলেন। কিছুকাল নীরব থাকিয়াপ্রিয়ত্রত বলিলেন, প্ধাহার 


১৬২ 


সতী 


দেহ কোন ভৌতিক উপাদানে নিম্মিত নহে, যিনি সচ্চিদ্বানন্দ-বিগ্রছ, 
এমন দেবাদিদেব শিবের নমন্ত আবার কে থাকিবে 1 দক্ষ প্রজাপতি 
পাগল হইয়াছেন_-শিবহীন বিশ্ব দর্ধ হইতে উদ্যত, আমি পৃথিবীকে 
সরস রাখিবার জন্তা যে সপ্তসিন্ধু প্রস্বত করিয়াছি, রুদ্রের অপমানে 
বারিরাশি ধূমের ন্যায় উড়িয়া যাইতেছে, আর কিছুকাল পরে তাহা শুফ 
হইয়া যাইবে | শিবহীন বিশ্ব বাস-যোগ্য নহে । আমি শিবহীন যজ্ঞ 
কখনই করিতে সমর্থ নহি! বিষণ ঘরের কলহ মিটাইয়। আমাকে ষে 
আদেশ করিবেন, তজ্ন্ত আমি সকলই করিতে প্রস্তত। কিস্তু দেব- 
সমাজের এই বিদ্বেব-বহ্িতে পুড়িয়। মরিবার জন্য আমিই সর্বপ্রথম 
পতঙ্গ হইতে স্বীকৃত নহি” 

বীণা বাজাইতে বাজাহতে নারদ বিষুকে যাইয়া প্রিক্বব্রতের 
অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলেন! বিষ এই সংবাদে একটু চিন্তান্িত ইসা 
পড়িলেন। 

“দেবরাজ ইন্দ্র স্বয়ং প্রথম যজ্ঞের অনুষ্ঠান করুন না কেন? দক্ষ 
প্রজাপতি, বৃহস্পতি, ভূগড ও সপ্তধিমগ্ডলী তাহার সহায়, তিনি দক্ষের 
দৌহিত্র; ভীত হইবার পাত্র নহেন। নারদ, তুমি দেবরাজকে আমার 
আদেশ জানাইয় আইস। দেবরাজ স্বয্বং যজ্ঞ করিলে নরলোকে- 
যজ্ঞানুষ্ঠানে আর কোন বাধা থাকিবে ন11, | 

ইন্দ্র নারদকে বলিলেন, "আমি শিবহীন যজ্ঞ সর্বপ্রথম করিতে 
সাহসী নহি। শিবের পিণাক অমরাবতীর সর্বপ্রথম ভিত্তিত্বরূপ। 
ত্রিপুরাস্থরকে বধ করিয়া এই সিংহাসনে শিবই আমাকে হ্বুপ্রতিঠিত 
করিয়াছেন। বিষুতড আমাকে কেন এই বিপজ্জনক ব্রতে ব্রতী হইতে 
অন্থরোধ করিতেছেন? দেবগণ বহুদিন যজ্ঞভাগ পান নাই--ভাহারা 
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ক্ষীণপুণ্য হইয়া পড়িতেছেন, কিন্ত আমি কি করিব? আমি এ সম্বন্ধে 
কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না। আপনি অন্তাত্র চেষ্ট৷ দেখুন” 

নারদ এই উত্তর লইয়া আর বিষুর নিকট গেলেন না, তিনি স্বয়ং 
আর একটা উপায় উদ্ভাবন করিলেন । 

দক্ষের গৃহে উপনীত হইয়া নারদ দক্ষকে প্রণামপূর্বক দাড়াইয়া 
রহিলেন। দেবশিল্লিনিগিত বহুমূল্য রোমজ পবিচ্ছদে দক্ষের সুদীর্ঘ 
দেহ মণ্ডিত, তাহার কাস্তিতে প্রখর দেব-প্রভ1, তাহা হইতে সৌরকর- 
জাল! বিচ্ছুরিত। ললাটের শির! স্ফীত, নেত্রে দর্প, ওষ্ঠ ও হনূতে 
বাগ্সিতার চিহ্ৃ। অহঙ্কারে স্ফীত মুখমগ্ডলে সর্বদা জগতের প্রতি 
উপেক্ষার ভাব বিদ্যমান | নারদকে দেখিয়! দক্ষ প্রজাপতি বলিলেন, 
“নারদ, তুমি কি শোন নাই, পিতা আমায় সমস্ত প্রজাপতিগণের উপরে 
আধিপত্য প্রদান করিয়াছেন । তোমার ঘটকালীতে সতী-মেয়েটাকে 
একেবারে ভরাডুবী করিয়াছি, ভাঙ্গর বেটা বিশেষ অপদস্থ হইয়াছে । 
দেবসমাজে আর তাহার স্থান নাই, যজ্জঞভাগ কেহ আর তাহাকে দেয় 
না__সে একেবারে দেবসমাজ হইতে বিতাড়িত হইয়াছে 1” 

নারদ বলিলেন, “শিব আর কি অপদস্থ হইয়াছেন ! শিবহীন যজ্ঞ 
আর কেহই করিতে সাহস পাইতেছে না । আপনার নিষেধ-বিধিতে 
এই লাভ হইয়াছে, দেবতাদের মধ্যেও আর কেহ যজ্ঞভাগ পাইতেছেন 
না। তাহারা ক্ষীণ-পুণ্য হইয়া! পড়িয়াছেন। ধরিত্রী যজ্ঞহীন হইতে 
প্রপীড়িত হুইতেছেন। পুর, শ্ন্বর ও আবর্ত প্রভৃতি মেঘমগ্ডল 
অস্তঃসারশূন্ হইয়া পড়িয়াছে। মহার্ণৰ জলহীণ হুইয়! যাইতেছেন। 
বরুণের রাজ-কোষ শৃন্ত । হোমাপ্রির অভাবে মরুৎ-মণ্ডল দূষিত হইয়া 
পড়িয়াছে। শিবের কিছুই ক্ষোভ হয় নাই। নন্দী সিদ্ধি ঘুটিতেছে, 
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আপনার ভাজড় জামাতার চিরাভ্যস্ত মহানদ্দের কোনই ত্রুটি নাই। 
বিষাণে ওক্কার ধ্বনিত হইতেছে এবং কর্ণাবলম্বী ধুস্ত,র-পুণ্পের স্রাণে 
তিনি মাতোয়ার! হইয়। আছেন ।” 

দক্ষেব ভর কুঞ্চিত হইল, তিনি গব্বিত কঠে বলিলেন, কি ? আমি 
প্রজাপতিগণের অধীশ্বর দক্ষ সহায় থাকিতে শিবহীন যজ্ঞ করিতে কেহ 
সাহসী হইতেছেন 'না? এ বড় আশ্চর্য্য কথা । যাহা হউক, আমি এই 
বিষয়ের উদ্যোগী হইয়! দেবসমাজকে শিক্ষা দিব । নারদ, তুমি প্রচার 
করিয়া দাও, আমার গৃহে বাজপেয় ও বারস্পত্য যজ্ঞের অনুষ্ঠান হইবে । 
ব্রিজগৎ নিমন্ত্রিত হইবে । ত্বধূ কৈলাসপুরী বাদ দিয়া তুমি সর্বত্র নিমন্ত্রণ 
প্রচার কর ।” 


শু 


দক্ষ-যজ্ত আরম হইল । ত্রয়োদশ ধর্ম দক্ষের জামাতা । কেহ 
মহিষ-চালিত শকটে, কেহ রত্ব-রথে দক্ষ ভবনে যাত্রা করিলেন । 
অশ্বিনী, ভরণী, রুত্বিক1 প্রভৃতি সাতাইশ ভগিনী দক্ষকন্তা, তাহার! 
চন্দ্রালায় হইতে আগত হুইলেন। অগ্নির স্ত্রী স্বাহা দক্ষের অপর এক 
কন্তা, বিচিত্র যানারোহণ-পূর্বক তিনি পিত্রালয়ের অভিমুখে যাত্রা 
করিিলেন। গন্বব্বগণ ও দ্িকপালগণের সঙ্গে দেবগণ একত্র মিলিত 
হুইয়! যজ্ঞসম্পাদনে ব্রতী হইলেন, স্বয়ং ভূগড এই যজ্ঞে হোতা খ্বন্ষপ 
বরিত হইলেন। 

নারদ ৈলাসপুরীতে যাইয়া শিবকে বলিলেন, "ভগবন্‌ ! আপনাকে 
ছাড়া ত্রিজগতের সকলকেই নিমন্ত্রণ করার ভার আমার উপর পতিত 
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হইয়াছিল, এই শিবহীন নিমন্ত্রণ ব্যাপারের জন্য মার্জন] ভিক্ষা করিতে 
আসিয়াছি।” 

দেবাদিদেবের বিদ্বোষ্ঠে মুছু হ।খ্ঠ প্রকাশিত হইল | ললাটের অর্দেন্দুর' 
রশ্মিতে সেই হাস্ত মনোহর হইল । তিনি বলিলেন, প্যজ্ঞহীন হইয়া 
ধরিত্রী পীড়িত হইতেছেন। যজ্ঞ হইলেই মঙ্গল, আমাদের নিমন্ত্রণ নাই 
বা! হইল ; আমি কৈলাস পর্বতে থাকিতেই ভালবাসি-_নন্দিকেশ্বর এবং 
আমি, কতকট! নিজ্জনতা-প্রিয় হইয়! পড়িয়াছি। নিমন্ত্রণে যাওয়া আস! 
আমাদের পক্ষে ক্রেশকর ভিন্ন কিছুই নহে। কিন্তু তুমি সতীকে দক্ষ- 
গৃহের যজ্ঞের সংবাদ দিও নাঁ। তাহার পিতা আমার প্রতি বিদ্ধপ 
হুইয়াছেন। আমি তাহাকে তাহ! জানাই নাই। তিনি এই সকল 
ব্যাপার শুনিলে মনে কষ্ট পাইবেন ।” 

নারদ ঘুরিয়! ঘুরিয়! কৈলাস পর্বত দেখিতে লাগিলেন । উচ্চ 
দেবদারু-ক্রমের নিয়ের কোথাও বেদী প্রস্তত, সেখানে শিব যোগাসনে 
আমীন হন। কোথাও সতীর বাহন সিংহ মহাদেবের বুষের 
অঙ্গলেহন করিয়া সখ্য জানাইতেছে। অপূর্ব ধুস্তুর-পুষ্পরাজি চারি- 
দিকে ফুটিয়া তীব্রমধুর গন্ধে দিকৃ প্রফুল্ল করিতেছে । কোথায়ও 
হরীতকীর বন ও নিথ্ববৃক্ষের শ্রণী। যেখানে হর ও গভী একত্রে 
কথোপকথন করেন, সেই মনোহর স্বানটি যেন চিত্রে লিখিত | সেখানে 
বজতখণ্ড-পতনের শব্দের হ্যায় ঝঙ্কার করিয়া রজতের ন্যায় শুভ্রধার 
বিশিষ্ট অলকনন্দ। বহিয়া যাইতেছে । নন্দীর প্রক্ষালিত শিলার 
বিভূতিষ্পর্শে তাহার শুত্রতা স্থানে স্থানে ম্লান হইয়া গিয়াছে । 

দেবধি দেখিলেন, কণিকার পুষ্পতরুমূলে সতী ঈ্লীড়াইয়। আছেন। 
তাপসীর বেশ, অঙ্গযষ্টিকে অপূর্ব্ব কোমলত প্রদান করিয়া একখানি বন্ধল 
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শোভা! পাইতেছে। তাহা দেহে বিলম্বিত, এবং সীমাস্তপ্রদ্দেশ ঈষৎ স্পর্শ 
করিয়! রহিয়াছে । হস্তে ও কণ্ঠে রুদ্রাক্ষবলয়, আলুলায়িত কেশরাশিতে 
একটি অতশীকুস্থমের মাল্য গ্রথিত। তিনি একটি কণিকার তরু 
সম্সিহিত বিন্ববৃক্ষ হইতে একটি বৃহৎ বিল্বফল পাড়িতেছেন। বিদ্বের 
কণ্টকরাশি দেবীর স্পর্শে পল্লবে পরিণত হইয়া! যাইতেছে, এবং দেবী 
ছু"ইতে না ছু'ইতেই শাখা আনত্র হইয়া পড়িতেছে। তৎসন্দ্ধ ফলগুলি 
দেবীর স্পর্শ-প্রত্যাশায় আপনি আপনি করতলে আসিতেছে । নারদকে 
দেখিয়া] দেবী কলিলেন, প্নারদ ভূপর্য্টনই তোমার কর্শ। আমার 
পিতা দক্ষের গৃহের কোন সংবাদ জান? আমার মাতাকে অনেক দিন 
দেখি নাই, আমার ছুঃখিনী মাতাকে দেখিতে বড় সাধ যাইতেছে ।” 
সতীর চক্ষে একবিন্দু অশ্রু দেখা দিল। 

নারদ এ প্রকার প্রশ্রের প্রতযাশ|। করেন নাই। তিনি কি উত্তর 
দিবেন! দেবধি মিথ্যা কথ! বলিবেন না; শিবের আদেশ অমান্ত 
করাও তাহার পক্ষে শোভন নহে। তিনি দ্বিধা-কুষ্ঠিত চিত্তে বলিলেন, 
“দেবি, দক্ষ এবং প্রস্থতি ভাল আছেন, আমি কল্য তাহাদিগকে 
দেখিয়া আসিয়াছি।” দেবী বলিলেন, “নারদ তুমি তাহাদিগকে 
দেখিয়া আসিলে, তাহারা কি আমার কথ! কিছুই বলিলেন ন1?” 
নারদ নিরুত্তর রহিলেন। 

দেবীর সন্দেহ ক্রমেই বৃদ্ধি পাইল । তিনি উৎকষ্ঠিত স্বরে বলিলেন, 
“ভুমি এরূপ করিতেছ কেন? তবে কি তাহার! কুশলে নাই 1” নারদ 
বলিলেন । “তাহার! ভাল আছেন, কিন্তু মা, আমায় ক্ষমা করিবেন, 
প্রিতৃকুলের কোন প্রশ্ন আমায় করিবেন না।* 

এই বলিয়! নারদ বীণ| বাজাইয়! প্রস্থানপর হইলেন। তত্বপুর্ণ 
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বিচিত্র সংগীতালাপনে বীণা-তশ্ত্রীর স্বরলহরী সেই পুণ্য নিকেতনকে 
মুখরিত করিল। পিণাকী সেই সঙ্গীতে যোগান্বুধিতে নিমগ্ন হইলেন। 
সমস্ত কৈলাসপুরী সেই বীণাবাদনে একখানি ভাবের চিত্রের হায় স্থির 
নিস্পন্দ হইয়| রহিল | কেবল জবাতরুর শ্যাম শাখাপ্রশাখা হইতে অভ্র 
জবাপুষ্প নিয়ে পতিত হইয়া সেই স্থানে ঈষৎ চাঞ্চল্যের লক্ষণ প্রকটিত 
করিল, আর দেবীর হ্বদয়ে মাতার জন্য আকুলত] প্রবল উচ্ছ্বাসে পরিণত 
হইয়! তাহাকে মুপ্তিমতী উৎকণ্ঠা কিম্বা বায়ুকম্পিত লতার স্ায় বিচলিত 
করিয়া সেই লেই সৌম্য নিকেতনকে কথঞ্চিৎ অশান্ত করিয়! তুলিল। 


দেবী যুক্তকরে দীাড়াইয়া আছেন, তাহার সম্মুখে শুভ্র স্থির রজত- 
গিরিসঙ্কাশ দেবমুত্তি। যেন ঠকলাসোর্ে লগ্ন একখানি শুভ্র মেঘ। যেন 
মরুৎহিল্লোলবিক্ষুন্ধ হিমগিরি শিরোদেশে মরুতাদ্দিভূতের অনায়ত্ত স্তব্ধ 
রজত গিরিসঙ্কাশ দেববিগ্রহ। করজোড়ে সতী দ্রাড়াইয়া! আছেন । 
গিরি পার্থে স্র্যযান্তের প্রভাচন্দনে অস্থুরপ্জিত হইয়! অন্ধ্য। দেবী যেমন 
ঈাড়াইয়া থাকেন, অথব।| পধুমত শুভ্র মেঘপংক্ডির পার্থে স্যের্যাদষের 
সিন্দুর ললাটে পরিয়া উষ্! যেরূপ দীড়াইয়া থাকে, যোগিবরের নিকট 
সতী তেমনি দীড়াইয়! আছেন। করশোতন রুদ্রাক্ষ-বলঘ্বয় যুক্তকরের 
পার্থে যুক্ত হইয়া আছে। নিবিড় কেশরাজির চাপল্য নাই! তাহার! 
স্থিরকৃষ্ণ ধূত্রপটল কিনব কু ভ্রমরপংক্তির গ্ঠায় চন্দ্রবাদনের পার্ে স্থির 
হইয়া আছে। যেন স্থির চিত্রের লখ। যুক্তকরে তপস্থিনী তপন্বিবরের 
নিকট কি প্রার্থনা করিতেছেন? 
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মহাদেব দেবীর আগমনপ্রভাব বুঝিলেন। ব্রঙ্গানন্দ টুটিয়া গেল । 
কোন ব্যাকুল প্রার্থনার আবেশে তাহার দৃষ্টি নিয়দিকে আবদ্ধ হইল। 
মনোময়ী বাক্য উচ্চারণ না করিয়া মৌনভাবে তাহার প্রার্থন! শিবকে 
বুঝাইয়! দিলেন । 

শিবের ধ্যানডঙ্গ হইল। তিনি দেখিলেন, পদ্মনালের গ্তায় 
কোমলকান্তি সতী যুক্তকরে ধাড়াইয়া আছেন। তিনি সতীকে আদর 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেবীর কি অভিলাষ তাহাকে পুর্ণ করিতে 
হইবে?” দেবী" বলিলেন, প্ভর্তদেব, নারদ আমাকে বলিয়া! গেলেন, 
আমার পিতৃগৃহসন্বন্ধে কোন প্রশ্নের উত্তর দিতে তিনি নিষিদ্ধ । আমার 
আর কোন কথ! শুনিবার প্রতীক্ষা! না করিয়া তিনি বীণ1 বাজাইতে 
বাজাইতে চলিয়া গেলেন । আমার প্রাণ বড় ব্যাকুল হুইয়াছে, আমি 
নারদের কথার ভাব বুঝিতে পারি নাই 1” 

শিব বলিলেন, “আমি তাহাকে মান] করিয়াছিলাম।| কিন্ত তুমি 
এতটা জানিয়াছ যে, এখন আর গোপন কর! চলে না। তোমার পিতা 
দক্ষ বাজপেয় ও বাহ্‌ষ্পত্য যজ্ঞ অনুষ্ঠান করিতেছেন । গশুনিলাম, 
আমাদিগকে বাদ দিয়! বিশ্বশুদ্ধ সকলকে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে । আমি 
নারদকে এই সংবাদ দিতে বারণ করিয়াছিলাম।” দক্ষ যে শিবের প্রতি 
ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন, শিব তাহ সতীকে বলিতে কুষ্ঠিত হইলেন । 

সতী করজোড়ে ধাড়াইয়া রহিলেন। তপন্ষিনীর ত্রিনয়নে অশ্রু দেখ 
দ্িল। শিব বলিলেন, “তুমি কি পিতৃগৃহে যাইতে অভিলাধী হইয়াছ? 
বিন! আহ্বানে তথায় যাঁওয়! কি উচিত ?* 

সতী উত্তর করিতে পারিলেন না, তথাপি যেন মনোভাব ব্যক্ত 

করিতে ইচ্ছুক । ব্রীড়াবনত পুষ্পলতার ন্যায় তিনি মহাদেবের পাদপন্স 
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লক্ষ্য করিয়! নোয়াইয়! পড়িলেন। যেন সেই চরণকমলে তাহার কোন 
বিনীত নিবেদন আছে । 

শিব বলিলেন, প্তুমি পিতৃগৃহে যাইতে চাহিতেছ, কিন্ত বিনা 
নিমস্্রণে আমি কি করিয়া! বলিব “তুমি যাওঃ |” 

সতী বলিতে চাহিলেন, প্নিমস্ত্রণ আবার কি? তাহার বিরহিণী 
জননী যে তাহার পথের দিকে ছুইটি চক্ষু ফেলিয়! রাখিয়াছেন, সে 
নিমন্ত্রণ তিনি প্রাণের প্রাণে অনুভব করিতেছেন। তিনি দক্ষের 
আদরিণী কন্া, পিত। কি মুহুর্তে ও কৈলাসপুরীর দিকে তাকাইয়! সতীর 
কথ চিন্তা করিবেন না? সতীকে হস্তে ধারণ করিয়! যে তিনি সর্ব 
শুভকার্য্যে মন্ত্রোচচারণ করিতেন, আজ কি সতীকে তিনি ভুলিয়! 
যাইবেন? কন্তাকে আবার নিমন্ত্রণ কে করিয়া থাকে? নিজের 
মাতৃ পিতৃ অস্কে যাইবেন, কোন কন্তা তজ্জন্ত নিমন্ত্রণের প্রতীক্ষা করিগা 
থাকে? দক্ষপুরীর আত্মবনে সতীর স্বহস্ত রোপিত বৃক্ষগুলি এই উৎসবের 
সময় সতীকে হারাইয়া শাখাগ্র হেলনপূর্বক তাহাকে খু'ঁজিতেছে। 
বাল্যসখীগণ ও ভগিনীগণ সতীব জন্ত ব্যাকুল হইয়া আছে, সকলের 
আকর্ষণ তিনি মনে মনে অনুভব করিতেছেন। পিতৃগৃহে যাইতে তিনি 
আব কোন্‌ নিমন্ত্রণের প্রতীক্ষা করিবেন ?" 

সতী করযোড়ে মহাদেবের পাদপদ্মে নিশ্চল দৃষ্টি স্তাপিত করিয়া 
ধাড়াইয়াছিলেন, তিনি একটি কথাও বলেন নাই ! যির্নিকোন কথাই 
বলেন ন1, তাহার মনোভাব যেনপ সুস্পই্ই বোঝ! যায়, অন্ত কাহারও 
সেরূপ নহে! 

শিব কি করিবেন! তিনি দেবীর ইচ্ছা পূর্ণ করিতে সাহসী হইলেন 
না। এই হ্ুত্রে কি অনর্থ ঘটিবে তিনি তাহা আশঙ্কা করিয়। বিচলিত 
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হইলেন । চন্ত্রচুড়ের চন্্রবদনে শঙ্কার ছায়] পড়িল। নন্দিকেন্বর সকলই 
জানিতেন। তিনি বলিলেন, “মা! তোমার এবার পিত্রালয়ে যাইয়! কাজ 
নাই |” 

বিমন] হইক়্া সত্তী চলিয়া! গেলেন- নিপুণভাবে গৃহকর্্ম শেষ করিয়! 
দেবী কৈলাসপুরীর রম্য বনান্ত-ভূমিতে যাইয়া সন্ধ্যাকালে দাড়াইলেন। 
দেবী দেখিলেন-_আকাশাহুরঞ্জিত করিয়া সারি সারি রথ চলিতেছে। 
কোনটি মাণিক্য-খচিত, কোনটি মরাল-বাহন,--বুঝিলেন, ইহার! 
তাহার পিতৃগৃহের যাত্রী। 

সহস1 সমুজ্জল একখানি রথ সম্মুখে ভাসিয়া গেল। তাহ! প্রদীপ্ত 
মণিময়। তন্মধ্যে রক্তপটাম্বরধারিণী মরকতহার-লম্বিত-ক্ঠ-দেশ' স্বাহাকে 
দেখিয়! তিনি চিনিতে পারিলেন। তৎপার্খে কলহংসসদৃশ পাওুর চন্দ্রের 
বিমানে রোহিণী ও ভগিণীবর্গকে তিনি আভাসে দেখিতে পাইলেন । 

এবার দেবীর হৃদয় যেন শোকে বিদীর্ণ হইল । জননীর মুখখানি 
দেখিবার জন্য দেবীর হৃদয় ব্যাকুল হইয়! উঠিল। সেই উৎকগ্ায় 
মহাদেব স্থির থাকিতে পাব্িিলেন না। তিনি দেবীর সম্মুখে উপস্থিত 
হইয়া দেখিলেন, তাহার আনন্দময়ী তপস্ষিনী নিরানন্দ, তদীয় বিশ্বাধরের 
হাসি বিশু, মলিন-নেত্র অশ্রপূর্ণ। 

শিব বলিলেন, ৭দেবি, তুমি নিশ্চয়ই যাইবে?” সতী বলিলেন, 
প্রভূর ইচ্ছা! হইলে আমি যাইতে এখনই প্রস্তুত হইব ।” 

শিব পুনরায় বলিলেন, "দেবি, আমি তোমাকে ছাড়িয়! দিতে ইচ্ছ। 
করি না। কিন্তু তুমি নিরানন্দম হইলে কৈলাসপুরীর তপস্যা বৃথা হহস! 
যায়| এ দেখ জবা-কুত্ম শাখা-মলিন হইয়া গিয়াছে । বিন্বদল শুফপ্রায়। 
পক্ষিগণ কাকলী বন্ধ করিয়াছে । তোমার ইচ্ছার বাধা দেওয়ার শক্তি 


১৯৭১ 


পৌরাণিকী 


আমার নাই । নন্দী সিংহকে সাজাইয়। আন। দেবী পিতৃগৃহে যাইবেন। 
তুমি ইহার সঙ্গে থাকিও, তুমি থাকিতে ইহার অনিষ্ট ঘটিবে না, আমি 
এই ভরসায় পাঠাইতেছি।” 

দেবী এই কথা বুঝিতে পারিলেন না| নন্দী মহাদেবের আদেশে 
সিংহকে সাজাইয়! লইয়া আসিল। কিন্ত তাহার মুখ ভ্রাকুটী- 
কুটিল, যেন ঘোর অনিচ্ছায় কোন মৃত্যুতুল্য কঠিন আজ্ঞা সে বহন 
করিতেছে । দেবী নন্দীর এই ভাৰ দেখিয়া গ্রীত হইলেন না। 
তাহারও হৃদয় যেন কোন অনিশ্চিত আশঙ্কায় কম্পিত হইতে লাগিল । 


৮১৫] 


এত ঘটা, এত উৎসব- কিন্ত প্রস্থতি বিমন1। স্বাহা, কৃত্বিকা, 
বোহিণী প্রভৃতি সকল কন্তা আসিয়াছে, কিন্তু প্রিয়তম! সতী কোথায় ! 
আজ তাহার গৃহে টাদের হাট বসিয়! গিয়াছে, কিন্ত সতীবিহনে তিনি 
, বেদনাভরা | যাহার মুখের দিকে চাছেন, তাহাকে দেখিয়াই সতীকে 
মনে পড়ে, আর অঞ্চলাগ্রে নয়নজল মুছিয়। ফেলেন । 

সতী অলক্তক-রঞ্জিত পদে নূপুর শিঞ্জিত করিয়! ছায়ার স্টায় তাছার 
পশ্চাৎ পন্চাৎ ঘুরিতেন। আজ সতী আসিবে না, কন্তা-বৎসলার 
হাদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে । 

এক একটি করিয়া দ্েবরথ ঘণ্টারবে আকাশ নিনার্দিত করিয়া 
অবতীর্ণ হয়, আর প্রস্থতি মরালীর্‌ ন্যায় গ্রীৰা উন্নত করিয়! ভাবেন, 
এই বুঝি মত্তী আদিল । কিন্তু সতী আসিবে না, এই সত্য মনে 
অহ্ভব করিয়। দরদরপ্রবাহে অশ্রু বিসর্জন কৰেন। 


১৭২. 


সতী 


প্রতিবাসিনীরা আলিয়াছে। খর্গ-মর্ত্যের বিখ্যাত হুন্দরীগণ 
আসিয়াছে । কুটদ্বিনীগণ আগিয়াছে। সকলেই বলিতেছে, সতী 
আসিবে না। শুলিয়! শেল-বিদ্ধা। হরিণীর ন্যায় প্রস্থতি উঠিয়া যাইতেছেন। 
প্রস্থতির নিকট আত্বীক্স। কর্দীমঝি-কন্ত। অনস্থয়া আসিয়াছেন। একদল 
দেবকন্ধ। তাহাকে ঘিরিয়। তৎপুত্র দত্তাত্রেয়ের বূপমাধুরী ও ক্রিয়াকলাপ 
দেখিয়া প্রশংসা করিতেছেন । বালকের চন্দ্রমুখ দেখিয়া প্রস্থতির 
সতীর কথা মনে হুইল, অমনি অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে তিনি অন্থত্র 
চলিয়া গেলেনশ মরীচি খষির স্ত্রী কল! বাপীতীরে বসিয়! আত্্বাটিকা- 
শ্রেণী দেখিতেছিলেন। একটি মঞ্জরীপূর্ণ আত্রতরু দেখাইয়া কল! 
শুধাইলেন, “রাণি, এই গাছগুলি কত বৎসরের ?” 

গ্রস্থতি বলিলেন, “এগুলি আমার মেয়ে সতী বিবাহের 'বৎসর 
রোপণ করিয়! গিয়াছে*__-এই ঘলিতে যাইয়া তাহার ক নিরুদ্ধ হইয়া 
আসিল। সতীর জন্য তিনি পাগলিনীর মত কাদিতে লাগিলেন । 

মরীচি, অঙ্গিরাঃ অত্রি প্রভৃতি খষিগণ বসিয়! হোমাগ্নি প্রঙ্বলিত 
করিতেছেন । অগ্রিদেবস্বয়ং জামাতৃবেশে দক্ষের দক্ষিণ দিকে 
বেড়াইতেছেন। ধর্মরাজ শ্বশুরের প্রতি অতিরিক্ত সন্ত্রম দেখাইয়! 
নপ্ল পদে ছুটাছুটি করিতেছেন | বিষু ও ব্রহ্ম! শেষ সময়ে আসিবেন 
বলিয়। সংবাদ পাঠাইয়াছেন। দক্ষের তেজোদীপ্ত ললাটের শিখ! 
অভিমানে স্ফীত। কিন্ত দেবগণ সকলেই একট! অভাব বুঝিতেছেন। 
অগ্নি হ্বয়ং চেষ্ট! করিয়াও হোমাগ্িকে উজ্জ্বলতা দিতে পারিতেছেন না 
শ্বশানবিহারী ভিখারী শিবের অভাবে যেন উৎসবের আনন্দ কতকট! 
স্তিমিত হইয়া গিয়াছে । বৃহস্পতির বাগ্মিত লয় পাইয়াছে। তিনি 
মৌনভাবে দক্ষের বামদিকে অজিনাসনে বসিয়া! কি চিন্তা করিতেছেন ? 


১৭৩ 


পৌরাণিকী 


স্বয়ং ভৃগু হোতা, মন্ত্র উচ্চারণ-কালে তাহার বক্ষঃ কম্পিত হইতেছে 
কেন? 

দক্ষের অভিমানদ্বপ্ত চিত্ত ক্ষণে ক্ষণে কোমল হইয়! পড়িতেছিল। 
বজ্ঞশালার পার্খে একটি নিভৃত প্রকোষ্ঠ সতীর খেলাঘর ছিল । কয়েকটি 
সুবৃহৎ স্তম্ভের অবকাশ-পথে সেই গৃহ দৃষ্টিগোচর হওয়াতে দক্ষের মানস- 
পটে সতীর মুখখানি অস্ষিত হইতেছিল। কিন্ত অভিমান মমতাকে স্থান 
ছাড়িয়া দিতে প্রস্তুত নহে। ক্ষণমাত্র অন্থমনস্ক থাকিয়! দক্ষ পুনরায় 
উৎসবে ব্যস্ত হইয়! পড়িতেছিলেন । 


ত্প্‌ 


সতী দক্ষালয়ে আলিতেছেন। আপিবার সময় উৎসাহে মহাদেবকে 
প্রণাম করিতে ভুলিয়! গিয়াছিলেন। কিন্ত কৈলাসের অভ্রংলেহী চূড়া 
যখন নেত্রপথ উত্তীর্ণ হইয়৷ গেল, তখন সতীর ধ্যানস্ব-শিবমুন্তি কেবলই 
মনে পড়িতে লাগিল এবং কেন যে তাহার এমন ভ্রান্তি হইল; তজ্ন্ত 
অত্যন্ত অন্গতাপ হইতে লাগিল। 

সিংহ উদ্ধার মত আক।শ হইতে অবতএণ করিতেছে । পিণীক- 
পাণির বিরাট শুলহস্তে জ্রকুটি-কুটিল ক্রুরকটাক্ষ নন্দী পশ্চাতে 
আসিতেছেন । দেবীর কপালে সিন্দুরবিন্দুঃ কেশরাজি নিবিড় আগুল্‌- 
ফলঘিত, তাহ! সিংহের পৃষ্ঠ বাহিয়] পড়িয়াছে। যেন নিবিড় যেঘপংস্তি 
ভেদ করিয়! উদ্ধ! ছুটিতেছে ।রু দ্রাক্ষের মাল্য ত্িগণিত হইয়! দেবীর 
বক্ষে বিলম্বিত। কর্ণে কুণডল। দেবী বন্ছলবসন1, অক্ষবলয়া, ললাটের 
উর্ধে কেশকলাপে বিন্বদল-ও জবাকুস্ম আবন্ধ। শ্বেতচন্দনে ললাট দীপ্ত। 


১৭৪ 


সতী 


কপোলে অলকাতিলকার পরিবর্তে বিভূতি! একি অপন্ধশ বেশ ! 
নন্দিকেশ্বর কুবেরকে আহ্বান করিয়া দেবীর রাজরাজেশ্বরীশযোগ্য 
মণিখচিত পরিচ্ছদ আনয়ন করিতে বলিয়াছিলেন ৷ দেবী তাহা নিষেধ 
করিয়া দিয়াছেন । তিনি যোগীর স্ত্রী ফোগিনী ; তপশ্ষিনীর বেশেই 
তিনি পরিতৃপ্ত, অন্ত-বেশ তাহার শ্রীতিকর নহে। 

এই বেশে দেবী আপিতেছেন | ভীরামণি-খচিত পষ্টাম্বরধারিণী যে 
সতীকে প্রস্থতি সাজাইয়! হরকে প্রদান করিয়াছিলেন, এ ত সে সতী 
নহে। এ সতীশ্বিচিত্র বর্ণোজ্ল সৌরকরদীপ্ত কুক্থমকোরক নছে। এ 
যেন সন্ধ্যামালতী-_ক্সিপ্ধ অনাডন্বর, কিন্তু চক্ষুর পরমতৃপ্ডি-সাধক। সিংহ 
ধীরে ধীরে দক্ষালয়ের নিকটে আঙমিল, অমনই কলরব পড়িয়া গেল, সতী 
আসিয়াছে । সেই কলরব অন্তঃপুরের প্রাচীর উত্তীর্ণ হইয়া যজ্ঞবেদর 
পার্খস্থিত দক্ষের কর্ণকূহুরে প্রবেশ করিল, তাহাতে কঠিন হৃদয়ে অমৃত- 
নিষিক্ত হইল! কিন্তু দক্ষ ঘ্বণার ত্বার! গ্রীতিকে পরাস্ত করিয়া বিমুখ 
হইয়। বসিলেন । 

কিন্ত যখন সেই কলরব প্রস্থতির কর্ণে প্রবেশ করিল, তখন তিনি 
জাগ্রতা কি স্বপ্নাবিষ্টা তাহ। বুঝিতে পাবিলেন না । এ কি মুগতৃষ্িক, 
ন। উন্মাদ চিত্বক্ষোভ ! রাণী অস্তঃপুর-দবারে আসিলেন, “আমার সতী 
বক্ষে আয়” বলিয়! সিংহবাহিনীকে হস্তদ্বয় অগ্রসর করিয়া! দিলেন । সেই 
মুহূর্তে মাতা-কন্তা আলিঙগন-বদ্ধ হুইয়! রছিলেন। উভয়ের গণ্ড প্লাবিত 
করিয়] নয়নাশ্র পতিত হইতেছিল | কন্তা অভিমানিনী, মাতা লজ্জিত । 
এই উৎসবেও মেয়ে বলিয়া মনে হইল না, মা, তোমার পাগল 
জামাতাকে ছাড়িয়া আসিতে বুক ফাটিয়া গিয়াছে। বিন! নিমন্ত্রণ 
তাহাকে আনিতে পারি নাই। 


পৌরাণিকী 


দেখিতে দেখিতে কৃত্তিকা ও রোহিণী উপনীতা৷ হইলেন। স্বাহাও 
তাহাদের পার্খববন্তিনী; কৃত্তিকা স্বর্ণ-খচিত “নীলাম্বরী” পরিয়াছিলেন, 
ভাহার হস্তেৰ শঙ্খবলয়ে চন্দ্রকাস্তমণি নিবন্ধ ছিল । চন্দ্রের প্রিয়-মহিবীর 
কে নীলমণির কষ্ঠী, তাহার কাচলীতে বিশ্বকর্মা সপ্তবিংশ ভার্য্য। সহ 
চন্দ্রদেবের উজ্জল চিত্র কিয়] দিয়াছিলেন | রোহিণীর বাম অঙ্গে দক্ষিণ 
বাহু স্বাপন করিয়! কৃত্তিক1। তাহার রক্তপষ্টরবাঁসের প্রান্তভাগে শুভ্র 
মণিময় চিত্র অঙ্কিত £ মন্তকে চন্দ্রকিরণের মুকুট । পদে মণির মঞ্জীর, 
কিন্ত ত্বাহার বস্ত্রধানি হুতাশনের জ্যোতির হ্যায় । তিনি খর্বাকৃতি 
বিপুলনিতন্বা। তাহার কেশরাজি একটি জ্যোতিম্মান্‌ পদ্মরাগ-মণির 
গ্রন্থিতে আবদ্ধ। রোহিণী আসিয়! সতীব মুত্তি দেখিয়! অবাক হইয়া 
গেল। “ভগিনী এক সিন্দুরই তোমার আয়ৎ-চিহ্ন, হস্তে রুদ্রাক্ষবলয় 1” 
কৃত্তিক! বলিল, “ছি! বন্ধল পরাইয়! এই উৎসবে পাঠাইতে শিবের 
লজ্জা! হুইল ন1?” স্বাহা বলিল, “ভগিণী, তোমার এমন রূপ, আহা 
এত বড় চুলের গোছ! তৈল ও মাঙ্জনার অভাবে জটা-বদ্ধ হইয়| গিয়াছে। 
জঙ্গলে মুক্ত! ফেলার মত শিবের থরে তোমায় ফেল! হইয়াছে । আহা! 
একখানি পদ্সরাগমণিও কি তোমার হারে গাথিয়। দিতে পারিল না? 
ইহার মধ্যে রবির ছুই স্ত্রী__ছ|ঝ। ও সংজ্ঞা তথায় উপনীত হইলেন । 
একজন গঙ্গাজলী রেশমীশাড়ী পরিয়াছিলেন । কষ্টি পাথরে বাধা-ঘাটের 
ম্যায় সেই শাড়ীর উজ্জ্বল কৃষ্ণ পাড় ঝলমল করিতেছিল। তাহার 
উত্তরীয়াঞ্চলে স্বর্ণবিন্দু দীপ্তি পাইতেছিল। সংজ্ঞার মৃত্তি দীর্ঘ ওগৌরব- 
দীপ্ত। একখানি অয়স্থাস্ত মণির চুর্ণে রচিত নীলাত্র বর্ণের বস্ত্র পিয়া তিনি 
রূপের হিল্লোল তুলিয়াছিলেন। শচীর বাগান হইতে সংগৃহীত একটি 
ন্দারকুঙ্গমের মাল! তিনি কণ্ঠে পরিয়াছিলেন ! ছায়া আসিয়া! বলিল, 
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“এই নাকি সতী! শিব আমার নিকট বলিয়া পাঠাইলে ত আষি 
একখানি রক্তমাণিক্যের অঙ্গদ ও ছুইখানি হীরার বলয় পাঠাইতে 
পারিতাম !-_এক্ধপ উৎলবেও কি এমন বেশে স্ত্রীকে পাঠাইতে হয় 1” 
ছায়! ঘ্বণার হাসি হাসিয়া বলিল, প্ছুইটী জবাফুল ও বিষদল চুলে 
আটকাইয়া আসিয়াছে । দেবরাজের কাছে বলিয়া পাঠাইলেও ত 
একগাছি পাবিজাতের হাব পাঠাইয়। দিতেন- আমাদের কর্তার সঙ্গে 
ইন্দ্রের বড ভাব, আমর1 জানিলেও অনুরোধ করিতে পারিতাম |” 

সতী এই" সকল মন্তব্য শুনিয়! অস্থির হইয়! উঠিলেন। তাহার 
একমুহুর্তও তথা তিষ্টিতে ইচ্ছা! রহিল না, গণ্ড আরক্তিম হইল | তিনি 
যাহাদিগকে শৈশবসঙ্গিনী, প্রিয়-ভগিনী বলিয়া জানিতেন, যাহার! একটি 
বনফুল পাইলে তৃপ্ত হইত, একটুকু মুখের হাসিতে উল্লসিত হইত, এ ত 
তাহারা নহে। সেই সরল স্বচ্ছন্দ প্রাণ যজ্ঞের কৰলিত হইয়াছে । সতীর 
হৃদয় সেই স্থান হইতে বহির্গত হইবাগ জন্য ব্যাকুল হইয়া! উঠিল। এমন 
সময়ে অত্রির স্ত্রী অনস্য়! সেই স্কানে আসিয সতীকে দেখিয়] শুপ্ধ হইয়া 
দাড়াইলেম | তিনি উৎসাহের স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “এ ক্কি দেখিতেছি, 
সাক্ষাৎ শক্ভিন্ূপিণী এই মেয়ে নাকি সতী ! মরি; বিন? ভূমণে, বন্ধল- 
বসনে, জবাকুস্ুম ও রুদ্রাক্ষে শ্রীমৃত্তির কি শোভ! হইয়াছে! যোগিনীর 
মত কুগুল মা তোমাকে বড সাজিয়াছে, মা তোমার পদের অলক্তকরাগ 
ধরিত্রী শিরোধার্ধ্য করিয়া লইতেছে, বিভূতিতে কপোল বড সাজিয়াছে। 
মাঃ কুবের তোমার ভাগ্ারী, তথাপি তুমি সামান্ট জব।ফুল পরিয়! 
আসিয়াছ_-তুমি এই ধনরত্বগঞ্বিতা সুন্বরীগণের পার্শ্ব হইতে আমার 
নিকট এস |” আনন প্রশ্থতির মুখ প্রসন্ন হইয়। উঠিল। তিনি সত্তীর 
প্রতি মন্তব্য শ্ুনিয়! অধীয়। হইয়। পড়িতেছিলেন। সতীকে অনহুয়ার সঙ্গিনী 
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করিয়া দিয়া মনে মনে শাস্তিলাভ1% রিলেন | রোহিণী বলিল, “দেখ.লি, 
অনস্য়! মাসীর কথাঃ উহার] এ এক রকমের | স্বয়ং ভগবান দত্তাত্রেক়্ 
নাম ধারণ করিয়! উহার গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, এই গর্ধে উহার পা 
মাটিতে পড়িতে পায় না । উনি কর্দমখধির কন্তা, ভাজা ঝুঁড়েতে জন্ম, 
আধপেট! খাইয়। থাকেন, বাকল ভিন্ন একখানি খুঞাঁকাপড় কিনিবার 
কড়ি নাই, যা হোক, সতীর সঙ্গে মিশবে ভাল । বাবা কি সাধে 
ভাঙ্গড়ের যজ্ঞভাগ মান করিয়! দিয়াছেন!” মুক্তবেণী দোলাইয়। 
আর! রোহিণীর মুখ চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “দিদি ও কথা বোল না, 
শিবের যজ্ঞভাগ মানা, এ কথ! যেন সতীর কানে না উঠে; মাযে 
পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিয়াছেন, তাহা! কি মনে নাই 1” রোহিণী বলিল, 
“ঘতী এখানে নাই, তাহার কানে এ কথা উঠাবে কে?” 

অত্রমুকুলের গন্ধে বাপীতীর ভরপুর | দক্ষভবনের পরে এক বিশাল 
শ্যামপট বিস্তারিত রহিয়াছে । দ্বিপ্রহরে সৌরকিরণে ছুদুর পল্লীনিচয়ের 
তরুরাজি সমুজ্বল | মনে হইল যেন হরিৎ শস্তে বন্গুদ্ধরার শাড়ীর জমি 
প্রস্তুত হইয়াছে এবং সেই উজ্জ্বল, সদরে অবস্থিত বৃক্ষ পংক্তি সেই শাড়ীর 
পাড়। সতী সেই স্থানে অনসুয়ার সঙ্গে দাড়ায়! মুক্তির আনন্দ 
অনুভব করিলেন। দক্ষালয় হইতে যে কৈলাসপুরীর গগনালম্বী চূড়া 
তিনি প্রত্যক্ষ করেন নাই? সেই মুক্তস্বানে দাড়াইয়! তাহা দৃষ্টি গোচর 
হইল। অনশ্য়ার পুত্র দত্তাত্রেয়কে দেখিয়া সতী হস্ত বাড়াইয়া তাহাকে 
ধরিলেন। শিশু অষ্টমবর্ষীয়। সে একটি পৃজার ফুলের স্তায় পবিভ্র। 
সতী বলিলেন, “এই শিশুর মুখে ভগবানের ন্ধপ আক রহিয়াছে, 
দেবমাহধ-সমাজে এমন অপূর্ব শিশু আমি দেখি নাই।” অত্রিপত্ী 
বলিলেন, "তুমি কি জান না যে, ভগবান্‌ আমার উদরে অবস্থান 
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করিতে সম্মত হইয়া! এই শিশুব্ধপে অবতীর্দ হইয়াছেন 1 দত্তের পিতা 
একশত বৎসর একপদে দণ্ডায়মান হইয়! ভগবানের তপস্যা করিয়া- 
ছিলেন, তিনি এই একশত বৎসর শুধু বাযু সেবন করিয়াছিলেন 
তাহারই প্রার্থনায় ভগবান আমাদিগকে কপ! করিয়াছেন।” এই বঙগিয়া 
অনশ্য়া একখানি প্রস্তরের উপর উপবেশন করিলেন। দত্তাত্রেয় তাহার 
অঞ্চল ধরিয়। জার সম্মুখে বসিয়া রহিলেন। সেই দ্বি-প্রহরের সৌর- 
কিরণ মন্দীভূত তেজে শিশুর কুঞ্চিত জটাকলাপ স্পর্শ করিতে লাগিল। 
সতী তাহার রূপ্র দেখিয়া বিমল আনন্দলাভ করিলেন। অনসয়া 
বলিলেন, «এই বাড়ীর স্ত্রীলোকের বলাবলি করিতেছিলেন-_ 
শিবালয়ে তুমি বড় কষ্টে থাক।” সতী উত্তর করিলেন, “আপনার 
কি মনে হয়? কৈলাসপুরীর স্থখের কথা কি বলিব! সেখানে 
জগতের সমস্ত সাধ যোগিবরকে দর্শনমাত্র পুর্ণ হইয়া যায়। কত দিন 
নিশ্ব বৃক্ষমূলে ধাড়াইয়া আমি তাহার ধ্যানস্থ মৃত্তি দেখিয়াছি। আমি 
ক্ষুধা-তৃষ্ণ! ভূলিয়! গিয়াছি। স্ত্রীজাতির ঈপ্সিত বসন, ভূষণ, আড়ম্বর 
আমার নিকট তুচ্ছ বোধ হইয়াছে । তাহার শ্রীমুখের বাণীই আমার 
কর্ণের ভূষণ, তাহার পদসেবাই আমার হস্তের অলঙ্কার, তাহার যৃত্তি- 
চিন্তাই আমার হৃদয়ের হার হইয়াছে । বলিব কি, তাহাকে দেখামাত্র 
চিতাভশ্ম পরম পবিত্র মনে করিয়াছি , সেই বিভূতিতে যে তত্ব অঙ্কিত 
দেখিয়াছি, জগতের কোথাও তাহা নাই। এইজন্য বিভূতি লেপিয়। 
যোগিনী সাজিয়াছি। তাহার জন্ত সিদ্ধি খাটিতে থাটিতে হাতে কড়া 
পড়িয়াছে বলিয়া ছায়াদিদি আক্ষেপ করিলেন। এ নশ্শীর কাজ 
হইলেও সবই আমার কাজ। তাহার সেবায় যে কষ্ট, তাহা যেন আমার 
জগ্মে জন্মে পাইতে হয়, এই কড়াই আমার আয়ৎ-চিহ্ন ।” 
- ১৭৯ 
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দেবী এই বলিয়। নীরব হইলেন। অনমুয়ে! দেবীকে দেখিয়া! মুস্ধ 
হইলেন । একদিকে দত্তাত্রেয়। অপরদিকে সতী, দুইই তাহার মনে 
অপতান্সেহের উচ্ছাস জাগাইম্মা তুলিল। ভাই-ভগিনীর মত ছুইটিকে দেখা! 
যাইতে লাগিল। শিবকে যাত্রাকালে প্রণাম করিয়া আসেন নাই, এত 
বড় ভুল তাহার কেন হইল এই চিস্তা সতীর মনে একট! কাটার মত 
বিধিতে লাগিল । চারিদিকে বিচিত্র বর্ণের রঙ্গিন ফুল ফুটিয়াছিল + শুভ্র 
বক-ফুলের অর্ধীচন্দ্রা্কৃতি প্রস্থন, কোমল-পত্রের মধ্যে পুষ্পতরুর 
বন্ধাঞ্জলীর মধ্যে শিরোপহারের মত দেখাইতে লাগিল ; অজন্র মালতী 
ফুল শিবের পায়ের অজস্র অর্খ্যের স্ভায় পবিত্র বোধ হইল; 
পশ্চিমাকাশের ডুবস্ত সুর্যের আলো-রঞ্জিত মেঘখণ্ড শিবপুজার একটা 
বৃহৎ তাত্ত্রকুণ্ডের মত দেখাইতে লাগিল । পলক-হীন চক্ষে সতী এই 
প্রাক্কৃতিক সৌন্দর্য্যের দিকে চহিয়! কহিলেন, “আজ সমস্ত জগত 
তাহার শোভালৌন্দ্য্য লইয়!, দেবাদিদেব তোমারই পূজা! করিতেছে ! 
আমিই এই পুজারীদল হুইতে বাদ পড়িয়াছি। বিচিত্র ফুলের 
উপকরণ লইয়া পুজারিণী প্রকৃতি তোমার উদ্দেশে ভক্তিপ্রেম নিবেদন 
করিয়া দিতেছে । আজ আমি তোমার পরে একটি জবা-ফুলের অর্থ দিতে 
পারিলাম না, তোমার কর্ণে ছুইটি ধুভুর পুষ্প পরাইতে পারিলাম নাঁ_ 
বিন্বদল পাদ-পন্মে ঠেকাইয়! প্রণাম করিতে পারিলাম না; আজ 
আমার দিন বৃথা, শুধু তাহাই নহে, আজ আমার জীবন নিন্দিত, আমি 
তোষার শিন্দ! কানে শুনিয়াছি; হে দেব! কবে আমি তোমার শত 
শত বীণার ভ্তায় মধূর ও মহান কথন্বর গুনিয়া কান জুড়াইব !” 

এই কল্পনার মধ্যে আত্মহারা সতী ডুবিষ্বা পড়িলেন। তখন 
অনহুয়ার কই"ম্বরে তাহার চিস্তার ত্র ছিন্ন হইল) অননুয 
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বলিতেছিলেন, “এই সকল সাংসারিক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হুখ-বিলাসে নিমজ্জিত 
মেয়েরা শিবের গৌরব কি করিয়। বুঝিবে 1 সমুদ্র মস্থনের সযয় কত 
বহুমূল্য রত্ব উিত হুইয়াছিল-_সমস্ত দেবতারা! তাহা! লুটিয়া লইলেন। 
কৌত্তভ-মণি লক্ষ্মী বিষুুর ভাগে পড়িল, পারিজাত-তরু, উচ্চ স্্রবা 
ও এরাবত ইন্দ্র গ্রহণ করিলেন ; অপরাপর দেবতারা অমুতের ভাগ 
পাইয়া অমর হইলেন । শিব একবারে নিশ্চেষ্ট ও উদ্দাসীন, কিন্ত খন 
দ্বিতীয়বারের মন্থনে ক্রিষ্টকর্মা৷ দেবাস্থরের অত্যধিক শ্রম জনিত নিঃশ্বাসে 
বিষ-প্রবাহ উদ্থিত হইয়া! সমস্ত জগৎ ধবংস করিতে উদ্যত হইল, তখন 
হতাশ উপায়হীন ও আর্ত দেবমগ্ডলী স্ষ্টি বক্ষার জন্য শিবের শরণ 
লইলেন। জগতের এই আসন্ন ধংসকালে শিব সেই বিষতরঙ্গ গণ - 
করিয়া গ্রাস করিয়া ফেলিলেন, মূহুর্ত কাল তাহার লিনেত্র স্পন্দিত 
হইল, মুহূর্ত কাল তাহার কর্ণস্থিত অতি শুভ্র ধুভূর পুষ্পদ্বয় কথঞ্চিৎ ম্লান 
হুইল, তার পর আবার যে ধ্যানের যুক্তি, তাহাই,_সুভ্র রজত-গিরিনিভ 
প্রসন্নবদন শিব। কিন্তু এই মহাসহিষ্ণতা ও ত্যাগের চিহ্ন-স্বপ্প 
নীলকণ্ঠের কণ্ঠ নীলিমারঞ্জিত হইয়! রহিল দেবাদিদেব একদিন আমার 
স্বামী অত্রিকে বলিয়াছিলেন-__“যাহ! অন্যের উপেক্ষিত, তাহাই আমার 
প্রাথিত সুরঞ্জিত বহুমূল্য পট্টবস্্র দেবতারা পরিধান করেন, কিন্তু বাঘের 
ছাল কেহ ত্বণায় গ্রহণ করেন না; আমি তাহাই কুড়াইয়া লইয়াছি। 
অপরাপরের জন্য অগুরু চন্দন ও কস্তরী; কিন্তু এই চিতাভণ্ম__যাহা 
জগতের শেষ পরিণতি--তাহা কে লইবে? আমি এই চিতাভগ্ম আদব 
করিয়া অঙ্গে মাথাইপ্না লইয়াছি। কৌস্তভ এবং অপরাপর মণি- 
মুক্তা লইয়! দেবতার! কাড়াকাড়ি করেন, কিন্ত এই জটাজুটই আমার 
মাথার শোভা, ইহার মধ্যে গঙ্গার তরঙ্গ-ভঙ্গের মধুর রব আমার 
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মনে ব্রন্ধানন্দ জাগাইয়া দেয়। দেবতারা জগতের শ্রেষ্ঠ অশ্ব ও হস্তী 
আরোহণ করুন; এই বুদ্ধ বুষভ সকলের পরিত্যক্ত, ইহাই আমার 
বানবাহন। এই আড়ম্বর, এই শ্বধ্য-এ সকলে আমার মন ভুলে 
না, আমি আত্মার পরম সম্পদ ব্রদ্ষধ্যান ও ব্রদ্ষানন্দ চাই, আর কিছুর 
প্রার্থ আমি নই | বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু ধ্যান-মগ্ন হইল এবং 
তিনি সমাধি-সিদ্ুতে ডুবিয়! পড়িলেন ; তখন তাহার মস্তক বেড়িয়! 
এক অপূর্ব আলোচ্ছটা আনমিতে লাগিল, এবং তিনি যেকোন নিগুট 
তত্বজ্ঞান লাভ করিয়া জগৎ ভুলিয়া গিয়াছেন, তাহার আভাস দিতে 
লাগিল! এই আধ্যাত্মিক সমৃদ্ধি অপরের বোধগম্য নহে। সুতরাং 
যদি শিবকে কেহ ভুল বুঝে, তবে ছঃখিত হইবে নাঁ। একদা বিষু 
বলিয়াছিলেন, “আমি সকল দেবতার পৃজ্য, কিন্ত আমি শিবের পূজক। 
দেবতারা অমর কিন্তু তাহারাও মান্ষের মত এশ্বর্য্য ও প্রতিষ্ঠার 
উপাসক। শিব নিম্পৃহ, নির্ধন, পাশমুক্ত, বন্ধনহীন। আমি কুবেরকে 
তাহার ভাগারী করিয়1 দিয়াছিলাম, স্বর্ণময় কৈলাসপুরী তাহার নিবাস 
স্থির করিয়! দরিয়াছিলাম, কিন্ত তিনি শ্বশান-বাসী, যুগে যুগে একদিনও 
কুবেরের ঘোঁজ লন নাই ।, 

এই সময়ে প্রস্থতি আসি বলিলেন, “সতি ! একবার কিছু 
খাইয়া! যাও।” অনস্থয়| সতীর হাত ধরিগ্পা ভোজনস্থানে উপস্থিত 
হইলেন। দক্ষের অপরাপর কন্তাগণ ভোজনে বসিয়াছেন, সতীকে 
সকলে আদর করিয়! তাহাদের মধ্যে বসাইল্লেন। কৃত্তিক। যত্বের সহিত 
সতীর কেশপাশ গুছাইতে গুছাইতে বলিলেন, “ভগিনি, তুমি কি বিরক্ত 
হইয়াছ? তা আর শিবপুরীর প্রসঙ্গে প্রয়োজন নাই। সকলেরই 
কিছু আট্য ঘরে বিবাহ হয় না; যাহার যা, তাছাই ভাল। মা তোমাকে 
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আমাদের সকলের অপেক্ষা উৎকৃষ্ট বস্ত্র ও ভূষণে অলঙ্পুত কবিয়! 
স্বামিগৃহে পাঠাইবেন, তা” যেরূপ ঘর, সে সব বাখিতে পার্িলে হয়! 
তিনি প্রতি বৎসরের উপযোগী ভূষণ ও বস্ত্র তোমাকে পাঠাইয়] দিবেন, 
তাহা হইলে তোমার আর কোন ছঃখের কারণ থাকিবে ন1।” 

দেবী কোন উত্তর করিলেন ন।। এমন সময় চিত্রা সংজ্ঞাকে বলিলেন, 
প্দিদিঃ শচীর সঙ্গে নাকি তোমার বড় ভাব 1 শচীর হারে যে পদ্মরাগ- 
মণিখানি, তাহ! দেবরাজ কোথায় পাইয়াছিলেন, তাহ! কি শুনিয়াছ ? 
উহা! ঠিক একটি অগ্রিস্ফুলিঙ্গের স্তায়, বিশ্বকর্মা জহুরী তাহার পলগুলি 
কাটিয়া দিয়াছেন, এমন মণি অমরাবতীতে নাই |” সংজ্ঞা বলিলেন; 
“এ মণি সুন্দ-উপন্ুন্দরের ঘরে ছিল, ইন্দ্র তাহাদের কোষাগারে প্রাপ্ত 
হুন| উহা! একবার মন্দাকিনীতে পড়িয়! গিয়াছিল, শুনিয়াছি নাকি 
মন্দাকিনীর যে স্থানে উহা নিপতিত হইয়াছিল, সেই স্থান হইতে অপূর্ব 
প্রভা বিকীর্ণ করিয়া জলের উপর ঠিক একটি উজ্জল আলোর ফুলের 
মত দেখাইতেছিল, সুতরাং তাহা উদ্ধার করিতে কোনই অন্বিধা হয় 
নাই |” চিত্রা বলিল, “সংজ্ঞা-দিদি ! তোমার শাড়ীখাল1! ভাই বড় 
চমৎকার, অয়স্কাস্তমণির গুঁড়ার দ্বার! ইহা! বাঙ্গান হইয়াছে, তোমায় 
উহ] বেশ মানাইয়াছে।” ইহার মধ্যে রোহিণী বলিলেন, “ভাই, এখানে 
কি বেশী দ্রিন থাকা চলে? মা আমায় একটি মাস থাকিতে 
বলিয়াছিলেন ; উনকোটি তারা আমাদের বাড়ীতে আলো! দেয়, 
এখানে যেন সব আধার আধার ঠেকছে, আর এখানে চলাফেরার বড় 
কষ্ট, সেখানকার বিস্তৃত ছায়াপথে বিমানে চড়িয়া যাই, আর এ 
পাড়ার্গীয়ের পথে কাকর কেবলই পায়ে বাজে ।” রোহিণীর কথা শেষ 
না হইতে আর্দ্র বলিয়! উঠিলেন, “আমাদের সোমরস এখানে পাওয়ার 
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বড় কষ্ট, দূত পাঠাইয়া আনিতে হয়; এখানে থাকা কি আমাদের 
সাজে? আর আমাদের কর্তাটির যদিও আমরা সাতাশ ভার্যযা, 
তথাপি সব কণটির সঙ্গে সঙ্গে থাকা চাই, তিনি বলেন, ঠাট বজায় ন' 
রাখিলে মান-সম্ত্রম থাকে না?” ইহার মধ্যে শ্বাহার এক পুভ্র সতীর 
গা থেঁষিয়। বলিল, “সতি মাসি! শিব মেসো কি ক'রে বাঘছাল 
পরে থাকেন? ম! বলছিলেন, তোমার ভাল ভাল শাড়ী ও অলঙ্কার 
বেচে নাকি তিনি ভাঙ্গ খেয়েছেন 1” সংজ্ঞা বলিল, ছুষ্ট ছেলে; 
মাসীমাকে কি এ কথ! বলিতে হয়?” পুনর্ধন্থ বলিল, “তা বেচারি 
করবে কি, স্ত্রীলোকের কপালে যা” তা ঘুচাবে কে? সতি! তুমি 
মনে ছুঃখ ভেব না।” 

মুক্ত ব্যোমবিহারী পক্ষীকে সহসা পিঞ্জরাবদ্ধ করিলে তাহার যেরূপ 
শ্বাসরোধ হইবার উপক্রম ঘটে, এই পাথিব বৈভবের আলোচনা-- 
তাহার প্রতি কটাক্ষ ও অযাচিত সহান্ভূতি--এ সমস্তই সতীকে 
সেইরূপ তীব্রভাবে পীড়ন করিতে লাগিল । সতীর মনে হইল, দক্ষপুরী 
আর তাহার যোগ্য নাই, তাহার একমাত্র স্বান কৈলাস । দেবাদিদেবের 
আনন্দময় বদন তাহার কেবলই মনে পড়িতে লাগিল; সেই বদনের 
ধ্যান-প্রশীস্তভাবে বিশ্বের হিতত অঙ্কিত, সেইভাবে তিনি মাতৃক্নেছ, 
ভগিনীর ক্লিগ্ধতা, ম্বামীর আদর, সমস্তই অঙ্কিত দেখিতে পাইলেন । 
কৈলাসপুরীর প্রতি তরুপল্পবে তিনি জন্মভূমি, নিবাসভূমি ও স্বর্গের 
গৌরব একাধারে অন্ুভব' করিতে লাগিলেন ! তিনি কি দেখিতে 
আসিয়াছিলেন, আর কি দেখিতে লাগিলেন! যতই তাহার! 
বেশভৃষার সমা'লোচন! করিতে লাগিলেন, ততই তাহার বন্ধল প্রিয়তর 
ও শ্রেষ্ঠভর বোধ হইতে লাগিল। তাহার প্রাণ টকলাসের জন্য অস্থির 
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হইয়| উঠিল । আজ শিবের চরণপদ্ধে তিনি জবা ও বিন্বদল প্রদান 
করেন নাই, তাহার দিনটা বৃথ1 ও শুন্ভ বলিয়। বোধ হইল । আকাশ- 
পানে তাকাইয়া দেখেন, মুক্ত অন্বর যেন দিগম্বরের দিকৃবাসের হ্যায় 
প্রসারিত, উৎসবের নান! বাছ্রব অতিক্রম করিয়া! তিনি পিনাকপাণির 
ডমরু-নিনাদ শুনিতে পাইলেন। তাহাদের কৃপা তাহার অসহ হইল, 
তিনি অতি সামান্ঘরূপ আহার করিয়া প্রশ্থতির নিকট আসিয়! কাদিদ্বা 
বলিলেন, “মা, আমি তোমাকে দেখিবার জন্য আসিয়াছিলাম, একবার 
পিতাকে ভাককয়। আন, তাহাকে প্রণাম করিক়্া কৈলাসপুরীতে 
চলিয়া যাই । আমার মন বড় ব্যাকুল হইয়াছে ।* 

প্রস্থতি বলিলেন, সে কি! যজ্ঞ দেখিতে আসিলে, খজ্ঞ শেষ ন! 
হইতেই চলিয়। যাইবে? একি পাগলের কথা !” 

সতী বলেলেন, “কেন বলিতে পারি না_-যজ্ঞের ধূম আমাকে ব্যথিত . 
করিতেছে, যজ্ঞের মন্ত্রের শব্দ অসিদ্ধ ও অপূর্ণ বলিয়৷ মনে হইতেছে । 
বেদী-পার্থস্থ ব্রাঙ্ণগণের কোলাহল অপবিত্র বোধ হইতেছে; আমি 
বলিতে পারি না, কেন এই যজ্ঞ আমার প্রীতি আকর্ষণ করিতেছে ন1। 
যজ্েশ্বর বিষ ত এই যজ্ঞ অনুমোদন করিয়াছেন ?” 

প্রন্থুতি বুঝিলেন, শিবানীকে না বলিলেও, এ হজ্ঞ যে শিবহীন, 
তাহা সাধবী মনে মনে বুঝিতে পারিয়াছেন। প্রকাশ্যে বলিলেন, 
*“সিংহটা চলিতে বড় দোলে, তাহার পৃষ্ঠে এতটা পথ আসিয়া তোমার 
মাথাটা ঘুবিতেছে, এজন্য কিছু ভাল লাগিতেছে না, তুমি খাইতে পার 
নাই, ছুই এক দিন আরামে থাকিলে সুস্থ হইবে । যজ্ঞেশ্বর অনুমোদন 
না করিলে কি কোন যজ্ঞের আরভ হইতে পারে?” দক্ষ কোমল- 
হদয়। সতীকে পাছে কোন প্রকার অপমানক্ছ্চক কথ! বলেন, এজন 
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তিনি তনয়ার আগমনসংবাদ. তখনও নিজে ম্বামীকে বলিয়া পাঠান 
নাই। 

এদিকে অন্তঃপুর-দ্বারে নন্দী দীড়াইয়! ছিল, তাহার ভ্র কুঞ্চিত 
হইয়া রহিয়াছিল। যজ্ঞের সমস্ত সভভারের যে দিকেই সে দৃষ্টিপাত 
করিয়াছে, তাহাতেই সে কুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। যজ্ঞের ধূমে তাহার 
শ্বাসরোধ হইতেছিল। বেদী-সন্গিছিত হোমাগ্ি তাহার নিকট 
চিতাগ্রির মত বোধ হইতেছিল; কেন তাহার হৃদয় বিচলিত 
হইতেছিল, সে নিজেই বুঝিতে পারে নাই। যজ্ঞভাগ যে শিবকে 
নিবেদিত হইবে না, এ কথা সে জানিত না, কিন্ত সমস্ত দক্ষপুরীর 
বায়ুস্তর তাহার শরীরে জলন্ত অগ্নিশিখার স্ায় প্রদাহ উপস্থিত 
করিতেছিল ; ভাবী কোন অমঙ্গল আশঙ্কায় তাহার বিশাল বক্ষ ক্ষণে 
ক্ষণে কম্পিত হইতেছিল । 


ড্ 


দক্ষ যজ্ঞশালায় বসিয়া আছেন, সতী বিল! নিমস্ত্রণেই আসিয়াছেন, 
এ সংবাদ তাহার কর্ণগোচত্ হইয়াছে । একবার ভাঁবিতেছেন--সতী 
আমার বড় আদরের কন্া ; আমার শয়নপ্রকোষ্ঠে দিনরাত্রি আমার 
পরিচ্ছদাদি যত্বপূর্বক রাখিত, কতদিন বাহু দিয় আমার ক জড়াইয়া 
ধরিয়! আমার প্রাণ অিপ্ধ করিত; আমাকে অপর কন্তার। ভয় করিয়াছে, 
তাহাদের আমার নিকট যাহ! কিছু প্রার্থনা থাকিত, সতীর মুখে 
তাহারা তাহ! আমাকে জানাইত। ষতীকে কখনও কোন বছমূল্য 
অলঙ্কার, এমন কি সামান্ক একটি বনফুল দিলেও, সে তাহার 
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ভগিনীদিগের সকলকে তদ্রপ এক একটি না৷ দিলে নিজে লইত না, 
আমার নিকট হইতে কত ছন্দে তাহা! আদায় করিয়া তবে ছাড়িত। 
সতী চলিয়! যাইবার পরে আমি দিনরাত শ্বপের গায় তাহার ছায়া 
আমার শয়নপ্রকোষ্ঠে, আম্রবাটিকায়, যজ্ঞশালে, পূজামণ্ডপে, খেলাঘরে 
দেখিতে পাইতাম ; সতীর সেই মধুর হাসি, বত্বাহছজড়িত কর্ণাবলম্বী 
কেশদাম, পদের অলক্তক-প্রভা ও নূপুর-শিঞ্জন আমার সর্ধাদা মনে 
পড়িত। আহারের পর যে আমার ভুক্তাবশেষ খাইয়া তৃপ্ত হইত, 
নিদ্রায় যে দ্শয়রে বসিয়া আমায় ব্যজন করিত, কোথায়ও যাইতে 
হইলে পাছুকাদ্বয় ও উষ্ভীষ লইয়া আমার পার্থ ভৃত্যের গ্তায় ধাড়াইয়া 
থাকিত, যাওয়ার কালে দিদিদের জন্য এবং আমার জন্য এই জিনিষ 

১৩ 
আনিবে বলিয়া কানে কানে কত কহিয়! দিত, ত্রাঙ্মণ ভোজন 
করাইবার জন্য, কাঙালীর জন্য, কত সামগ্রা চাহিয়া লইত, প্রাতে 
সছঃম্নাত হুইয়! মূর্ভিমৃতী উষার স্ায় দেবপূজার জন্য ফুল কুড়াইত, 
এ পথ দিয়া নিত্য নিত্য অন্তঃপুরে প্রবেশ করিত; সেই সতীকে এ 
পথ দিয়াই কৈলাসপুরীতে বিদায় করিয়। দিয়াছি। এই উৎসবে আজ 
ত্রিজগৎ নিমন্ত্রিত, যে আসিলে আমার গৃহ আনন্দময় হইবে, সেই 
আনন্মময়ীকে বাদ দিয়াছি--তথাপি আসিফ়যছে। একবার বক্ষের 
ধনকে বক্ষে লইতে পারিলে যেন হৃদয়ের সকল জ্বালা জুড়াইত; আজ 
এই উৎসবের দিনে কেন জলিয় পড়িয়া মরিতেছি। 

কিন্ত সহস] শিবের সেই শিশ্টেষ্ট প্রশান্ত উপেক্ষা ও নন্দীর জরকুটি- 
কুটিলানন মনে পড়িল, চিস্তাশ্োত ভিন্ন দিকে প্রবাহিত হইল--“আষি 
প্রজাপতিগণের অধীশ্বর, সর্বভূতের কর্তা ও অধিনায়ক, আমাকে 
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ধূন্তুরসেবী ভাঙ্গড় অপমান করিয়াছে-সতীকে সেই ভূতপ্রেতসেব্য 
বিরূপাক্ষের হস্তে ্রিয়াছি! আমি সতীকে আর দেখিতে চাহি ন1। 
সতী পিতৃগৃহে তাহার পিতার বৈভব দেখিয়। যাকৃ এবং সে যে 
উপেক্ষিতা, তাহার শ্বামী যে নগণ্য, এ কথা ভাল করিয়া বৃঝিয়া 
যাক।” 

এই সময় পৃষা খষি বলিলেন, “সেই শিবদূত নন্দীটার মতো কালে! 
একট। বীভৎস আকৃতি দেখা যাইতেছে, অস্তঃপুরের দ্বারের পারে 
ভ্রকুঞ্চিত করিয়া দাড়াইয়া আছে ।” 

দক্ষের ক্রোধাগ্নিতে এইবার আহ্ুতি পড়িল। “কি ভাঙজড় বেটা 
সেই ছুরাত্ম! অন্থচরকে সতীর সঙ্গে পাঠাইতে সাহসী হইয়াছে? আজ 
সতীকে আমি উচিত শিক্ষা দ্রিব।” 

ভগদেবের দিকে বক্র-ৃষ্টিপাত করিয়া দক্ষ বলিলেন, “সতীকন্ত। 
এসেছে ; এত বড় উৎসবট1, ভাঙ্গড় আর ন পাঠাইয়া কি করে। যা 
হোক ছুষ্টের শিক্ষা দেওয়া উচিত। আমি সত্তীকে যজ্ঞস্থলে আনিয়। 
এইখানে সেই মর্কটাক্ষ যোগীর ইতিহাস কীর্তন করিব, সভাম্থলে এই 
সকল কথা হইলে তাহার অপমানের চুড়াস্ত হইবে ।” 

ভৃগু ও পৃষার উৎসাহে "্পাঞ্ধি৩ ধক্ষ গতীকে অশুঃপুর হইতে সেই 
বজ্ঞশালায় ডাকাইয়া আনিলেন। প্রশ্থতি বাতাহত কদলীপত্রের ন্যায় 
অস্তঃপুরে কম্পিত দেহে রছিলেন, আজ কি ঘটিবে ভাবিয়! তাহার 
মুখখানি বিশুফ হইয়। গেল । 

ধূদর তমিআাবৃত গোধূলির ন্যায় বন্কলবসনা, অক্ষবলয়া সতী 
মভাস্থলে উপস্থিত হইয়া, নতচক্ষে দক্ষ এবং অপরাপর পুজনীয়বর্গকে 
প্রণাম করিলেন। তাহার পাদপদ্সের প্রভার হোমাপ্সি জ্যোতিক্মান্‌ 


১৮৮ 


সতী 


হইল, ভাহার নিশ্বাসে যজ্ঞকর্মন নির্মলতর হইল, তাহার জটাবদ্ধ বক্তবর্ণ 
জব! শিবের ক্রোধের ন্যায় যেন ধ্বকৃধবক করিয়! জলিয়া উঠিল। এই 
অপূর্ধববেশী কণ্াকে দেখিয়। মদপব্বিত দক্ষ তুদ্ধস্বরে বলিলেন, “সতি |. 
তোর কপালে যা ছিল তাহা! ঘটেছে, এখন তুই মনে কর যেন তুই বিধবা, 
সধবা হইয়াও ত বিধবার বেশেই আছিস, মনে করিতে বিশেষ কষ্ট- 
কল্পনা! করিতে হইবে না| তুই কি প্রজাপতিগণের অধীশ্বর, সুষ্রিকর্তা 
ব্রহ্মার প্রিক্নতম মানসপুত্র দক্ষের কন্া, না সেই ধুত্ুরসিদ্ধিসেবী? 
কুস্ুভ্তাপ্রিয় ভাঙড়ের স্ত্রী ? তুই এই বেশে এখানে আসিতে লঙ্জ! বোধ 
করিলি না! ভূর যজ্ঞসভায় সমস্ত দেবযগুলীর সমক্ষে আমি তাহাকে 
প্রহার করিতে বাকী রাখিয়াছিলাম, সেই অপমানসত্বেও তোকে আবার 
পাঠাইল কোন্‌ মুখে ? ভূতগপ্রেতের সঙ্গী, চিতাভন্মপ্রিয় জন্তর হস্তে 
তোকে দিয়াছি, শুধু পিতৃইচ্ছায়। এখন তুই মরিলে আমার এ লজ্জা! 
দূর হয়। তুই নাকি বড় পতিব্রতা! তবে কিজানিস্‌ না যে, রাত! 
বুষারূঢ় শিবকে আমি দেব-সমাজ 'হইতে নিষ্কাধিত করিয়া! দিয়াছি; 
যজ্ঞভাগে তাহার কোন অধিকার নাই; তথাপি তুই কেন এসেছিস্‌ ? 
এই কি তোর পতিভক্তি? সে সাপুড়ে, পার্ধত্যরাজ্যের অসভ্/, 
জাতি-কুলের বিচারহীন, বর্ণাশ্রম মানে না? তাহার লঘুগুরুভেদ নাই । 
আমি তোকে আমার আলয়ে স্বান দিতে পারি, যর্দি প্রায়শ্চিত্ত করিয়া 
কৈলাসে আর কখনও যাইতে পারিবি না বলিয়। অঙ্গীকার করিস্‌।” 
ভূগড এই নিন্দাবাদে পরম শ্রীতিলাভ করিয়! শ্বশ্র দোলাইতে 
লাগিলেন, এবং মহাহর্ষে পৃষ! খষির সমস্ত দৃস্তপংক্ি কেতকীকুম্থমের 
সায় বিকশিত হইয়া পড়িল। অপর অপর খবিরাও দক্ষের কথ! 
অহ্ুমোদন-পুর্র্বক ক্রমাগত শিবের কাহিনী কীর্ডন করিয়া তাহাকে 


১৮৯ 


পৌরাণিকী 


ধিক্কার দিতে লাগিলেন ৷ দেবতাদের মধ্যেও অনেকে প্রকাশ্বাভাবে 
কিছু বলিতে সাহসী স। হইলেও দক্ষের প্রবল শক্তিতে আশ্বস্ত হইয়! 
নিশ্চিন্ত মনে দক্ষের নিদ্দাবাদ গুনিতে কৌতুহল প্রদর্শন করিতে 
লাগিলেন । 

দেবী আর শুনিতে পারিলেন নাঁ। শিবনিন্দ। শুনিতে শুনিতে কর্ণের 
শক্তি চলিয়া গেল, সেই নিন্দা! উচ্চারণকালে পিতৃমুখের ভ্রকুটি দেখিতে 
দেখিতে তাহার দর্শনশক্তি তিরোহিত হইল । সেই শিবহীন যজ্ঞভূমিতে 
দাড়াইয়া পদদ্বয় নিশ্চল হইয়| গেল, হোমাগ্রির অশিব ছ্যতি-্পর্শে 
প্রাণের স্পন্দন রুদ্ধ হইতে উদ্যত হইল। শিবনিন্দকের দেহ হইতে 
তিনি জাত হইয়াছেন, এই ঘ্বণায় সেইস্থলে চিতার শ্টায় অগ্নি জলিয়া 
উঠিল, সেই অগ্নি তাহার কটিবিলম্িত বন্ধলাগ্র লেহন করিয়! 
প্রজলিত হইল । বাহ্জ্ঞান রুদ্ধ করিয়! মহাদেবী যোগবলে দেহত্যাগে 
কল্লারূঢ় হইলেন। তাহার মহিমান্বিত মুণ্তি দ্বিগুণ প্রেখর হইয়া 
উঠিল। পিতৃরক্ত যে ধমনীতে প্রবাহিত, সেই ধমনী যোগপ্রভাবে রুদ্ধ 
করিয়া মহাযোগিনীর বেশে তিনি নিশ্চল চিত্রপটের গ্ভায় স্থির 
রছিলেন। নির্বাণকালে দীপশিখার হ্যায় যোগিনীর অঙ্জরাগ 
অধিকতর সমুজ্জল হইয়! উঠিল! দেখিতে দেখিতে সাম্ধ্মগগনের 
শোভার স্তায় একটি মৃদু প্রভা সেইস্থানে বিকীর্ণ হইয়া! ধৃমময় 
জ্যোতিঃশিখায় পর্য্যবসিত হইয়। গেল--সেই জ্যোতিঃশিখ। দক্ষপুরী 
ছাড়িয়া চলিয়া গেল। ক্ষণ পরে দেখা গেল, সভীর মৃতদেহ সেই 
স্বানেই পড়িয়া আছে। মহাদেব সেই চিহ্ন দেখিবেন এজন্য তাহ! 

দগ্ধ হয় শাই| 
নন্দিকেশ্বর সেই সভার পশ্চাতে দড়াইয়াছিল& সে সতীর সঙ্গে সঙ্গে 
১৯৪ 


সতী 


অন্তঃপুরের ম্বার ছাড়িয়! আসিয়াছিল ; যখন দেখিল সতী দেহত্যাগ 
করিলেন, তখন ভীষণ শুল লইয়া সে যজ্ঞশালাকে আক্রমণ করিল। 
ককতাস্তের স্যায় তাহার মুত্তি ভীষণ হইল, তাহার মন্তকের অসংস্কৃতজটা- 
কলাপ বর্ধাকালের মেঘের স্তায় প্রধূষিত ও কৃষ্ণবর্ণ হইয়া উঠিল, দেহ 
হইতে জাল! বিকীর্ণ হইতে লাগিল । যজ্ঞ নষ্ট হয় দেখিয়া হোত! ভৃগু 
অশ্সিতে আহুতি প্রদান করিলেন, তাহাতে খভু মামক এক খড়গহস্ত 
দেবত| হোমানল হইতে উদ্ভূত হইল, সে নন্দীর শুল কাড়িয়! লইল ও 
যজ্ঞশাল! হইতে তাহাকে তাড়াইয়! দিল। 


লি 


সতী বিদায় লইয়। যাওয়ার পরে শিব বিচলিত হইয়া পড়িলেন। 
প্রসন্ন শিবমুখে বিষাদের রেখা পড়িল | যাইবার সময় আগ্রহাতিশয়ে 
সতী তাহাকে প্রণাম করিয়া যান নাই__এন্সপ ভম তাহার কেন হইল ? 
শিব মনে মনে তাহাকে আশিস করিতে লাগিলেন, আশীর্বাণী 
আকাশের উর্স্তরে ঠেকিয়! ফিরিয়! আসিল, শিব দেবীর অমঙ্গলাশঙ্কায় 
বিচলিত হইয়। উঠিলেন। 

সতী যে স্বানে স্নান করিতেন, সেখানে অলকানন্দা ও মন্দা নায়ী 
নদীঘ্ঘর গঙ্গাধারার সঙ্গে মিশিয়াছে। তাহার পারে সৌগন্ধিক নামক 
বন, সেই বনে না'নাবর্ণের স্থলপন্ম ও পুন্নাগবৃক্ষ | শিব সেই স্থানে 
বিচরণ করিতে লাগিলেন, তাহার জটাবন্ধন খুলিল, কটিতে শারদ লচর্্ 
এলাইয়। গেল, কর্ণের ধুর্বুর ফুল খনিয়া পড়িল। মন্ধানদীতে গন্ধর্ব- 
রমণীগণের গ্নানকালে তাহাদের গাত্রভ্রষ্ট নবকুক্কুমে জল গীতবর্ণ 

১৪১ 


পৌরাণিকী 


হয়, তিনি মনে করেন, সতীর পদ-শোভন অলক্তক প্রক্ষালিত করিয়া! 
মন্দ! রক্তবর্ণবিশিষ্ট1 হইয়াছে, অমনই জটা এলাইয়! নদীসলিলে তাহ 
সিক্ত করেন। 

সতীর অঙ্গজ্যোতিঃ সৌরকিরণে অহৃভব করিয়! তিনি অন্তচুড়াবলম্বী 
সুর্যের পার্খে ঈাড়াইয়! থাকেন | সেই কিরণে জট পিঙ্গল বর্ণ ধারণ 
করে। মহাদেব ভাবেন, দেবীর অঙ্গপ্রভায় তাহার মস্তক জ্যোতিত্মান্‌ 
হইয়াছে। 

কখনও কখনও দক্ষের আলয় লক্ষ্য করিয়! ত্রিনেত্র অশ্রুপূর্ণ হয়। 
ভোলানাথ সকল ভুলিয়াও সতীকে ভুলিতে পারেন নাই। তাহার 
বিহ্বলাবস্থ! দর্শনে কৈলাসের শোভ! মন্দীভূত হইল; মল্লিকা সুবাস 
হারাইয়া বসিল ; বি্বদল তরুশাখায় বিশু হইল চম্পক, পাটল ও 
দেবীর প্রিয় কণিকার পুষ্প স্ব স্ব বিচিত্র বর্ণচ্যুত হইল। ুরধুনী 
কুলকুল ম্বরে বিষাদের গান গাইয়! কৈলাসপুরীকে মুখরিত করিয়! 
ছুটিতে লাগিল । কখনও বিন্বমূলে কখনও দেবদারু-_দ্রমনিয়ে শিব 
উন্মত্তের গ্যায় বসিয়া! থাকিতেন | এক রাত্রি একদিন চক্ষের পলক পড়ে 
নাই-_ভোলানাথের কেবলই ভুল হইতে লাগিল । 

সহস! সঘন নিশ্বাসপাতে কৈলাসের শৃঙ্গ কম্পিত হুইয়।! উঠিল। 
কোন দারুণ মনোবেদনার স্বর কৈলাসের প্রস্তর প্রস্তরে প্রতিধবনিত 
হুইয়া উঠিল ! এ কে আসিতেছে-যাহার অসংঘত পাদবিক্ষেপে 
কৈলাসের পুণ্পোগ্ভান বিধ্বস্ত হইয়। যাইতেছে? কাছার হস্ত-সথশালনে 
করকাঘাতের স্ায় বৃক্ষশাখা ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে? এই অসংঘত, 
সন্ত্রহীন, নিভীক ব্যক্তি কে যে, রুদ্রের আবাসে এন্সপ অসতর্ক, 
এন্ধপ উদ্ধতবেশে উপস্থিত হইভে সাহসী? বিশ্বমূলাসীন শিক 


১৯২ 


সতী 


নিনিমেষ দৃষ্টিতে তরিনেত্র স্থির করিয়া অভ্যাগতের পন্থার দিকে বন্ধলক্ষ্য 
হইলেন। 

এ কে? এই অসংঘত জটাকলাপ, শুল-বিচ্যুত নঙ্দী আসিতেছে । 
মা” মা” রবে কাদিয়! সে দিউঅগুল বিদীর্ণ করিয়া ফেলিতেছে । তাহারই 
উন্মত্ত, শোকার্ভ বিদ্রতগতিতে কৈলাসগিরির প্রকম্পন হইতেছে ; ছিন্ন 
শালবৃক্ষ কিংবা ভগ্ন ইন্দ্রধবজ+ অথবা ব্যোমচ্যুত ধূমকেতুর স্তায় হাহাকার, 
করিয়। নশ্দিকেশ্বর শিবের পাদমুলে পতিত হুইল 

শিবের কিছু বুঝিতে বাকি রহিল ন1। শাস্ত সমুদ্রের হ্যায় শিব 
প্রলয়কালে বিশ্ব-বিনাশ করিয়! থাকেন। যখন দেবদারু-মূলে প্রফুল্ল 
কমলসদূৃশ করপ্বয় অঙ্কে স্বাপন করিয়া ইনি ধ্যানস্ব থাকেন, তখন কে 
বুঝিতে পারে, প্রলয় কালে এই শিবের প্রশান্ত জটাজুট ব্যোমের সমস্ত 
দিকে উত্তপ্ত লৌহশলাকার ন্যায় ৰিকীর্ণ হইয়া পড়ে? তখন কে 
বুঝিতে পারে, ইহার করধৃত শুলাগে দিগহস্তিগণ বিদ্ধ হইয়া উৎক্ষিপ্ত 
হয় এবং ইহার উচ্চ ও কঠোর হান্যধবনিতে মেঘ লকল বিদীর্ণ হইয়া 
যায় এবং তাহার রৌদ্র-তাগুবে নক্ষত্রগণ কক্ষচ্যুত হয়? 

আজ সেই প্রলক্ষকালীন বিষাণ সহসা বাজাইয়! মহাদেব তাণষ 
নৃত্য করিতে লাগিলেন । তাহার জট] জবলস্ত হুতাশনের শ্তায় জলিতে 
লাগিল, অট্রহান্ত করিয়! তিনি একগাছি জটা ভূতলে নিক্ষেগ 
করিলেন । 

সেই জটা-পতনে ভয়ঙ্কর বীরভদ্র বীর সমুখিত হইল, তাহার, 
মন্তকের কৃষ্ণ মেঘোপম মুকুট গগনাবলম্বী হুইয়! রহিল এবং হস্তের শুল 
কণাস্তনাশক তীক্ষত! প্রাপ্ত হুইয়] হত্যাকার্ষ্যের প্রতীক্ষা কত্সিতে, 
লাগিল। 

৯৪৩ 
১৩ 


টি 


সতীর মৃত্ু)তে দক্ষের অন্তঃপুরীতে হাহাকার রব উখ্িত হুইল । 
সতী যে এ ভাবে প্রাণত্যাগ করিবেন, দক্ষ এতট1 মনে করেন 
নাই। সুতরাং সেই স্কানের সকলেই মনঃপীড়া প্রাপ্ত হইলেন। ভূ 
নিশ্চলভাবে যজ্ঞমন্ত্র পাঠ করিতে লাগিলেন। পুষা হোমানলে 
হুব্য ঢালিতে লাগিলেন । দক্ষ মনকে প্রবোধ দিবার জন্য আত্মকর্মের 
সমর্থন-যোগ্য যুক্তিগুলি মনে যনে আলোচন। করিতে লাগিলেন । 
এমন সময় সহস| ধুলিপটলে দিজ্মগুল সমাচ্ছন্ন হইল, বীরভদ্র সেইস্বানে 
এক বিশাল লৌহস্তের সায় উপস্থিত হইয়! বেদীমূলে দ[ডাইলেন। 
ভৃগড যে বক্ষবিলঘিত শ্মশ্ররাজি দোলাইয়! দক্ষের নিন্দা অনুমোদন 
করিয়াছিলেন, তাহ! করদ্বার! মাজ্জন। পূর্বক ভ্রকুঞ্চিত করিয়া পুনরায় 
যজ্ঞানলে আহতি দিতে যাইবেন, এমন সময় বীরভদ্র তাহার শ্বশ্ররাজি 
দঢ-মুষ্িতে ধরিয়। সগ্রীব মুখমণ্ডলটি চক্রাকারে ঘুরাইতে লাগিলেন এবং 
ধূমরেখার ন্যায় ভ্ররোমরাজি ও গঙ্গাযমুনার মিশ্রিততরঙ্গ-নিন্দিত 
শ্শ্ররাজি উৎপা্টিত করিয়! হামানলে অর্পণ করিলেন। ভর্গদেব 
যে চক্ষুদ্ব য়ের ইঙ্গিত করিয়া ধক উৎসাহিত করিয়াছিলেন, সেই 
চক্ষু দু'টি বিস্ফারিত কবিয়া সভয়ে বীরভদ্রের কাধ্যকলাপ প্রত্যক্ষ 
করিতেছিলেন, চক্ষু ছুট বীরভদ্রের নখাখ্ে উৎপাটিত হইল । 
মহধি পৃষ1 যজ্তস্থলে বসিয়া ক্রক নামক যজ্ঞপাত্র হইতে অগ্নিতে হুব্য 
নিক্ষেপ কর্িতেছিলেন । যে কোন বিষম্ম উপলক্ষেই তাহার দস্তপংক্তি 
বিকাশ পাইত---দক্ষের নিম্বায় পরম পন্থিতোধ পাইয়া! সেই দ্বাত্রিংশ 
দণ্ডের সমস্তগুলিই যজ্ঞস্থলীর উপস্থিত ব্যক্তিগণের দর্শনীয় হইয়াছিল, 

১৯৪ 


সতী 


শিব-কিক্কর চণ্ডেশ বিনা বাক্যব্যয়ে সেই দস্তগুলি উৎপাটন করিক্বা 
ফেলিলেন। খবিগণ কমগুলু ও অজিনাসন করে ধারণ করিয়া 
পলায়নপর হইলেন । রুদ্রপার্ৰ মণিমান্‌ হুর্যযদেষতা ও ঘমকে 
বাধিষ়্া ফেলিলেন ; সহম্্র চক্ষু বিস্ফাবিত করিয়া দেবনাজ হস্ত 
উর্ধামুখে পলায়ন করিয়া! আত্মরক্ষা করিলেন । প্রতিহারী ও সশশ্থ 
সৈনিকবর্গ কে কোথায় ছুটিয়! পলাইয়! গেল, তাহার ঠিকান। পাওয়! 
গেল নাঃ সেই যজ্ঞশাল] ভূতপ্রেতের তাগুব-নৃত্যে শ্শানের ষ্ঠাক় 
হইয়। গেল। 

দাত্তিক দক্ষ স্বীয় দেব-শক্তি নেত্রকনীনিকায় পুঞ্জীভূত করিয়া দৃষ্টি- 
দ্বার যে অগ্নি প্রজ্বালদিত করিলেন, তাহা সহা করিতে অসমর্থ হইয়া 
চণ্ডেশ দূরে সরিয়া গেল; কিন্ত বীরভদ্রের দেছে যে কালানলপ্রভ হ্যাতি 
ছিল, তাহার স্পর্শে দ্ক্ষের নেত্রাগ্ি মন্দীভূত হইয়া লয় পাইল। 
বীরভদ্র দক্ষের গ্রীবাধারণ পূর্বক তঁ|হাকে পশুহননের হাড়িকান্ঠে 
বাধিয়া ফেলিলেন এবং ক্ষণপবে পশুহননের অস্বত্বারা! তাহার মন্তক 
দ্বিখণ্ডিত করিয়া ফেলিলেন। 

যজ্ঞ পণ্ড হইয়া গেল, ব্রন্া ও বিষুণর নিকট এই সংবাদ পৌছিল, 
তাহার! শিবের নিকট উপস্থিত হইলেন । 


১৪৯৪৬ 


১৯১ 


মহাবাত্যার পর প্রশান্ত প্রকৃতির হ্যায় শিব বিন্বমূলে বসিয়াছিলেন। 
তিনি সতীর চিন্তা পরিহারপূর্ব্বক ধ্যান-নিমগ্ন ছিলেন। সেই যোগানন্দ 
উদ্য়ের সঙ্গে তদীয় বিশ্বাধরে পুনরায় প্রশাস্ত উদ্বাসীনের হাস্ত-রেখা 
অঙ্কিত হইতেছিল। 

ব্রহ্মার কমণ্ডলু ও বিষ্ণুর চক্র যুগপৎ তাহার পদস্পর্শ করাতে তীয় 
ধ্যান ভঙ্গ হইল, তখন সতীর জন্য হদয়ে দারুণ জাল! অচ্ুভব করিলেন । 
তিনি ব্রক্গা ও বিষ্ণকে দেখিয়া বলিলেন, “্দক্ষের জন্য আপনারা 
আগিয়াছেন, আমি নন্দীর আর্তনাদে মুহুর্তকাল আত্মবিস্ত হইয়! কুদ্ধ 
হইয়াছিলাম, তখন কি হইয়াছে জানি না। যদি দক্ষ বিনষ্ট হুইয়! 
থাকেন, তাহ! জগতের ইঞ্টের জন্য | দক্ষ আমাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া 
জগতের সমস্ত বৈভব-বিতৃষ্ণ মুমুক্ু ব্যকিকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন । 
ধাহার1 দৈহিক স্্খের পক্ষপাতী নহেন, বিশ্ব-হিত ধাহাদের মূলমন্ত্র, এমন 
সকল খধি যজ্ঞে উপস্থিত হন নাই। দক্ষ আমাকে ত্যাগ করিয়া 
তাহাদিগকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন । যে বাহদাৰিদ্র্য না হইলে চিত্তের 
শ্রীবৃদ্ধি হয় না, আমাকে অ্রত্যাখ)াশ করি সেই ধাবিদ্রে/র প্রতি ঘ্বণা 
প্রদর্শন করিয়াছেন। আর স্ত্রীলোকের যে একনিন্ঠ প্রেম-যোগ, সতীর 
মৃত্যুতে দক্ষের হস্তে তাহারই অবমাননা ,ক্ুচিত হুইতেছে। ধবশ্ের, 
মঙ্গল-দ্রোহী এক্সপ দাম্ভিকের প্রভুত্ব, খবিত্রী সা করিতে পারেন 
নাই।” 

দেবগণ বলিলেন, ”হে মঙ্গল-আলয় ! জগতের ইষ্টের বিদ্ব ন! 
হইলে রুদ্রের রৌদ্র ভাব বিকাশ পাক্ক না, বিশ্বের প্রয়োজনেই স্বয্ভুর 


১৯৬ 


সতী 


ুদ্রত্ব উপস্থিত হইয়া থাকে । এখন ভগবন্‌! একবার স্বচক্ষে যজ্ঞশালা 
দেখিয়া আনুন, কাঞ্চনপ্রতিম| সতী যজ্ঞকুণ্ডের পার্থে পড়িয়া আছেন, 
একবার সেই চিত্রথানি দেখুন ।” 

মহাদেব সতীর নাম শুনিয়া একটি দীর্থনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন, 
কৈলাসের সমস্ত তরুর ফুল সেই শিশ্বাসে শুকাইয়। গেল |. 

সতীর অবস্থা দেখিবার জন্য ভোলানাথ বিষ ও ব্রঙ্গার সঙ্গে সেই 
যজ্ঞশালায় উপস্ক্িত হইলেন । দেখিলেন, যজ্ঞস্বলী রণস্থলীর গ্ঠায় 
বীভৎস-দর্শন হইয়াছে । দক্ষের মুণ্ড ও শরীর পৃথক হইয়াছে, খাধিগণ 
দারুণ প্রহারে রক্তাক্তদেহে মুচ্ছিত হইয়। আছেন-হোমানলে রক্ত 
পুঁড়িয়! দুর্গন্ধ হইয়াছে, অন্তঃপুরে হাহাকার উঠিয়াছে। নন্দী চীৎকার 
করিয়া মা” মা বলিয়া কাদিতেছে ও বীরভদ্র, চণ্ডেশ প্রভৃতি শিব- 
সহচরগণ যজ্ঞধবংস করিয়া রোষকবায়্িত নেত্রে বসিয়া! আছে । আর 
দেখিলেন, বেদী হইতে একটু দূরে সতীর দেহ ভূতলে পড়িয়া আছে। 
বিদায়কালে যে জবাটি তাহার কেশপাশে লগ্ন ছিল, তাহা ঠিক 
সেইন্দপই আছে। বন্কলবাস ত্রস্ত হইয়া জাহ্থুর উপর আকুঞ্িত হইয়! 
আছে। দেহের বিভূৃতির সঙ্গে যজ্ঞের ভল্ম মিশিয়া গিয়াছে, ক্ত্রাঙ্ষেয 
হার ছি'ড়িয়া গিয়াছে, একটি ফুদ্রাক্ষ কের নিকট গড়াইয়1 পড়িয়্াছে-_ 
আর সতী শিবের সৌগন্ধিক বনে কণিকার ও স্থলপন্মের সন্ধানে 
ধাইবেন না! শিব ত্রিনেতর বিস্তারিত করির়] সাধবীর সেই মুক্তি 
অবলোকন করিলেন । 

তাহার কোন ক্রোধ হইল না, যজ্ঞাগারে নিহত ব্যক্তিগণ তাহার 

বরে বীচিয়া উঠিল। দান্তিক দক্ষের শিক্ষার জন্য তাহার ছাগমুণ্ড 
হইল! লেই স্থানে বজ্ঞেশ্বর হরি স্বয়ং সেই যজ্রের পূর্ণাহতি প্রদান 
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করিলেন ; দক্ষ যজ্ঞের সমস্ত অবশিষ্ট ভাগ শিবকে প্রদান করিফা 
ভাহাকে স্ততি করিলে আশুতোষ প্রসন্ন হইলেন । 


৯৯২. 


সেই প্রিয়দেহ অনাবৃত যজ্ঞশালায় পড়িয়াছিল, তৎপার্খে নন্দিকেশ্বর 
আত্মহার1 হুইয় কাদিতেছিল ; দেবাদিদেব সেই দেহ অঙ্কে তুলিয়। 
লইলেন ! সেই মৃতদেহের ভূজলত। তাহার কণ্ঠে লগ্ন হইল। শিব 
জগত ভুলিয়। সেই আনন্দে সতীকে লইয়! পর্বতকন্দরে ভ্রমণ করিতে 
লাগিলেন। 

সেই মুতদেহ তাহার স্বন্ধে স্থাপিত হওয়াতে রৌদ্রে শুফ হইল না, 
বাত্যাবৃষ্টিতে বিচলিত বা গলিত হইল না। একটি অয্লান কুস্থমের 
মাল্যের স্তায় তাহা স্কন্ধাবলম্বী হইয়া রহিল। সতীর বিধুমুখের উপর 
শিব-ললাটের অর্দেন্দুর জ্যোতি: পড়িতে লাগিল, সেই জ্যোতি: 
উদ্ভাসিত হইয়] তাহার কেশ-বন্ধনীতে লগ্ন জবাকুস্থমটি দীপ্ত মরকতের 
ম্যায় দেখা যাইতে লাগিল । দেবীর বন্ধলবাস শিবের ব্যদ্্-চর্মকে 
আদরে স্পর্শ করিল ; শিবের বিভূতি সতীর কোমল অঙ্গে যেন সন্সেহে 
স্বামিষ্পর্শ আকিয়! দ্রিল। একি মহিমান্বিত ছবি! চন্দ্রচুড় যেন 
ছিমবানের স্ায়-_উন্নত দেহশ্রী, গঙ্গাধারা-নিকণে জটাকলাপ-নিনাদিত, 
তদৃর্ধে অর্ধশশী, তাহার বরাঙ্গ অবলম্বন করিয়া! অতসীকুস্কুমবর্ণা, বন্ধল- 
বসন। দেবী নিত্রিতার ন্যায় । 

মহাদেব নেই স্পর্শনখে উন্মত্ত হইলেন। তিনি কখনও মনে করেন, 
বধূবেশী সতী ব্বক্ষগৃহ হইতে কৈলাসে তাহার পার্থে আলিয়া! 
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ধাড়াইয়াছেন। তাহার কেশকলাপ সুগন্ধি তৈলনিষেকে উজ্জ্বলকাস্তি, 
বেণীবদ্ধ স্বর্ণরবাপা! পৃষ্ঠে ছলিতেছে, সি'থীতে সি"খীপাটী এবং বাছতে 
কঙ্কণরাজিত, রক্তপট্টবাস মস্তকের উপর স্বর্ণবিদ্দুসহ ঝলমল করিতেছে ; 
চন্দনদীপ্রযুত্তি সতী ভাহার বামভাগে ঈ্রাড়াইয়াছেন। কখনও ভাবেন, 
সতী কৈলাসে আসিয়া অঙ্গ কন্কণ ত্যাগ করিতেছেন, যোগিনী 
সাজিবার জন্য রক্তপট্টবাস ত্যাগপূর্বক বন্ধল পরিতেছেন, সি'খিপাটী 
ফেলিয়া দিয়া জবাফুল পরিতেছেন, স্বর্ণ-কুগুল ফেলিয়া কণিকার 
পুষ্পের কুণুলপ্গড়িয়া পরিতেছেন এবং সরসী-তীরে দড়াইয়! আপনার 
যোগিনীর মৃ্তি প্রতিবিখিত দেখিয়! বিধূমুখে ঈষৎ হান্ত করিতেছেন । 
কখনও ভাবেন, যেন দেবী নন্দীর হস্ত হইতে সিদ্ধি ঘোটনদণ্ড নিজে 
গ্রহণ করিয়া সিদ্ধি ঘুটিতেছেন, কখনও বা সৌগদ্ধিক বনের ফুল 
আনিয়! তাহার পদে অর্পণপূর্ধ্বক মুদুহাস্ত করিতেছেন, কখনও তাহাকে 
অন্ুব্যঞ্জনাদি পরিবেশন করিতে ক্ষীণাঙ্গে শ্রজনিত স্বেদবিদ্দু গড়াইয় 
পড়িতেছে,_বিধূমুখে অপূর্ব ক্ত্তি বিকশিত হইতেছে ও এক হস্তে 
বানু চালিত অবগুষ্ঠন টানিয়। দিতেছেন। কখনও দেখেন, সতী 
যেন জিগ্ধম্পর্শে তাহার পদসেবা করিতেছেন, সেই সুখ-স্পর্শে যোগানন্দ 
টুটিয়া যাইতেছে; কখনও বিল্বমূলে বসিয়! তিনি তাহাকে জয়স্ত 
ও শবরের কাহিনী শুনাইতেছেন, সতী একাগ্র হইয়া! শুনিতেছেন। 
কখনও দেখেন, কাষ্ঠের বোঝা হস্তে করিয়া নক্দী দাড়াইয়। আছে, 
সতী রন্ধনশালায় তাহা হইতে শুষ্ক কাষ্ঠ সংগ্রহ করিতেছেন; কখনও 
বা বিজয়া ভাহার আগুল্ফলম্বী মুক্ত-কেশপাশ আচড়াইয়! দিতেছেন। 
কখনও রঙ্ধন-স্থালীর কালী পদে লগ্ন হইয়াছে, অলকানন্দার তীরে 
বসিয়া! তিনি বন্ধলের খু'ট দিয়া তাহা মার্জন! করিতেছেন ; কখনও 
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উদগ্রীব হুইয়া শিবের থলিয়াতে ধুস্তর ফল আছে কি ন1 তাহাই পরীক্ষা 
কন্ধিতেছেন, কখনও মৃছ্ধ মনোরম বাক্যে শিবের কর্পণে অমুত-নিষেক 
করিয়! পার্বত্যোৎ্সবে মিলিত হইবার জন্ নন্দীর নিমিত্ত এক দ্দিনের 
বিদায় প্রার্থনা করিতেছেন । 

শিব নৃত্য.করিতে করিতে চলিয়। যাইতেছেন, পাহাড় নদী সরিয়! 
যাইয়া তাহার পথ করিয়। দ্রিতেছে। শিব সতীর স্পর্শে বিরহুব্যথা 
ভুলিয়া গিয়াছেন, অপূর্ধব মিলনানন্দে মাতোয়ার1 হইয়া পড়িতেছেন। 
শিব দেখিলেন, সতীর স্পর্শ তাহার বাহু-বল, সতীর প্রেম তাহার 
যোগবল, সতীর সৌন্দর্য্য তাহার ত্রিনেত্রের বিলাস-_আকাশের মেঘ- 
মালায় সতীর কেশপাশ মুক্তঃ সমুদ্রের তরঙগ-ভঙ্গে সতীর বন্ধলবসনের 
ভঙ্গী, পর্বতের গাত্রে সতী বল্লরীব্ধপে, পুষ্পরূপে নয়নাভিরাম | 

এই জগৎ তিনি আপনার ও সতীর প্রকাশ বলিয়া বুঝিলেন ; তিনি 
নিশ্চেষ্ট, অচল-_সতী ক্রীড়াশীল, গতিময়ী ও তাহাকে কার্যের প্রেরণা 
দ্রিতেছেন। তাহার রূপ নাই, গুণ নাই, তিনি অক্ষয়, অদ্বিতীয় । 
সতী ব্ূপবতী, গুণবতী, তাহাকে নিরন্তর মুগ্ধ রাখিতে শক্তিশালিনী। 
সতীই তাহার সুখ--সতীই তাহার ছুঃখ। সতীকে বাদ দিলে 
ব্রিজগতের সঙ্গে তিনি সম্ব্কারহি৩ হইয়া পড়েন, অপর ছুই চক্ষু দৃষ্টিহার! 
হুইয়। পড়ে,__কেবল ললাটের নেত্র কোন উর্ধ রাজ্যে লক্ষ্যবদ্ধ হইয়া 
নিশ্চল হুইয়! যায় । ত্রিজগৎ তাহার কোন সন্ধান বলিতে পাবে ন1। 

এই আনন্দে বিহ্বল, প্রিয়তমাস্পর্শ-স্ুখে উন্মত্ত শিব নৃত্য করিয়া 
চলিতেছেন। যুগ যুগ চলিয়া গেল এই নৃত্য-_-এই পর্যটনের বিরাম 
নাই। যোগী ভোগী হুইয়! পড়িলেন, শিব মায়াযুদ্ধ হইলেন। জগৎ 
আবার অকল্যাণ গণন। করিল । ্‌ 
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রে বিষণ হুম্জরূপে অধিষ্টান করিয়! চক্র সারা সতী দেহ খণ্ড 
বিখণ্ড করিয়। কাটিয়া ফেলিলেন। 

যেখানে ভারতীয় উপসাগর ওগর্জর-দেশের শৈল-কঠিন তটদেশে 
তরঙ্গাভিঘাত করিতেছে, সেই করাচির উত্তবস্থিত হিঙ্ুলায় সতীর 
্রহ্বরন্্র পতিত হইল । 

পঞ্চমদের তীরে আম্বালার সন্নিহিত চিত্রিত মেঘমালার ন্যায় পর্ধবত- 
শ্রেণীর উপাস্তে জালামুখীতে বিষুচক্রকত্তিত হইয়া সতীর জিহ্ব! 
পতিত হইল। 

বঙ্গদেশের দক্ষিণ প্রাস্তস্থিত, বঙ্গোপসাগর-চুদ্বিত তালখর্জঘুর- 
নিষেবিত বাকৃলাপবগণাস্তর্গত শিকারপুর সন্নিহিত ছ্ুগন্ধায় দেবীর 
নাসিক পতিত হইল । 

বীরভূম জেলার অন্তর্গত আযোদপুরের সম্পিহিত লাভ-পুরে দেবীর 
ওষ্ট,__-সীতাবিরহু-খিষ্ন রামচন্দ্রের পদচারণপুণ্য জন-স্বানে দেবীর চিবুক, 
ভূন্বর্গ কাশ্টীরে দেবীর কণ্ঠ, কালীঘাটে অঙ্গুলী, বারাণসীতে কুগুল 
এই প্রকার ৫১ ভাগে বিভক্ত দেবীর অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বিভিন্ন স্থানে পতিত 
হইল। সমস্ত ভারতবর্ষের সেই পুণ্য দেহাবশেষ বিক্ষিপ্ত হইয়া 
তত্তৎস্থান-সমূহকে পীঠস্বানে পরিণত করিল। সেই পুণ্যে ভারতবর্ষে 
পাতিত্রত্য ধর্ম প্রতিষ্ঠ। পাইল | এদেশে যে রমণী স্বামী-প্রেমে প্রাণত্যাগ 
করেন, তিনি অগ্ভাপি সতীর নামে পরিচিত হইয়া থাকেন। 
ভারতবর্ষের শত শত অজ্ঞাত পল্লীতে যজ্ঞাগ্নির স্থায় পবিত্র চিতাগ্নিতে 
যুগে যুগে মহিলাগণ স্বামীপ্রেমে আস্বোৎসর্গ করিয়া “সতী' নামে পুজ। 
পাইয়াছেন। 

এখনও স্বামী-নিন্দাসহনাক্ষম সাধবীর নিশ্বাস এদেশের অস্তঃপুরকে 
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পবিত্র করিতেছে ; প্রিয়তমার শব স্বন্ধে ধারণ করিয়া ভোলানাথ যে 
উন্মত্ত অবস্থায় ভূপর্য্যটন করিয়াছিলেন, সহধন্মিণীর প্রতি এই প্রগাঢ় 
অন্বরাগের আদর্শ এদেশের চিত্রকরগণ আকিয়। ও কবিগণ বর্ণনা করিয়া 
ধন্য হইয়া থাকেন। 

সহসা মহাদেব বুঝিলেন, তাহার স্বন্ধে আর সেই স্পর্শ নাই। 
চমৎকৃত হুইয়! দ্লাড়াইয়া কণ্ে ও স্কন্ধে হস্ত-প্রদানপূর্বক দেখিলেন__ 
তাহা শৃন্ত । অকল্মাৎ তাহার ফুল্লারবিন্দতুল্য যুগ্ম নেত্র নিশীলিত হইল 
এবং ললাটনেত্র তীক্ষ বচ্চিঃ বিস্তার করিয়! হুতাশনের ন্যায় জলিয়! 
উঠিল-_কামনার শেষ সেই নেত্রের দৃষ্টিতে পুড়িয়া গেল। তিনি 
হুক্্তত্বে আব্ুঢ় হইয়! ষোগানন্দে নিমগ্ন হইলেন। ত্রিজগতের সঙ্গে 
তখন আর তাহার কোন সম্বন্ধ রহিলনা। আবার কত যুগ যুগাস্তর 
পরে সেই সমাধি ভঙ্গ হইবে-_ দেবতার] সন্ত্রমের সহিত তাহার প্রতীক্ষ! 
করিতে লাগিলেন । 


ভূমিকা 


মঙ্গলচণ্তীর ব্রতকথা বহু প্রাচীন। শাকধর্থের প্রভাব বিস্তারের 
সঙ্গে সঙ্গে বঙগদেশের সর্বত্র মঙ্গলচণ্ীর পুজা ব্যাপ্ত হইয়! পড়িয়াছিল। 
চারি শত বৎসরের পূর্বে বৃন্দাবন দাস লিখিষাছিলেন, মঙ্গলচণ্তীর 
পুক্তক ব্রাঙ্গণগণের সেই সময়ে যথেষ্ট উপাঙ্জন ছিল। এই পুজা 
উপলক্ষে যখন উৎসবাদি ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, তখন সযাগত 
ভক্তগণের মনোরঞ্জনের জন্ত ব্রঙকথার উপাখ্যান ভাগ ক্রমশঃই 
পরিপুষ্ট হইল । দ্বিজ জনার্দল প্রভৃতি কবিগণের বহু প্রাচীন ব্রতকথা 
পরবর্তী সময়ে অমরকৰি মুকুন্দগামের হস্তে বিচিত্র রাগরাগিণীসমন্ধিত 
কাব্যগীতিকায় পরিণত হইল । বৃন্দাবন দাসের সময়েও মঙ্গলচণ্ীর 
গৌরবস্থচক সুদীর্ঘ কাব) বিগ্ধমান ছিল এবং উহ্হার পালা সমস্ত রাত্রি 
ব্যাপিকা পূজোপলক্ষে গীত হইত, শ্রীচৈতগ্তভাগবতে তাহ] উল্লিখিত 
আছে। মুকুন্দরামের পূর্বববন্তী বলরাম কবিকঙ্কণ রচিত চণ্তীর 
অনেকীংশের উদ্ধার হইয়াছে। 

১৫৭৯ খ্বঃ অন্দে ত্রিবেণীর তীরবাসী পরাশর নামক ব্রাহ্মণের পুত্র 
মাধবাচার্য্য যে চণ্ডী প্রণন করেন, কয়েক বৎসর হইল চট্টগ্রাম হইতে 
তাহা প্রকাশিত হইয়াছে । সেই চশ্ীও মুকুন্দরামের স্বিখ্যাত চত্ডীর 
ূর্বববন্তণ এবং শেবোক্ত কবি মাধবাচার্ষ্যের গ্রন্থ হইতে অবাধে ভাব ও 
উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন মুকুণ্দরামের পরে অষ্টাদশ শতাব্দীর 


২০৬ 


ভূমিকা 

মধ্যভাগে লাল! জয়নারায়ণ সেন আর একখানি চন্তী প্রণয়ন করেন। 
ইহা। ছাড়া আরও অনেক কৰি রচিত চণ্ডীকাব্যের পুথি প্রাপ্ত হওয়া 
গিয়াছে । এই সমস্ত চণ্ডী মুকুন্দরামের অপূর্ব প্রতিভায় ম্লান হুইয়া 
রহিয়াছে। সুদুর ইংলগু হইতে স্বিখ্যাত পণ্ডিত কাউয়েল সাহেব 
কবিকক্কণ-চণ্ডীর অনেকাংশ ইংরাজীতে অস্থবাদ করিয়াছেন এবং বঙ্গীয় 
কবিকে চসার এবং ব্রেক প্রভৃতি কবির ন্যায় প্রতিভাশালী বলিয়া 
প্রতিপন্ন করিয়াছেন। 

াদ সদাগরের উপাখ্যানের স্তায় চণ্তী-বণিত উপাখ্যানও বঙগদেশের 
সর্বত্র এত বেশী প্রচারিত হইয়াছিল যে, কাব্যনায়ক শ্রীমস্ত সদাগর 
প্রভৃতির লীলাক্ষেত্র এদেশে অনেক স্থলে কল্পিত হইয়াছে । যে কথা 
শত শত বৎসর যাবৎ বাঙ্গালী-মাত্রেরই মনোরঞ্জন করিয়া তাহাদের 
হৃদয়ে ধর্শভাবের উদ্রেক করিয়াছে, তাহার সারবস্তা প্রমাণের জন্য 
আমাদিগকে কাউয়েল সাহেবের মত নজীর স্বরূপ উদ্ধৃত করিতে হয়, 
ইহ বড়ই লজ্জার বিষয়। 

এই পুস্তকের বণিত গল্পের মূল কোন সংস্কৃত পুস্তকে বাঙ্গালী 
কবিগণ প্রাপ্ত হুইয়াছিলেন কি ন!জানি না! তবে একখানি চণ্ডী 
কাব্যের প্রাচীন পুঘিতে পন্মপুরাণোক্ত বলিয়! এই শ্রোকাংশ উদ্ধৃত 
হইয়াছে 

“ত্বং কালকেতুবরদা ছলগোধিকাসি । 
যা ত্বং শুভ ভবসি মঙ্গলচণ্তিকাখ্য। ॥” 


পল্পপুরাণে বাস্তবিক এই শ্লোক আছে কি না তাহা! আমর খুঁজির। 
দেখি নাই। 


২০৬ 


ভূমিকা 

আমি অপর চণ্তীগুলি হইতে কিছু কিছু সাহায্য গ্রহণ করিলেও 
মূলতঃ কবিকঙ্কণের চণ্ডতীকে অবলম্বন করিয়াই এই গল্প লিখিয়াছি। 
ইহা দ্বারা সেই অসামান্য প্রতিভাসম্পন্ন মহাকবির মূল গ্রস্থপাঠের 
কৌতূহল ও স্পৃহা! যদি কথঞ্চিৎ উদ্রিক্ত করিতে সমর্থ হইয়া থাকি, 
তবেই আমার শ্রম সার্থক জ্ঞান করিব। 
১৯, কাটাপুকুর লেন, 


বাগবাজার, কলিকাত! উীদীনেশচন্দ্র সেন 
৬ই অগ্রহ্থায়ণ ১৩১৩ 


তৃতীয় সংস্করণের ভূমিকা 


এই সংস্করণে পুস্তকখানি আমুল পরিশোধিত হইল । 


বেহালা ২৪শ পরগণ' 
২২শে জো, ১৩২৫ 


গ্ীদীনেশচক্দ্র সেন 


২০৭ 


পি 


ব্যাধ-বালকগণের মধ্যে যখন কালকেতু দাড়াইত; তখন তাহাকে 
তাহাদের মণ্ডল বলিয়া মনে হইত। কালবর্ণ--কিন্ত বড় পরিষ্কার 
কালবর্ণ_যেন কৃষ্ণ হবিণীর একগুচ্ছ চার $ তাহার গতিবিধি ও শ্বচ্ছন্দ 
ক্রীড়াশীলতায্স তাহাকে একটি হস্তি-শাবকের মত দেখাইত ১ মাথায় 
জালের দড়ি বাঁধা, কণ্ঠে ব্যাস্র-নখ | ক্রীড়া-কৌতুকের মধ্যে যলযুদ্ধই 
বালকের প্রিয়, কাল-অঙ্গে রাঙ্গা ধুলি মাখিয়্া সে বযোজ্যেষ্ঠগণের সঙ্গেও 
প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে ছাড়িত না; একবান্ যাহাকে আকৃড়িয্া ধরিতঃ 
সে ভাবিত এ ত শিশু নছে--এ শিশুদের যম। ভয়ে বালকগণ তাহার 
মল্পখেলায় স্বীকৃত হইত না। সুতরাং কালকেতু অগ্রতিহত তেজে 
তাহাদের সম্্রাটুপদে অভিষিক্ত হইয়াছিল, বালকগগের সে দণ্ড-মুণ্ডের 
কর্তা ছিল। | 

বনে বনে এই বালকগণ ছাগ, মেষ, এমন কি মহিষ পর্য্যস্ত তাড়। 
করিয়া বেড়াইত। শ্যেনঃ চিল, শকুনিকে বাঁটুল ছুড়িক্াা মারিত ॥ 
কালকেতুর অব্যর্থ সন্ধানে পক্ষীগুলি ঘুরিয়া থুরিয়। পড়িয়! মবিত। এক দিম 
বালকের! ধর্মকেতুর গৃহ-প্রাঙ্গণে একট! মৃত শার্দল টানাটানি করিয়| 
লইয়া আলিল, ধর্দকেতু দেখিল বাঘটার ঠিক কপালে বাঁটুলের ঘা 
লাগিয়াছে। সে বলিয়া! উঠিল, পবাহবা শিকারী, এই বাথ যে যারিয়াছে 
তাহার বাহাছুরী আছে !” বালকের বলিল, “তোমার পুক্র কালকেতুই 
এই বাছাছুর শিকারী 1” এত বড় বাঘকে এক্প নিপুশভাবে তাহার 
াদশবর্ধায় বালক শিকার করিয়াছে শুনিয়! ধর্শকেতু সেই কুত্্র 
মেঘমগডলের মত জমাট, শক্তিশালী বালকটিকে কোলে লইয়া চুম্বন করিল 


১ 


পৌরাণিকী 


এবং বলিল, “আমি সমবয়স্ক ছেলেদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বলশালী ছিলাম, 
কিন্ত বার বৎসর বয়সে এরূপ বাঘ শিকার করা! দূরে থাকুক, ইহাকে 
দেখিলে আমি ভয় পাইতাম ।” 

বালকটির কর্ণে জননী শ্ফটিকের কুগুল এবং কণ্ঠে ব্যান্ত্র-নখের সঙ্গে 
একগাছ প্কটিকের হার দোলাইয়া দিয়াছিল। সেই হার এবং কুণডুল 
সথশলিত করিয়৷ যখন বালক গৃহের আঙ্গিনায় উপস্থিত হইত, তখন 
ব্যাধগৃছে যেন মেঘখণ্ডে বিজুলী ঝলসিত হইত; সেই কালবূপের বাহার 
দেখিয়া মাতা নিদয়া ধূলিমাখা বালকটিকে কোলে জড়াইয়া ধরিত, তখন 
মনে হইত যেন ম! যশোদ] তাহার কালমাণিকটিকে অঞ্চলে ধরিতেছেন। 
কিন্ত যখন কালকেতু আহার করিতে বসিত, তখন হাড়িতে হাঁড়িতে 
ক্ষুদ শিকপোড়া নেউল ও যৃগমাংস, একটি মাটিয়া পাথরপূর্ণ পুইশাক, 
সে মুহুর্তের মধ্যে শূন্ত করিয়! রঙ্ধনের স্থানের দিকে লোলুপ ভাবে 
দৃষ্টিপাত করিত 9 মা নিদয়! বলিত, “বাছা ! আর লোভ করিলে বুড়াটির 
জন্য কিছু থাকিবে না” কালকেতু মাতার আজ্ঞা! শিরোধার্য্য করিয়া 
হষ্টমনে উঠিয়] যাইত। 

কখনও বালক-দলের মধ্যে কালকেতু রাজা সাজিত, তাহার! 
নানাবিধ বসত কুন্গুম আনির। তাহার মুকুট রচনা করিয়| দিত; বিচিত্র 
পল্পবে কুস্মম-খচিত করিয়া তাহার মাল! গাথিয়া দিত) ইহার মধ্যে যদি 
কেহ জবাফুল ছি ড়িয়া আনিত, তবে সে তাহার গগ্ডদেশে বিষম চাপড়, 
মার্রিত। পল্লবের সঙ্গে বি্দল পাইলেও সে বিন্বপত্রছেত্তার প্রতি 
সেই ব্যবস্থা করিত। জবাফুলের অধিকারিণী চণ্ডিক! মাতা, বিশ্বদলের, 
মালিক মহেশ্বর, “তাহাদের সামগ্রীতে হাত দিলি কোন্‌ সাহষে” এই 
বলিয়া সে সারাধিন ব্যাস্ত গঞ্ঘন করিত। ভাছাকে রাজ! করিয়া, 
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বালকগণ ব্যঘ্রচর্মের সিংহাসন প্রদান করিত, সে তুষ্ট হইয়া উপবেশন 
করিত ; কিন্ত যদি কেহ সিংহের চর্ম আনিয়া দিত; তবে তাহার গণ্ডেও 
সেই বিষম চাপড় পড়িত ; চণ্তীর বাহন লিংহের চর্ে সে বসিবে এক়প 
কথা কে কবে শুনিয়াছে ? তাহার ক্ষুদ্র রাজত্বে জবা, বিদ্বদল ও লিংছের 
চর্ের অত্যধিক মর্যাদা । শিবে, নেড়া প্রভৃতি দলের সকলেই স্বীকার 
করিত। এবার কলিঙ্গরাজার গৃহে চত্তী-পুজার জন্য সেই বন হইতে 
জবাফুল সংগ্রহ করিতে পাইকগণ আসিয়াছিল, কালকেতুর অহুচরগণ 
তাহাদিগকে বাটুল ছুঁড়িয়া মারিয়াছিল। 
সেই বনে দীর্ঘকাল বাস করিয়। ধর্মকেতু বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল। 
নিদয়াও বৃদ্ধাবস্থায় একা সমস্ত সাংসারিক কর্ম কুলাইয়! উঠিতে পারিত 
না। এদিকে হরিণ ও ছাগের মাংস মাথায লইয়া! পশরা করিতে করিতে 
নিদয়! ক্লান্ত হইয়া! পড়িত, আর গৃহে ফিরিয়! রামার ক্লেশ তাহার সহ 
হইত না, এখন কালকেতুকে বিবাহ ন! করাইলেই চলে না। 
সোমাই ওঝা সপ্তপুরুধ যাবৎ কুলপুরোহিত ; ধর্খকেতু তিন মের 
গুড়, পাচটা গুবাক ও একট! হরিণ ভেট স্বব্ধপ লইয়া সোমাই ওঝার 
সঙ্গে দেখা করিয়! তাহাকে গড় করিল এবং বলিল, “ঠাকুর, আমার 
কালকেতুর জন্ত পাত্রী ঠিক করিয়া দাও ।” পোমাই ওবা। বলিল, “এই 
কিরাত-নগরেই কালকেতুর যোগ্য পাত্রী আছে, আমি তোমার 
কহিবার ত্মাগেই একরপ ঠিক করিরা রাখিয়াছি। সগ্রয়কেতুর কণ্ঠ! 
ফুল্পরাই তোমার পুত্রের বধু হইবে? ফুল্পরা বড় চমৎকার মেয়ে--সে 
হাটের সকল সামগ্রীর দর জানে, পশর! কাখে ও মাথায় করিয়া বেচিতে 
পারে, তাহার হাতের রাধা অন্নব্যঞ্জনের প্রশংস! সঞ্জয়কেতুর কুটুতষদের 
মুখে আমি শুনিয়াছি, নিদয়ার আর কোন চিস্ত। করিতে হইবে না, সে 
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পায়ের উপর পা রাখিয়া বেটার বউ-্এর দ্বারা সংসার নির্বাহ করিয়া 
লইতে পারিবে । আমি মেয়েটিকে নিজে দেখিয়াছি, তাহার ছুইটি 
ডাগর চোখে ও কচি মুখ খানিতে যেন লক্ষ্মী ঠাকুরাণী ভাগ্যের রেখা 
আঁকিযা রাখিয়াছেন।” ধর্মকেতু আহলার্দে আটখান! হইয়া! এই খবর 
নিদয়াকে দিল, নিয়া সোমাই ওঝাকে ধরিয়া পারে ত সেই দিনই 
বিবাহের লগ্ন ঠিক করিয়! লয়। শিকারাস্তে কালকেতু বাড়ীতে আসিয়া! 
ফুল্লরার রূপগুণের যেব্যাখ্যা শুনিতে লাগিল, তাহাতে শুরুপক্ষের 
চন্দ্রলেখার ন্যায় বিবাহ করিবার সাধ তাহার মনে ক্রমেই বাড়িয়। 
চলিল। 

খুব ধূমধামের সহিত বিবাহ হয়! গেল? কিরাতনগরের ব্যাধগণ 
একদিনের জন্ত শিকার কর! ছাড়িয়া দরিযাছিল। শিবে, নেডা, রামাই 
প্রভৃতি কালকেতুর খেলার সাথীগণ, কেহ ঢোল, কেহ দগড়া! পিটিয়া 
নিকটবস্তী গ্রামবাসী লোকদিগের কর্ণে তালি লাগাইয়াছিল। বাকী 
সরঞ্জামের অপ্রতুল ছিল না, আত্র-পল্লব ও কদলীতরু দ্বার! ধর্মকেতুর 
বাড়ীর প্রাচীর রচন! হইয়াছিল, ব্যাধবালকের! হরিণের ছালের উপর 
বসিয়! বন্য কুস্থম-মাল্যভূষিত দেহে বিবাহ-লগ্নের প্রতীক্ষা করিতেছিল, 
কেবল জবাফুল ও বি্বপত্র সেই উৎসবে সংগৃহীত হয় নাই। 

ফুল্পরা বিবাহ-বাসরে সভার সকল কর্তৃক পরিদৃষ্ট হইল। মেয়ের মুখ 
চোখ অনিন্যয, কিন্ত তাহার মুখমগুলে যেন একটা ছু£খের ভাব জাগ্রত । 
ছুঃখিনী ফুল্লরা ব্যাধগৃহে জন্মগ্রহণ করিয়া সে যে শাপভষ্টা ইন্দ্রের 
পুত্রবধূ, তাহা যেন ভুলিতে পারে নাই, সেই জন্ত কি অ্রমরকৃষ অঙ্ষি- 
পত্রে, শ্টাম ললাটে একটা অকথ্য ব্যথা চিত্রিত রহিয়াছে? কুমারীর 
এই ছঃখময় সৌন্দধ্য কালকেতুর বড় ভাল লাগিল। যখন তাছার 
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উত্তরীয়ের সঙ্গে ফুল্লরার অঞ্চল আবদ্ধ হুইল, তখন কি অস্ফুট শ্বৃতি যেন 
বিদ্যুতের গ্ভায় কালকেতুর মানসক্ষেত্রে চলিয়া গেল--যেন সে কোন 
দিষ্য অম্লান কুস্মের রাজ্য হইতে কণ্টকপূর্ণ ধরাধামে, এই জীর্দ 
ব্যাধগৃহে পড়িয়াছে_কেন তাহার সাশ্রনেত্র হইল---হাদয় কপ্পিত 
হইল, সে বুঝিতে পারিল না। | 
ফুল্পরা এখন ধর্মকেতুর গৃহে স্বপ্রতিষ্ঠিত। ফুপ্নরা কি ক্লেশ- 
সহিষ্ণ! গ্রীন্মকালের প্রথর রৌদ্রতাপে সে হরিণের মাংস বেচিতে 
কিরাতনগর ছাড়িয়া দুর খ্রামাস্তরে চলিয়া যায়--শুকরের মাংস, 
হস্তি-দন্ত, চামরীর লেজ প্রভৃতি কালকেতু নিত্য আহরণ করিয়া আনে । 
মহিষের শূঙ্গ শিঙ্গাদারগণ একপণ কড়ি মুল্যে ফুল্পরার নিকট ক্রয় করে, 
ব্যাপ্রাল ভগু-সন্ন্যাসীরা আগ্রহের সহিত লহয়। যায়, শিগুদিগের 
কঠহারের জন্য জননীর! ব্যাস্্রনখ ক্রয় করিয়া লয়, গণ্ডারের খড়া 
তর্পণের জন্য ব্রাহ্মণদিগের প্রয়োজনীয় হয়; এই সষস্তই শীত গ্রীগ্মে এক 
ভাবে ফুল্লর| পসার করিয়৷ বেড়ায় । কখনও মন্দার-কুক্ুম নিন্দিত শরীর 
স্বেদ-জলে, কখনও ব! বৃষ্টি-জলে সিক্ত হয়, কখনও রৌন্ত্রতপ্ড বালুকায় 
পদযুগ দগ্ধ হয়, ফুল্পরা শারীরিক কষ্ট অগ্রাহ করিয়া কিরাতনগর ও 
তৎপার্ববস্তী গ্রামসমূহে এই সকল দ্রব্য বিক্রয় করিয়| বেড়ায় | ফুল্পরা ঘর 
করে না, কোন পুরুষের মুখের দিকে তাকাইস্সা কথ! বলে না, তাছার 
আগমনে গৃহস্থের বাড়ীর ছেলেদের আনন্দ-কলরব উত্থিত হয়--যেন 
লক্্ী-ঠাকুরাণী তাহাকে পথ দেখাইয়। লইয়া! যান, ফুল্পরা কখনই রিক্ত- 
হস্তে গৃহে প্রত্যাবর্তন করে না। বিক্রপনলন্ধ অর্থ দ্বার! ফুল্লরা বাজারে 
খাদ্যাদি ক্রয় করিয়। আনে । কোনও দিন ফুল্পরাকে কেহ বলিক্ক! 
দেয় নাই, তথাপি ধর্মকেতু যে নটেশাক ভালবাসে তাহ সেই গছে 
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প্ধার্পণের ছুই দিন পরেই ফুল্লিরা বুঝিয়াছে ; বৃদ্ধ ব্যাধ নটেশাক পাইয়া 
তাহার 'এক একটি পর্ণ দ্বার তে-আঠিয়! তালের মত এক একট! ব বড় 
অন্নের গ্রাস তুলিয়! মুখে লয়, ফুলরার রান্না অমৃততুল্য, খাইয়া ধর্মকেতু 
তাহাকে, মনে মনে আশীর্বাদ করিতে থাকে । কালকেতু খাদ্যসম্বদ্ধে 
কখনই কোন মতামত প্রকাশ করিতে অভ্যস্ত নহে, যেহেতু উদরপৃরর্ভর 
দিকেই তাহার বেশী লক্ষ্য থাকে, তথাপি ভোজনের শেষ অধ্যায়ে 
সে প্রায়ই ধলিয়া থাকে-_-“রঙ্ধান ক'রেছ ভাল, আর কিছু আছে?” 

ফুল্পরার রানার আর একটা বিশেষত্ব এই ছিল যে, যেদিন 
পরিবারের যে কোন ব্যক্তিব যাহা খাইতে সাধ যাইত, ফুল্পরা 
অন্তর্ধামীর মত তাহা বুঝিতে পারিত-_সে সাধ কহিবার পূর্বেই গৃছ- 
লক্ষ্মী পূর্ণ করিয়া দিত। 

এই ভাবে কয়েক বৎসর কাটিয়| গেল, কালকেতুর বাহুবল ও 
ফুল্লরার গৃহস্থালী সেই কিরাতনগরে প্রবাদ-বাক্যের হ্তায় ছিল। তাহারা 
আহারের সন্ধানে দিবাডাগ কর্তন করিত, তখন কিছু মনে হইত না, 
কিন্ত যখন গৃহ-কার্য্যেব অবসানে ওইতে যাইত--পরদিনের গৃহস্থালীর 
চিন্তা! তখনও মনে হয় নাই, সেই সময়ে সহস|! যেন কোন অস্পষ্ট স্মৃতি 
ধনে জগ্রত হইত, এই আহার-চেষ্টাই তাহাদের শেষ উদ্দেশ্য নছে 
কোন্‌ গুঢ় অভিপ্রায়ে কোন্‌ দেব-মহিম! প্রচারার্৫থ যেন তাহারা ভূতলে 
জন্মগ্রহণ করিয়া এই ছুঃখময় সংসারের বোবা! মাথায় তুলিয়া! লইয়াছে, 
তাহারই কথা অস্পষ্টভাবে মনে হইত। তখন কালকেতু শৃঙ্খলাবদ্ধ 
ব্যাস্ত্রের ন্যায় স্বীয় মোহবদ্ধন ভাঙ্ষিবার জন্য সচেষ্ট হইত, ফুলপর] ধীর! ও 
গভীর! হইয়া! শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া কি জানি ভাবিত, কিন্তু এই ভাব 
বিস্থ্যতের যত মানম*ক্ষেত্রে খেলিয়া চলিয়। যাইত । 
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ক্রমে এই ভাব বন্ধমূল হইল, কালকেতু ও ফুল্পরা উভয়ের সঙ্গে 
উভয়ের দেখ! হইলেও যেন কি অপার দুঃখের কথ] তাহাদের যনে হয়, 
এক বাণ-বিদ্ধ পক্ষিমিথুনের ন্যায় সেই ব্যথার তীব্রক্তা তাহার] উভয়ে 
সমভাবে অনুভব করে । 

এই ভাব উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের সাংসারিক অবস্থার বিপর্যয় 
হইল । নিদয়। ও ধর্মকেতু কাশীধামে গমন করিল এবং তথাক়্ যাওয়ার 
ছয়মাস পরে কালকেতুর নিকট সংবাদ আদিল, তাহাদের দেহত্যাগ 
হইয়াছে । এদিকে সে বৎসরের সমস্ত ধান্ত বৌদ্রতাপে শুকাইয়া গেল। 
কিরাত-নগরে »অন্ন বিনা হাহাকার উঠিল। কালকেতু বনে গেলে 
পশুগণ ত্রপ্ত হইত, তাহার প্রাণের ভয়ে কে কোথায় ছুটিয়্া পলাইবে, 
তজ্জন্য নিভৃত স্থান খুঁজিয়া পাইত ণা। কালকেতু পশুদিগের এই 
ত্রাস উৎপত্তি করিযা নিজে মর্গীড়িত হইত, নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
অভ্যাস-বশতঃ ধছুগুণ লইয়। তাহাদিগকে তাডা করিত এবং 
শিকার করিয়া! লইয়া আসিত--কিস্ত মনে সোয়ান্তি পাইত না। 
এইভাবে পণুহসন ব্যাপার অনেকটা! শিথিল হইল। কোন কোন 
দিন কংসনদীর তীরে সে বিশ্রামের জগ্ত তরুতলে শায়িত হইত, তখন 
ব্যাধ-জীবম অতি ঘ্বণিত মনে মনে স্থির করিয়! সে ক্ষু্ হইত, বৃক্ষ 
হইতে ফল পাড়িয়া খাইত ও কংসনদীর জলে তৃষ্ণা নিবারণ করিয়া 
বনে ঘুত্বিয়া বেড়াইত। এমিকে উপবাসী ফুল্পরা! নিজের ক্ষুধা তৃফা 
ভূলিয়! স্বামীর আগমন-বিলম্ব-জনিত দুশ্চিন্তায় পথে একবার আসিয়া 
্াড়াইত, পুনরায় ঘরে যাইয়া স্থির থাকিতে পারিত না। তাহার 
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সেই কাতরতা-জনিত অশ্রু উৎকৃষ্ট জবা, বিল্বদলের গ্যায় চণ্ডী গ্রহণ 
করিতেন; সেই 'অশ্রফুল্লরার উপবাসে ও একাগ্রতায় পবিত্র হইয়া 
থাকিত। ৃ 

ক্রমে ব্যাধ গৃহকে নিদারুণ দাঁরিত্্য গ্রাস করিয়া ফেলিল। দম্পতীর 
পূর্ব-জন্মের বার্ড একট৷ অস্পষ্ট আভান বা স্বপ্নের মায় মনে হয়। 
নীলগগন ভেদ করিয়া যখন শত শত নক্ষত্র উদ্দিত হয়, তখন ইন্দ্রপুরীর 
'ীশ্বর্য্যের প্রভা চকিতের ন্যায় তাহাদের মনের উপর চলিয়া যায়, 
দিবাভাগে হৃর্ষ্যের জলম্তপ্রভা দেখিয়া তাহাদের মনে দেবরাজের 
ললাটের সমুজ্ঘল মণির স্মৃতি স্বপ্রের গায় উদয় হয় কিজানি সর্বন্বরত্ব 
হারাইয়া তাহার দীনহীন পর্ণকুটারবাসী হইয়াছে, তাহাই আভাসে 
মনে পড়ে । এই ভাবে সাংসারিক জর্বপ্রকার প্রযত্ব শিথিল হইয! 
গেল, ছুঃসময়ে দারিদ্র্য-ছুঃখ তাহাদিগকে বিষম নিপীড়ন করিতে 
লাগিল। কালকেতু সপ্তাহে ছুই এক দিন একবারে উপবাসী থাকে ; 
কিন্ত ফুল্লরার নিত্যই উপবাস, কচিৎ অর্ধাশন ; সে শুকাইয়। কাঠ হইয় 
গিয়াছে । স্বামীর যেদিন উদর তৃষ্ঠি হয়, সেই দিন তাহার সেই বিশীর্ঘ 
মুখমণ্ডল পরম তৃপ্তিতে প্রফু্র হইয়! উঠে। 

একদিন কংসনদীর তীরে ব্যাধনন্দন চিত্ত করিতেছে "এ আমার কি 
হইল! কেন অজ্ঞাত সুখের সন্ধানে মন আকুষ্ট হয়! আমি ব্যাধ, 
আমাকে ঈশ্বর যে কর্তব্যে নিয়োজিত করিয়াছেন, তাহা কেন অবহেলা 
করিতেছি? ফুল্লর! ন! খাইয়া শুকাইয়া! মরিতেছে, ব্যাধগণ বঙদিতেছে 
আমাকে দানায় লাগ পাইয়াছে ; ছিঃ--আমি যে ব্যাধ সেই ব্যাধ, 
শিকার করাই আমার ধর্খঃ সোমাই ওঝার মুখে শুনিয়াছি, শরীক শ্বয়ং 
অর্জুনকে আত্মীয়গণকে বধ করিতে বলিয়াছিলেন--কেহ কাহাকে 
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ফুল্পরা 
মারিতে পারে না, ভগবান্‌ স্বয়ং মারেন । আমাদের যাহা উপস্থিত 
কর্তব্য, তাহা না কর! মহাপাপ ।” 
তখন কালকেতু ভ্রকুঞ্চিত করিয়া শরাসন গ্রহণ করিল, সে কাননের 
পণ্তকুল নির্মূল করিতে দাড়াইল। শজারু, শৃগাল, শূকর, মহিষ, যাহা 
পায় তাহাই বধ করে, ল্ক দিয়! ব্যাগ্ররাজ তাছার মস্তকের উপরে 
পড়ে, কিন্ত তৎপূর্ধেই সে তাহাকে লেজের অগ্রভাগ ধরিয়া! ঘুরাইয়। 
মাটিতে ফেলে, কুভ্ভকারের চক্রের তার ব্যাস্ররাজ ঘৃরিয়! ঘুরিয়া . 
প্রাণত্যাগ করে। রোষ-কষায়িত অগ্নিতুল্য ছইটি চক্ষু প্রদীপ্ত করিয়া 
পণ্ডরাজ তাহার সম্মুখে অগ্রসর হইল, একটি বাণে পণ্ডরাজ খোড়। 
হইয়! গেল। দেবীর বাহন বলিয়া কালকেতু তাহাকে বধ করিল না 
কিন্ত সিংহ এমনই চোট পাইল যে, তৃষ্ণাতুর হইয়া কেবলই কংসনদীর 
জলপান করিতে লাগিল । 
মৃত পশুর ভার স্বন্ধে করিয়া আবার কালকেতুকে স্বগৃহ-মুখে অগ্রসর 
হইতে দেখিয়া কুটুম্বগণের! হবষ্ট হইল, তাহারা তাহার অপূর্ব্ব দৈহিক 
প্রশংসায় কিরাত-নগর পুনরায় সজাগ করিয়া তুলিল। মলিন| ও 
উপবাস-রুশ। ফুল্লর1 পুনরায় মাংসের পশরা মাথায় লইয়া বাজারে ও 
গ্রামের পথে পথে ঘুরিতে লাগিল। 
এদিকে পণুগণ একত্র হইয়া বনে জঙ্গলে ফুকারিয়! কাদিতে 
লাগিল। মৃকের ক্রন্দন বড় শক্তিশালী) তাহাতে দেবতার আসন 
ন| টলিয়। যায় না । চণ্ভীদেবীর সত্য সত্যই আসন টলিল, তাহার 
বাহন সিংহ তাহাকে লইয়া যখন কৈলাস-পর্বতের শৃঙ্গে শৃঙ্গে বিচরণ 
করে, তখন তিনি তাহার শরীরে একট1 আকশ্মিক কম্প অন্ভব 
করেন) কখনও চগ্ডীদেবী গণেশের হাত ধরিয়া, যখন হিমালয়ের 
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গল্প বলিতে থাকেন, মেনকারাণীর স্নেহের কথ! বলিয়া শেষ করিতে 
পারেন না, তখন সহস1 সিংহের প্রতি দৃষ্টি পড়িলে তিনি দেখিতে 
পান, সিংহ যেন কি গভীর মনে|বেদনায় ক্রমাগত হাই তুলিতেছে 
ও তাহার শ্মশ্র বাহিয়া অশ্রবিগলিত হইতেছে । দেবী আদরে 
তাহাকে জিজ্ঞাস] করিলেন, “সিংহ ! তোমার দুঃখের কারণ কি 1” 
সিংহ কাতরভাবে বলিল, “স্বজাতির কষ্ট প্মরণ করিয়া আমার হদয় 
বড় ব্যাকুল হইয়াছে? মা! কালকেতুর অত্যাচার হইতে ইহাদিগকে 
রক্ষা করুন ।” 

দেবী কিরাতনগরের উপকণ্ঠবস্তী জঙ্গলে উপনীত হইলেন । সিংহ 
তাহাকে পরমানন্দে বহিয়া আনিল। তিনি সেই জঙ্গলে যাইয়। 
দেখিলেন, পশুগণ তিন দিবস উপবাশী থাকিয়া কেবল “মা, মা” বলিয়। 
ফুকারিয়া কাদিতেছে, তস্তীর বিপুল দেহ শীর্ণ হইয়া! গিয়াছে, গণ্ডার 
স্বীয় খড়গ হেট করিয়! অশ্রুপাত করিতেছে, গণ্ডারী পুক্রশোকে জর্জরিত 
হইয়া! মাটিতে মাথা খুঁড়িতেছে, ব্যাপ্্র স্ত্রী হারাইয়! পাগলের নায় 
কাদিয়া বেডাইতেছে। মহিষ, হাগ, হরিণ, শজারু প্রভৃতি পশ্তগণ 
উপবাস-কশ ও ভয়-বিহ্বল, সামান্য শব্দে কালকেতুর জ্যা-নিনাদ কল্সন! 
করিয়া মুচ্ছিত হইতোছ --অদূরে লঙ্জাবনত রোব-কষায়িত-নেত্র 
বিমর্ষ-বদন পণুবাজ আশ্রিতদিগকে রক্ষা করিতে না পারিয়! নিদারুণ- 
ক্ষোভে চণ্ডীমাতাকে স্মরণ করিতেছে। 

অভয়ার আগমনে কিরাত-বনে সমস্ত কুন্গুম ফুটিয়া উঠিল; অকালে 
জলে পদ্ম ফুটিল ও চতুদ্দিক হইতে তরুগণ সুরভি নিশ্বাস ত্যাগ করিতে 
লাগিল--পন্তগণ দেখিল, বরাভত্নদায়ী হস্ত প্রসারণ করিয়। জগজ্জননী 
মহ্যান্বিত মৃত্তিতে প্রভাসিত হইতেছেন--তাহারা পরমানন্দে মাকে 
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প্রণাম করিল | হস্তী, গণ্ডার, মহিষ প্রভৃতি বিশালকায় পণ্ডগণ মাতৃ- 
সন্নিহিত ক্ষুদ্র শিশুর স্ায় আনন্দে ধূলায় গড়াগড়ি যাইতে লাগিল, স্বয়ং 
পশ্রাজ.লাঙ্গুল উর্ধে উথিত করিয়া ধেই ধেই নৃত্য করিতে লাগিল। 
চণ্ডী বলিলেন, “সিংহ! তোমার গর্জনে দিগদিগন্তর কম্পিত হয়, এই 
বিশাল রাজ্য তোমার অধিকৃত; ব্যস্র! তুমি আদি-ক্ষত্রিয় পবনের স্ভাত্স, 
গতিবিশিষ্ট, তুমি নখাগ্রে পাষাণ ধিদীর্ণ করিতে পার? গণ্ডার! তোমার 
ললাটের খাণ্ড অভেগ্, তুমি ক্রুদ্ধ নেত্রে যেদিকে দৃষ্টিপাত কর, সেদিকে 
হ্ৃংকম্প উপস্থিতণ্ছুয় ; এত বড় শৃঙ্গ, এরূপ দৈহিক শক্তি লইয়া মহিষ!, 
তুমি কি করিতেছ? এই বিপুল দত্ত ও পদের আঘাতে বহু-সংখ্যক 
প্রাণী এক সময় হত হইতে পারে, হস্তী! তোমার রূপই ভয়াবহ ; এই 
সাহসী, বিক্রম-শীল পণ্ডগণ দূরাগত একটা সামান্ত মহুয্ের ভয়ে কাতর, 
হইয়! পড়িয়াছে, বড় আশ্চর্যের কথ1।” 
তখন পণ্ুরাজ পণুদিগেব পক্ষ হইতে উত্তর করিল--”আমর! যে 
প্রণালীতে যুদ্ধ করিয়। থাকি, কালকেতু সে ভাবে যুদ্ধ করে নাঃ সেদুর 
হইতে সন্ধান করে; এই সকল নখ, খড়া ও স্ুৃতীক্ষ দত্ত প্রয়োগের 
স্যোগ কোথায় ? সে অব্যর্থসন্ধানী, এক বাণে সে জঙ্গল উজাড় করিয়া 
ফেলে; মা! আমাদিগের হস্তে সেন্ধপ অস্ত্র নাই। তাহাকে সম্মুখে 
পাইলে হত্যা করিতে পারি, কিন্ত চতুদ্দিকে বাণান্ি দ্বার| দগ্ধ ছয়! 
প্রাণত্যাগ করিয়! থাকি,_-এ বিপত্তিতে কে রক্ষা করিবে 1 তারপর, 
পশুদিগেত্র এক্য নাই। ব্যাপ্র ও মহিষকে একস্থানে রাখিতে পারি না $ 
হাতী মাথায় মাহুতের পদরজঃ যাখিয়া স্বজাতির প্রতি বিদ্রোহাচরণ 
করে। পোষ! হাতী স্বজাতীয়দ্বিগকে মাহযের হস্তে ধরাইয় দেয় 
গণ্ডার নিতান্ত একগুয়ে, লে কাহারও কথ! গুনিবেন1, পণ্ডজগৎ অতি: 
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বিরাট কিন্ত রেধারেঘষি ও পরস্পরের প্রতি হিংসাবশতঃ আমর! 
একেবারে উচ্ছন্ন যাইতেছি। তারপর, মাতা ! তুমিই আমাদিগের 
জাতির মাংস আহার্য্য করিয়া নিয়োজিত করিয়াছ। রাজ! হইয়া! 
প্রজার মাসেই আমি জীবন যাত্রা করিতেছি । আজ আমর! একত্র 
হইয়াছি; কোন কার্য এক সঙ্গে করিতে গেলে মতদ্বৈধের জন্য তাহ! 
হইয়! উঠে না? কিন্ত বিপর্দে পড়িলে বাঘ ও মেষ একত্র দাড়ায়, আজ 
আমাদের সেই অবস্থা । আজ কালকেতুর হস্তে আমাদের সকলের 
প্রাণ যাইতে উদ্ধত, এই জন্য আজ হিংসা নাই। আজ আমরা সমবেত 
ভাবে তব পদান্ুজে অশ্রুনিবেদন করিয়! তোমার করুণা প্রত্যাশা 
করিতেছি । আমরা এত হীন যে তুমি আমাদিগের আহ্বানে আসিবে; 
তাহা ভরস! ছিল না। ম1! তুমি যখন আসিয়াছ, তখন আমাদের আর 
ভয় নাই। আমরা শ্বচেষ্টায় একতাশ্থত্রে আবদ্ধ হইতে পারি নাই, 
তোমার প্রসাদে আমর! দুর্জয় শক্তি লাভ করিতে পারিব। ম| 
দশভূজে ! তোমার কোন হস্তে বিষ্ণর চক্র, কোন হস্তে শিবের শুল, 
কোন হস্তে যযের পাশ, কোন হস্তে বরণের অঙ্কুশ-তুমি কালকেতুর 
হস্ত হইতে আমাদিগকে রক্ষা করিতে পার। তোমার গলে যে অল্লান 
পদ্মকুস্থমের মাল্য, তাহা জলধি তোমায় দান করিয়াছেন, তাহার ম্ুগন্ধে 
কাননতৃমি স্বাসিত হুইয়াছে। আমাদের আশ! পূর্ণ হইবে, চতুর্দিকে 
তাহারই শুভলক্ষণ দেখিতেছি।* 

চণ্ডী বলিলেন, তোমর] অনৈক্য ও শ্বজাতি-হছিংস! দ্বারা বিচ্ছিন্ন! 
কর্ম-গৌরবে তোমর! আমার অস্থকম্পা প্রত্যাশা করিতে পারিতে না, 
আজ শিশুর গ্ভায় নিরাশ্রয় হইয়! পরম বিশ্বাসে “মা" বলিয়া ডাকিয়াছ, 
তাই আমি তোমাদিগকে উপেক্ষা করিতে পারি নাই । আজ তোমাদের 
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জাতিভেদ ঘুচিয়াছে, সিংহের ও ছাগ-শিশুর মুখে তুল্য বূপই নির্ভর়ের 
ভাব অস্কিত হইয়াছে, তাই আমি আসিয়াছি। তোমর! আশ্বস্ত হও। 
অদ্য হইতে কালকেতু আর তোমাদিগের উপর কোন উৎপাত করিতে 
পারিবে ন।” 

অপূর্ব প্রভামণ্ডিতা জগজ্জননীর মুকুট স্বিত মণির আভা তরুণ হুর্য্যের 
স্তায় সেই বনরাজির শীর্ষে খেলিতে লাগিল, বনপ্রদেশে আশ্চর্য্য শাস্তির 
হিল্লোল প্রবাহিত লাগিল। 

সিংহবাহিনী অভয়প্রদ হস্তে আশিস প্রদান করিতে করিতে অস্তহিত 
হইলেন, কুমুমন্তবক সহ তরুগণ জগজ্জননীকে আনগ্র হইয়া প্রণাম 
করিল। তাহার দেহের স্বীয় স্গন্ধামোদিত সমীরণ দিগ দিগন্তে 
সেই মহা! আনন্দের কথা প্রচার করিয়! ছুটিল। 
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প্রাতে কালকেতুর নিদ্র ভঙ্গ হওয়া মাত্র সে শুনিল কোথা হইতে 
শঙ্ঘনিনাদ হইতেছে, তাহার শুভ ধ্বনিতে দিত্বগুল পুলকিত হইয়া 
উঠিয়াছে--শষ্যায় ফুল্পর। ঘুযাইয়াছিল, তাহার মুখখানি দেখিতা 
কালকেতু মনে ভাবিল, আজ আমার ধাত্রা শুভ; যে দিনই ফুল্পরার 
মুখখানি দেখিয়! বনে যাই-_সে দিনই আমার দিনটা গুভ হয়। অনেক 
দিন সে প্রাতে উঠিয়া! গৃহকার্য্যে লিপ্ত থাকে, আমি ব্যাকুল চক্ষে আমার 
ফুল্পরার মুখখানি দেখিতে থুঁজিয়! বেড়াই, তাহার মুখখানি দেখিতে 
পাই না। আজ ফুল্পরার মুখ প্রফুল্ল, যেন কোন স্বপ্ন দেখিয়া হাসিতেছে। 
হাসিবার কি আছে? সেপ্রায়ই উপবাসে দিন বাপন করে, এই কুটীরে 
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কোন দুখ-্বপ্ন দেখিয়! যদ্দি সুধী হুইগ্জা থাকে সেই ম্বপ্প আমি ভাঙ্গিৰ 
না। ফুল্পরা! তুমি খুমাও। 

সে হস্তে শরাসন তিনটি বাণ ও একটি তুণীর তুলিয়া! লইল। গণ্ডারের 
চর্মবের একটা অঙ্গরাখা পরিল? ধুতি মল্লবেশে বীধিয়া পরিল। কর্ণে 
শ্কটিকের কুগুল, ছুই গৌপ মুচাডিয়া কর্ণে বাধিল। কালকেতু গৃহ হইতে 
বাহির হইবার সময গোয়ালিনী “দধি দধি” বলিয়! ডাকিয়া গেল। 
সশুখে দেখিল কদলী-বৃক্ষশ্রেণীর উর্ধে নারিকেল-বৃক্ষে ফল ঝুলিতেছে। 
কালকেতু এ সমস্তই শুভ লক্ষণ মনে করিয়া গ্রীতির সহিত যাত্র! করিল । 

কালকেতু হ্বষ্ট মনে কাননেব দিকে যাইতে লাগিল। যেই নিবিড় 
কাননে প্রবেশ করিবে, অমনি দেখিল স্বর্ণবর্ণ, চিত্রিতদেহ, স্বর্ণপুচ্ছ একটা! 
গোধিকা একটি নিথ্ববৃক্ষের শাখ| হইতে বৃক্ষমূলে অবতরণ করিতেছে । 

সোমাই ওঝা বলিয়াছিলেন-গোধিক1 অতি অণ্ুভ চিন্ন। 
কালকেতু মনে ভাবিল, এত যে শুভ লক্ষণ দেখিলাম, এই গোধিকাটি 
সকল মাটি করিয। ফেলিল। আজ যদ্দি ভাল শিকার জোটে তবে 
ইহাকে ছাড়িয়| দিব, নতুবা এই গোধিকাটিকেই শিকপোডা করিয়া 
থাইতে হইবে । কালকেতু গোধিকাটি ধরিয়া একটি অপরাজিতা পুণ্পের 
লতা দ্বাব! তাহাকে নিম্ববৃক্ষেব শাখায় কষিয়! বাধিয] বাখিল । 

বনে যাইতে যাইতে কালকেতু দেখিল, সস সমস্ত বন হিযাচ্ছন্ 
হুইয়। গিয়াছে। বৃক্ষ, জীব, জন্ত; পথ কিছুই নেত্রগোচর হয় না! | দুর্ভেছ্য 
কুজ্মাটিক! পরিয়া কাননভূমি অবগুঠনবতী হুইয়া আছে-_কালকেতু 
কোথায় বা বৃক্ষশাখায় আঘাত পাইয়া! উছট খাইতে লাগিল কোথাক়্ 
বা হরিণের শৃগ তাহাকে ঢু" দিয়! চলিয়া! গেল, হাত বাড়াইয়া সেই 
ঈপ্সিত শিকারটি সে খুঁজিয়। পাইল না, চক্ষু তাহাকে কোন সন্ধান 
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বলিয়া! দিল না। কালকেতু ভাবিল, আমার পক্ষে এই মুগটি 
রামচন্দ্রের মায়ামগ হইল । 

ক্ষণে ক্ষণে সে শুনিতে পাইল, তাহার পাদক্ষেপে চকিত ভগ্ম-নিদ্র 
পশুরাজ দত্ত কড়মড় করিয়া ভীষণ গর্জন করিতেছে, অন্থদিন সেই 
গঙ্জনে ভীতির আত্তি থাকে, কিন্ত আজিকার গঙ্জন মেঘমন্ত্রের ভ্তায়-_ 
আজ পশুরাজ তাহার সম্পূর্ণ রাজশক্তির গৌরবে গঞ্জন করিতেছে। 
বিশ্মিত হইয়া কালকেতু গজ্জন অনুসরণ করিয়া শূল হস্তে ধারণ পূর্বক 
ছুটিল, কিন্ত সে খুঁজিয়৷ ক্লাস্ত হইল, সিংহের সাক্ষাৎকার লাভ 
করিল না। 

শিবদৃত নন্দীর গ্ায় ব্যাধনায়ক শৃলহস্তে। যদি আকাশে ত্য 
ঠাকিত তবে দেখিতে পাওয়া যাইত, কালকেতুর বদনমগ্ডলে অলৌকিক 
দীপ্তি, বিছ্যত্প্রভ মেঘের ন্যায় সেই দীপ্ডিতে কাল মুখমগুল সমুজ্জল ; 
তাহার হুস্তের শূল পিণাকীর পিণাকের সভায় ফ্রুব) গণ্ডার-চর্থের 
আচ্ছাদনে কপাটের স্তায় বক্ষঃস্থল আবৃত; সে পশুকুলের যম-ম্বর্ূপ, 
তাহার ছুই বিরাট ভ্র কুর্চিত-_সেই কুঞ্চনে যে রোব স্চিত হইতেছে, 
তাহাতে কত শত সিংহ ব্যাগ পুড়িয়! যরিতে পারে । 

কালকেতু বিফল প্রয়াসে পশু সন্ধানে ব্যস্ত! সে সহজে ছাড়িবার 
লোক নছে। যে বিষয়টি সে ধরে তাহা তাহারই ধহুর স্তায় সে 
আকড়িয়। ধরে। সে এই কুজ্মাটিক-সমুদ্রের একটা কিনার! করিয়! 
আজ যাইবে, এই তাহার পণ। যদি তৃতীয় প্রহর বেলাও হয়, তথাপি 
সে ক্ষান্ত হইবে না, ইহার মধ্যে সূর্ধ্যদেব অবশ্যই উঠিবেন। 

ইত্যবসরে আমরা পশ্ুজগতের একটা চিত্র প্রদর্শন করিব। 
পিতামহীর অঙ্কে একটি শুভ্রজটাবিশিষ্ট খর-চক্ষু সিংহশাবক শুইয়াছিল । 
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সে রাত্রির গল্পের শেষটুকু পিতামহীর মুখে শুনিবার জন্য আবদার 
করিতে লাগিল। পিতামহী ত্রিজটা সিংহী, বয়স ত্রিশহাজার বৎসর, 
চণ্ডীর বাহন সিংহের মাতা, এবং চণ্তীর বরে অমর । 

ত্রিজটা সিংহী বলিতে লাগিল, “সে অনেক কথা, মানুষ যে কি 
করিয়! সিংহের উপরে গেল, সে ইতিহাস অতি দীর্ঘ। প্রথমতঃ 
মাহষগুলি আমাদের মত ছিল, ধ্াতগুলি ঠিক আমাদের মত ন! হইলেও 
এখন যে কচি কচি ইন্দুরের দাতের মত দ্রাত__-তাহা৷ অপেক্ষা মাহৃষের 
দাত ঢের বড় ছিল। নখগুলি তীক্ষাগ্র ছিল, অনেক সময়ে সিংহের 
সঙ্গে মাহষ হাতাহাতি যুদ্ধ করিত, সেই যুদ্ধে শতকর| নব্বুইটি মানুষ 
মার। পড়িত, ছই দ্রশটা সিংহও মাহ্ৃষের হাতে মরিতে দেখিয়াছি । 
অনেক সময় গাছের ডাল ও পাথর লইয়! তাহার! সিংহের সম্মুখীন 
হইত, কিন্ত সিংহের তাড়! খাইয়৷ হাতের পাথর ও বৃক্ষশাখা খসিয়া 
পড়িত, আমর! অনায়াসে তাহাদিগকে মারিয়! খাইতাম। বানরগুলির 
মধ্যে এক জাত আছে, তাহারা এখনও মানুষের মত লাঠি ঘাড়ে 
করিয়! তাড়িয়। আসে; আমাদের দাতখিচুনী দেখিলে তাহাদের 
হাতের লাঠি খপিয়া মাটিতে পড়ে ।” 

সিংহশাবক--“আমাদের এত বড় প্রতাপ থাকিতে মানুষগুলি 
পৃথিবী অধিকার করিল কিন্ধপে ?” 

ত্রিজট!--“সে একদিন দৈবাৎ। মর্ত্যলোকে ব্রদ্ধ! আসিয়াছিলেন। 
আমর] চণ্ডীর প্রজা, অপর দেবতাদের বড় মানিতাম নাঁ। আমাদের 
কর্তার] নাকি ব্রদ্মাকে দেখিয়! উঠিয়া দাড়ান নাই ) বলিয়াছিলেন, তুমি 
খেই হও ঠাকুর, আমর তোমার পরিচয় জানিতে চাই ন1--আমর! 
উঠিতে পারিব না, তুমি অন্ত পথ দিয়! চলিয়! যাঁও। ব্রহ্গ! ভারি রাগ 
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করিয়া গেলেন। তারপর দ্বিন শুনিতে পাইলাম, মাহৃষগুলি আনন্ব- 
কোলাহলে আকাশ ফাটাইয়। দিতেছে? ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করাতে 
জানিতে পারিলাম, তাহার! নাকি আগুনের বীজ পাইয়াছে ।” 

সিংহশাবক--“আগনের বীজ কি প্রকার 1” 

ত্রিজটা--এই যে দাবাগ্নি হয়, তখন আমর! বন ছাড়িয়। ভয়ে 
পলাইয়| যাই, সেই অগ্নির বীজ । ছুইখান1 কাঠ ঘষিয়! নাকি তাহারা 
সেই বীজ পাইয়াছে, তাহার! ইচ্ছ! কর্সিলেই সেই দাবাগ্নির মত প্রবল 
অগ্নির উৎ্পত্তি.করিতে পারে । কি সর্বনাশ ! দেখিতে দেখিতে 
আমর! ভয়ানক বিপদে পড়িয়া গেলাম | দেখিলাম শুকনা কাঠগুলিতে 
আগুন ধরাইয়া দলে দলে মাহৃষগুলি ছুটিয়! আসিতেছে, ব্রদ্মা যেন 
তাহাদের আগে আগে আসিতেছেন। প্রজ্বলিত অগ্নি সম্মুখে করিয়া 
মান্ববগুলি আমাদিগকে তাড়া করিতে লাগিল। কর্তারা কেহ কেহ 
অগ্রসর হইয়াছিলেন, তাহাদের লঘ্িত কেশর ও গৌঁফে অগ্নি জলিয়া 
উঠিল, তাহার! জালায় অস্থির হুইয়া' বাপীনীরে ডুবিয়া রহিলেন। 
তখন বিজয়োনম্মত্ত মানুষগুলি বনের সমস্ত পণ্ড তাড়াইয়া দিয়া প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড জমি দখল করিয়া বলিল, শুকনা! খর-কাঠে আগুন জালাইয়! 
পর্বতপ্রমাণ আগুনের প্রাচীর তুলিয়া! তাহার! উৎকৃষ্ট উতর স্বান সকল 
অধিকার করিয়া লইল। মন্ুয্য-জাতির ভাগ্য সেই দিন হইতে 
ফিরিয়! গিয়াছে 1” ও 

সিংহশাবক--আচ্ছ!, ৫সই অগ্নির বীজের সন্ধান করিয়া আমর! 
লাভ ন। করি কেন?” 
_ ত্রিজটা-_“তাহার জন্ত কত চেষ্টা হইয়াছে; কত পাথর ও কাণ্ঠ 
লইয় সিংহদল চেষ্টা করিয়াছে, কিন্ত সেই বীজ, সেই স্কুলিঙ্গ উৎপত্তি 
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করিতে পারে নাই। 'জটিল নামক সিংহ সেই বীজের সন্ধানে উত্তর 
মেরুতে যাইয়া তপস্ত। করিয়া প্রাণ দিয়াছেন । অলক্ষ্য নামক সিংহও 
এই চেষ্টায় দেহপাত করিয়াছিলেন। কখনও কখনও আমাদের! 
দস্তাঘাতে প্রস্তরখণ্ড চুর্ণ হইবার সময় সেইব্ধপ একটা স্ফুলিঙ্গ উত্থিত 
হইয়। তড়িতের ন্যায় চলিয়া যায় _কিস্ত তাহ! ব্রহ্মার ঠাট্টা মাত্র । 
মহিষদল যখন শুঙ্গে শৃঙ্গ ঠেকাইয়া ভীষণ ক্রোধে পরম্পরকে আঘাত 
করে, তখন শূঙ্ল-সঙ্ঘাতে সেই স্ফুলিঙ্গের মত কি একটা উখিত হইয়া! 
নিবিয়! যায়, বাস্তবিক উহা! ব্রক্মার ঠাট্টা মাত্র; বঙ্গা পগুজগৎকে উহা! 
দিবেন না। মানুষ যেদিন এই অপ্িমন্ত্র-সিদ্ধ হইয়াছে, সেই দিন সমস্ত 
পণ্ডর উপর উঠিয়াছে।” এই কথ! শেষ না হইতে হইতে ত্রিজটা সিংহী 
লাফাইয়! উঠিয়। বলিল, “এ যে কালকেতু আস্চে, তুই শীঘ্র পালা, 
আমি এই গাছটার আড়ালে থাকি ।” কালকেতু কুদ্বাটিকায় কিছুই 
দেখিতে পাইতেছিল ন! ; সে কুজ্বাটিক1-_-দেবীর মায়া । ত্রিজটাসিংহী 
যে গাছটার আড়ালে দ্রাড়াইয় রোমাঞ্চিত হইতেছিল, কালকেতু হাত 
বাড়াইয়! সেই গাছটা ধরিল--তাহছা অন্ধের যষ্টি-ধারণের হ্যায়। 
ত্রিজট| ভাবিল, চণ্ডী তাহাকে যে অমর বর দিয়াছেন, তাহা বুঝি 
এইবার মিথ্যা হয়; সে ভগ্ষে একবার গর্জীন করিয়া উঠিল এবং 
কালকেতুর কর-নিক্ষিপ্ত বাণ মাথায় বা বুকের পাঁজরে আসিয়! না পড়ে, 
সেই উদ্দেশে সম্মুখের ছুই পায়ের থাবা বাড়াইয়া দ্িল। কালকেতু 
সিংহীর গঙ্জন শুনিয়। তীর মারিয়াছিল, কিন্ত তাহাকে দেখিতে পায় 
নাই) বাণটা শন্‌ করিয়] সিংহীর কাণের কাছ দিয়! চলিয়া গেল। 
ক্রমে বেল! বাড়িতে লাগিল, তথাপি বৌদ্রের সঙ্গে দেখা নাই । মেঘ 
থাকিলে বিছ্যৎ প্রকাশ পায়, তাহাতে পথ দেখা ধায়; বাজে চাদ সা 
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উঠিলেও তারা! থাকে, তাহাদের ক্ষীণপ্রভায় পথ চিনিতে পারা যায়। 
কিন্ত একি! রাত্রিও নহে--দিনও নহে! মেঘ নাই, বিদ্যুৎ নাই, 
আকাশে শুধু জোর কুজ্বাটিকার একটা অকাট্য প্রহেলিক1, উহা নেত্র- 
রোগীর নেত্রের আচ্ছাদনের ন্যায় । কালকেতু ঘুরিতে ঘুরিতে পথ 
হারাইয়! ক্লান্ত হইয়। পড়িল। কিন্ত এই সময়ে তাহার মনে একটা 
অপূর্ব প্রফুল্লতার উদয় হুইল । তাহার চক্ষে স্থষ্টি অন্ধকার করিয়া 
ফেলিয়া গভীর রজনীর শেষে হৃর্য্যোদয়ের হ্যায় কি এক মহিযামণ্ডিত 
জ্যোতিঃ দেখ|»দিবে, তাহারই একট! অষ্পষ্ই পূর্বাভাস যেন তাহার 
মনে উদয় হইল। 
ক্লাস্ত অথচ উদ্যমশীল, বিফল-মনোরথ অথচ আশ্চর্য সাফল্যের 
প্রত্যাশী, শিকারলুব্ধ অথচ সদয়-বৃত্তি কালকেতু ব্যাধ তৃতীয় প্রহর-কালে 
ংস-নদীর তীরে উপস্থিত হইল। তরঙ্গের শব্দে সে বুঝিতে পারিল 
যে, তাহার ক্রীড়ার নিকেতন, চিরপরিচিত কংসনদী সম্মুখে । সে সেই 
শব্দ লক্ষ্যে অগ্রসর হুইয়। দেখিতে পাইল, হিমাবগষ্ঠন ত্যাগ করিব! 
হুর্য্যদেব আকাশে উঠিয়্াছেন। শিকার-তূমি সে বহুদূরে ফেলিয়! 
আসিয়াছে, প্রদীপ্ত হর্য্য-কিরণে সেই দুরবর্তী নিবিড় কাননের শীর্ষভাগ 
যেন উজ্জ্বল কিরীট পরিয়। হাসিতেছে। 
একবার ভাবিল, ফিরিয়া আবার বনে যাই, কিন্ত তখন নিশ্ব-শাখে 
আবদ্ধ গোধিকাটির প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল। “এই গোধিকাই আজ 
আমাদের ক্ষুধার নিবৃত্তি করিবে”, বলিয়! সে গোধিকাটিকে অপরাজিতা! 
পুষ্পলতার দৃঢ় বন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া নিজ ধহ্গুণে বীধিয্া গৃহান্ডি 
মুখে চলিল। 
স্বামীর রিক্তহত্ত দেখিয়া ফুল্পরানুন্দরীর মুখ শুকাইয়া গেল। আজ 
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তাহাকে কি খাইতে দিবে, স্বামীর উপবাসের আশঙ্কায় তাহার ভবদয় 
বিদীর্ণ হুইয়। গেল, সে মাথায় হাত দিয়া বঙগিয়৷ পড়িল। কালকে 
তাড়াতাডি ধহৃগুণে বাধা গোধিকাটিকে মাটিতে ফেলিয়।, বলিল, 
"আজ এইটাকে শিকপোড়া করিয়! খাইব। তোমার বিমলা সইএর 
বাড়ী হইতে কিছু ক্ষুদ ধার করিয়! লইয়া এস | নিত্যকার খাওয়া! সমান 
হয় না, তজ্জন্ত তুমি এত ছুঃখিত হইয়াছ কেন? আজ সারাদিন ঘুরিয়] 
শিকার পাইলাম না। বাসি মাংস তুমি বেচিতে পার না। তিন দ্দিন 
হয় যে হরিণট! মারিয়াছিলাষ, তাহার গোড়ালীর কতকটা! মাংস আছে; 
হরিণের মাংস বাসি হইলে একবারে অখাছ্য হয় নাঁ। কৃষ্ণমুদি হরিণের 
মাংস বড় ভালবাসে, তুমি আজ এদিকৃকার কার্য সরবরাহ কর, আমি 
গোলাঘাটে মুদির দোকানে এই বাসি যাংসটুকুর বদলে কিছু লবণ 
আনিতে পারি কি ন! সেই চেষ্টায় যাই? তুমি রাজপুকুরের পাড় হইতে 
পুঁইশাক সংগ্রহ করিয়া আনিও | ক্ষুদের জাউ, ছুই হাড়ি পুঁইশাক 
ও এই গোধিকাপোড়াঁ_ইহাতেই আজকার ব্যবস্থা হইবে । আমি 
বাসি মাংস লইয়! গোলাঘাটের দ্রকে চলিলাম 1» 

ফুল্পর। বিমলার বাড়ীতে যাইয়! ছুইসের ক্ষুদ ধার করিয়া! আনিল। 

এদিকে সহসা ধন্থণ ছিদ্রিযা গোধিকা-রূপিণী চণ্ডী অপূর্ব নারী- 
মুর্তি ধারণ করিলেন । 

বিধূবদনে যুখিকা-কুহ্থমের শুভ্রতা হরণ করিয়া হাসিচ্ছট! ফুটিয়া 
উঠিল, নিবিড় কাদস্বিনীর ন্যায় মুক্ত অলকজাল পুঠ্ঠদেশ ছাইয়! পড়িল, 
অতসীকুগ্মের বর্ণ বরাঙ্গে খেলিতে লাগিল, শ্রীচরণ-সরোজের পার্ধে 
ঘুরিয়! ঘুরিয়া মধুবরতেরা বঙ্কার করিতে লাগিল-_“মুনিজনের ধ্যান 
ভাঙ্গে দেখি সে চরণ,” চক্ষুত্ব্র দিব্যজ্যোতিঃ লুকাইয়! বক্রাক্ষপুটের 
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নিয়ভাগ হইতে মৃছু কৃষ্ণরশ্মি পাত করিতে লাগিল, সরোকরুহের উপর 
ক্রীড়াশীল কৃষ্ভ্রমরের স্তায় মুখমণ্ডল শোভা করিয়া চঞ্চল কষ চক্ষুদ্ব় 
খেলিতে লাগিল | যেখানে দেবীর তৃতীয় নেত্র, সেই স্থানে উজ্জ্বল সি্দুর- 
রশ্মিকে মন্দীভূত করিয়] শ্বেতচন্দনের ফোটা শোভা পাইতে লাগিল। 
বিশ্বকর্মা আসিয়া! অপূর্ব কীচুলী নির্মাণ করিয়| দিয়] গেলেন,--সেই 
কাচুলীতে শিব-লীল। অস্কিত। কোথাও শিব ধুস্ত,রবীজ গলাধঃকরণ 
করিয়! স্তিষিত-নেত্রে বসিয়া আছেন + কোথাও বা ভিখারী শিবকে 
ঘেরিয়! কুটুনীপক্ড়ার বালকগণ দাড়াইয়াছে-_তাহার! তাহার অঙ্গে মুষ্টি 
মুষ্টি ভন্মক্ষেপ করিতেছে, তম্ম-ভক্ত হর মুছু হাস্য করিতেছেন? কোথাও 
মেনকারাণী অগ্রসর হইয়! হৈমবতীকে বক্ষে গ্রহণ করিতেছেন,_-বিরছে 
অশক্ত শিব ছদ্নবেশে লুকাইয়! দেবীর হাসি দেখিয়া আমোদিত 
হইতেছেন; দেবীর বক্ত-পট্রাস্বরে স্বর্ণস্ত্রের দ্বার! শিবের বিবাহসভা! 
অঙ্কিত হইয়াছে । ভোলানাথ বিবাহ-গীঠের উপর ফাড়াইয়া৷ আছেন, 
পার্বতীকে হাতে ধবিয়। মেনকারাণী তাহার পার্খে লইয়া আমিতেছেন। 
ব্রহ্মা” বিষু ইন্দ্র চন্দ্র প্রভৃতি দেবগণ এই উপলক্ষে শূন্ত পথে সমাগত 
হইয়াছেন। ইন্দ্রের বক্ষস্থ পারিজাত-কুস্থম খসিয়! পড়িতেছে, নন্দী- 
ভূঙ্গীরা তাহ] কুড়াইয়। লইয়! প্রাণ লইতেছে, আর আনন্দে ধেই ধেই 
নৃত্য করিতেছে । 
দেবীর পদ্দে অপূর্ব রত্রমজীর | কণ্ঠে মণিহার, মুখশোভায় সে মণি 
মলিন হইয়া গিয়াছে; করে বিচিত্র মণিখচিত বলয় ও অঙ্গদ, কর- 
নখের জ্যোতিতে উহার ম্লান হইয় গিয়াছে । কর্ণে যণিময় কণিকার 
পুষ্প, কৃষ্ণকেশ উহার জ্যোতিঃ বাড়াইয়! দিয়াছে। 
চণ্ডী এই বেশে ব্যাধের দ্বারদেশে প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 
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এদিকে ক্ষুদের চুপড়ি-কক্ষে ফুল্লর। আসিয়া! এই অপূর্ধ্ব রমণীমূর্তি দেখিয়া 
বিস্মিত হইল ; সে চুপড়ি ভূমিতে রাখিয়! সাষ্টা্গে দেবীকে প্রণামপূর্ববক 
করজোড়ে জিজ্ঞাসা করিল, “এ গৃহে আপনি কে? কি হেতু 
আসিয়াছেন 1” দেবী মৃছু হান্তচ্ছটায় সেই কুটীরখানির দেন্য ঘুচাইয়া_ 
তাহ! উজ্জ্বল করিয়া বলিলেন, “আমি ইলাব্রত দেশের রাজকুমারী | 
আমার ম্বামী ভাউ. ও সিদ্ধি খাইয়া! পাগল হইয়াছেন, সতিনীকে 
মাথায় রাখিয়াছেন। আমি তাহার ঘর ছাড়িয়া আসিয়াছি। 
কালকেতুকে আমি বড় ভালবাসি, সে আমার ভক্ত, আমি তাহার 
দুঃখ যোচন করিতে আসিয়াছি। আমি এইখানেই থাকিব |” 
“কালকেতুকে ইনি ভালবাসিতে যাইবেন কেন, সেই বা ইহার ভক্ত 
কবে হইল?” এই ভাবিতে ফুল্লরার মস্তকে যেন বজপাত হইল, ক্ষুধা! 
তৃষ্ণা ও বন্ধনের ত্বরা সে ভূলিয়। গেল, 

“পেটে বিষ মুখে মধু জিজ্ঞাসে ফুললর] | 

ক্ষুধা! তৃষ্ণা দূরে গেল বন্ধনের ত্বরা! ॥” 

সে সুধাইল-_স্বামী পাগল হইলেই কি তাহাকে ছাড়িতে আছে? 
সতিনীর সঙ্গে ঘন্দ্র বাধিলে তাহাকে দ্বিগুণ শুনাইয়! দিবে, অভিমানে 
ঘর ছাড়িতে আছে ?” 

“শুন, সীতার ইতিহাস | সীত। এক সাধবী ছিলেন ; তথাপি তিনি 
কয়েকমাস পরগৃহে বাস করিয়াছিলেন, এজন্য রামচন্দ্র তাহাকে অগ্নিতে 
ফেলিয়া পরীক্ষা! করিয়াছিলেন ; তাহাতেও সীতা সন্দেহ হইতে মুক্তি 
পাইলেন না ; অযোধ্যায় ফিরিয়া যাওয়ার পর প্রজাদিগকে তুষ্ট করিবার 
জন্য রামচন্দ্র তাহাকে পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। স্ত্রীলোকের 
্বামীই সার ধন, তাহাকে ত্যাগ করিলে শেষে পরিতাপের শেষ থাকে 
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না| দেখ, রেণুক! ভূগুর বিরুদ্ধাচরণ করিতে যাইয়া স্বীয় পুত্র পরশুরামের 
হস্তে প্রাণত্যাগ করিয়াছিল । সতিনীর সঙ্গে ঝগড়া করিয়! যদি অগ্ঠায় 
পথ অবলম্বন কর! যায়, তাহাতে বড় অশ্ডভ ফল হয়, কৈকেমী 
এইক্নপ করিয়৷ সর্বনাশ করিয়াছিল |” 
দেবী বলিলেন, “যার যে ভালমন্দ তাহ। সেই ভাল জানে, আমি 
তোমাদের এখানেই থাকিব, তাহাতে তোমাদের কষ্টের কারণ কি 1” 
ফুল্লরা1 বলিল, “তুমি এখানে কি করিয়া থাকিবে, আমি বার মাসে 
কত কষ্ট সহ 'করি, তুমি নবনীত-কোমল!, তুমি তাহা! কেমন করিয়া 
সহিবে 1 এই দেখ তাল-পাতার ছাউনি, ভাঙ্গা কুঁড়ে, যধ্যে ভেরাগ্ান 
থাম, বৈশাখী ঝড়ে তাহা! প্রায় প্রত্যহ ভাঙ্গিয়া যায়,-তুমি কেমন করিয়া 
এ ঘরে থাকিবে? জ্যেষ্ঠে পশরা করিতে কত কষ্ট, খরতর ববি-কিরণে 
পথের বালু উত্তপ্ত হইয়] যায়,_-হাটিতে শরীর ঘর্শজলে সিক্ত হয়। প্রায়ই 
জ্যৈষ্ঠমাসে বইচির ফল খাইয়া আমি উপবাস করিয়] থাকি । আধাট়ে 
আকাশ নব-মেঘে পূর্ণ হইয়া যায়, বড় বড় গৃহস্থের তখন সম্বল টুটিয়া যায়, 
মাংসবিক্রয় হওয়া কষ্টকর হয় ;_-পশর! ছাড়িয়। যদি তৃষ্ণায় একটু জল 
খাইতে যাই, তবে দেখিতে দেখিতে চিলে অর্দেক সাবাড় করিয়া 
ফেলে । শ্রাবণ মাসে পথ ঘাট জলে একাকার হইয়া যায়, কচুর ঝাড় 
ও সেওল। ভাঙ্গিয়া এক হাটু জলে পথে পশর! মাথায় লইয়া যাই, তখন 
কত ভোকে আসিয়া পায়ের রক্ত খায়, আমার কর্মদোষে সাপে দংশন 
করেনা । ভাদ্র মাসের ছুরস্ত বাদলে কুঁড়ে ঠেলিয়৷ বান আসিয়! 
পড়ে, গাত্রে আচ্ছাদন নাই, বৃষ্টির জলেই প্লান করি। "মাটিয়া পাখক” 
থানাও ছুটে না দেখ, কুঁড়ের ভিতর গর্ভ করিয়! রাখিয়াছি, 
ইহাতে আমানি রাখিয়া খাইয়া! জীবন রক্ষা করি। আশ্বিন মাসে 
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ঘরে ঘরে দেবী চণ্ডিকার পুজা হয়। নববস্ত্রপরিহিত যুবক-যুবতীগণের 
আনন্দের সীমা নাই, অভাগিনী ফুলপরা হরিণের ছড় পরিয়| পিন যাপন 
করিয়া থাকে । আশ্বিন মাসে মাংস-বিক্রয় একেবারে বদ্ধ হইয়া যায়ঃ 
দেবীর প্রসাদ-মাংস সকলে পাইয়। থাকে, এই আনন্দের সময় আমর! 
নিরানন্দে কাটাই। কান্তিক মাসে হিম পড়িতে আরম্ভ হয়, 
কুজঝটিকায় শিকার দেখা যায় না, আমাদের নিত্য উপবাস। 
অগ্রহায়ণ মাসে নবান্ন, তখন চাউলের মূল্য সুলভ হুয বটে, আমরা নিত্য 
উপবাসী থাকি না, মাঝে মাঝে পেট পুরিয়া দু'টা খাইতে পাই ; কিন্ত 
পুরাণ ছেঁড়। দোপাটায় শীত ঘুচে ন1। মাঘ মাসে শীতে থর থর করিয়! 
কীপিয়! খড়ের আগুন জালিয়! শীত নিবারণ করি, তখন বনে একটি 
শাকও থাকে না। তুমি কি করিয়া এই গৃহে থাকিবে? তুমি রাজ- 
নন্দিনী, আমরা ভিখারিণী। ফাল্ভন ও চেত্র মাসের মন্দমমারুতে 
কাননে নানা-প্রকার পুষ্প বিকশিত হুইয়া উঠে, দম্পতীগণ প্রেমোৎসবে, 
বসন্তোৎসবে মত্ত হয়; অভাগিনী ফুল্লরা তখন ক্ষুধার জালায় ছটফট 
করিতে থাকে 1” 

দেবী বলিলেন, এই জন্তই ত আমি আসিয়াছি। তোমাদের 
বারমাসী ছুঃখের পালা আজ হইতে শেষ হইবে । দেখ না, আমার 
অঙ্গের আভরণ £ ইহার একট! মণির মুল্যে একট! রাজ্য কিনিতে 
পারিবে । আর দুঃখ নাই। আর আমি কি ইচ্ছা করিয়। আসিয়াছি, 
তোমার স্বামীর গুণে আমি বাধা পড়িয়াছি।” স্বামীর ধহৃগ'ণের কথা 
দেবী বলিলেন, কিন্ত ছুঃখিনী ফুল্পরা তাহ! বুঝিবে কিরূপে 1? তখন 
তাহার প্রাণে যেন একটা শেল বি'ধিল। 

য়ে কল দৈন্যের কথ] সে বলিয়াছে, তাহা সে একদিনের জন্যও কি 
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গণ্য করিয়াছে? যখন উপাধানের অভাবে কালকেতুর বিশাল ভূজে 
শির রাখিয়। সে শয়ন করিয়াছে, তখন কি উপাধানের অভাবে প্রন্কৃতই 
সে কোন কষ্ট পাইয়াছে। শৈত্যাধিক্যে তাহাকে স্বুগঠিত অঙ্গ" 
প্রত্যঙ্গবিশিষ্ট ত্বামিদেহের সংস্পর্শে আনয়ন করিয়াছে, তখন কি সত্য- 
সত্যই সে উষ্ণ বস্ত্রের অভাবকে বড় একটা বিড়ম্বনা বলিয়া মনে 
করিয়াছে ? যখন তাহার হাতে রাণধ] জাউ, পু'ই শাক ও মাংস খাইয়া! 
কালকেতু তৃপ্তির সহিত বলিয়াছে, “রান্না চমৎকার হইয়াছে, তুমি খাও 
গিয়ে* তখন তাক্কার খাইবার জন্ত যে কিছুই অবশিষ্ট নাই, সে কষ্ট কি 
তাহার একবারও মনে হইয়াছে? স্বামীর পরিতৃপ্ত উজ্জল মুখমণ্ডল 
দেখিয়! তখন কি তাহার চক্ষে দু-এক বিদ্দু আনন্দাশ্র বহির্গত হয় নাই? 
পশর। বিক্রয় করিয়! তাহার স্বামীর জন্য রাধিতে বসিবে, সেই আনন্দে 
তাহার শত শ্রমকে সে কি কিছু মাত্র গণ্য করিয়াছে? স্বামীর প্রেম 
তাহার মূলধন ; সেই গৌরবে সে তাহার পরিধেয় হরিণের ছড়কে কি 
রাজেন্দ্রাণীর পষ্টবস্ত্র অপেক্ষ! মহার্থ মনে করে নাই? সিন্দুর কিনিতে না 
পারিয়া যে গেরিক মুত্তিকার ফোটা কপালে পরিয়াছে, তাহা কি 
স্বামি-প্রেম ও সতীত্বের গৌরবে আয়তের শ্রেষ্ঠ চিহ্ছের ন্যায় বরণীয় 
হয় নাই? তাহার হস্তের লৌহ-বলয়কে যে-যত্বে সে রক্ষা করিত, যে- 
স্পর্দার সহিত মে দেখিত, রাজেন্ত্রাণী কি তাহার রত্রময়্ ভাণ্ডার সেই 
চক্ষে দেখিয়া! থাকেন? | 
সেই কাল বিশালবপুঃ, কুঞ্চিতললাটাগ্রকেশ, খরজ্যোতিঃ ধনুহস্তে 
ব্যাধতনয় তাহার সমস্ত অভাব পূর্ণ করিয়াছিল--গুধু তাহা নহে, 
তাহাকে অতুল উশ্বর্ষ্যের অধিকারিণী করিয়া রাখিয়াছিল, সেই মূলধন 
অপহরণ করিতে কে আসিল 1-_ইনি কি তাহার প্রতিপক্ষ হইবেন? 
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স্বামীকে রক্ষা করিতে যে পরের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে হয়, ইহ! ত 
তাহার একদিনও মনে হয় নাই | হায়, ফুল্পর! যে দীন! হীন1, তাহার 
দেছের জী সাংসারিক কষ্টে শিশ্রভ হুইয়! গিয়াছে-_সে যে নিতান্ত 
গুপহীন1, এই বরণীয়! উজ্জ্বল-ব্নপসীর সঙ্গে প্রতিপক্ষত। করিয়া তাহার 
নিজের স্বামীকে রাখিতে হইবে! ফুল্লরার বক্ষ ভাঙ্গিয়] যাইবার উপক্র্ 
হইল। ন্বামী ইহাকে ম্বগুণে আকর্ষণ করিয়া! আনিয়াছেন, এও কি 
প্রত্যযযোগ্য কথা ! তাহা! না হইলেই বা! ইনি সে কথা বলিবেন কেন? 
এক্সপ রূপবতী, গুণবতী বড় ঘরের কন্তা কি এমন একট! মিথ্যা কথা 
বলিয়া! ফেলিবেন ? 

বিষাদ ভাবিয়! কাদে ফুল্লর1 রূপসী | 

নয়নের জলেতে মলিন মুখ-শশী ॥ 

কাঁদিতে কাদিতে রাম করিল গমন । 

শীঘ্রগতি গোলাঘাটে দিল দরশন ॥ 


তখন অপরাহ্ষে স্ুর্য্যদেব অস্তাচলচুড়াবলম্বী হইয়| আছেন। গোলা- 
ঘাট হইতে কালকেতু প্রত্যাবর্তন করিবার পথে ফুল্পরাকে দেখিতে 
পাইল। স্বামীকে দেখিয়া ফুল্পরা কাদতে লাগিল, এমন স্বামী নাকি 
তাহার পর হইবে, এই মনে হইয়া তাহার চক্ষে অবিরল জলধারা 
প্রবাহিত হইতে লাগিল। যেন শৈল ভেদ করিয়! নদীনীর ছুটিল। 
ফুল্লর। এই দুঃখের কথা স্বামীকে কহিবে কোন্‌ মুখে ? লজ্জায় জিহবা 
আড় হইল । শিশু যেরূপ দারুণ আঘাত পাইয়া! মায়ের নিকট কাদিতে 

থাকে, ফুলর! স্বামীর পার্ববর্তিনী হইয়া! তেমনই কাদিতে লাগিল। 
. ফুল্লরার এমন ছুঃখ-বেগ কালকেতু কোন দিন দেখে নাই 3 ব্যাধ-বধু 
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সহিষ্ণতার প্রতিযুত্তি, এ সহিষ্তার বাঁধ ভাঙ্গিল কিসে? বিশ্মিত 
হইয়। কালকেতু জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার শাশুড়ী ননদী নাই, সতিনী 
নাই, কা'র সঙ্গে দ্বন্দ করিয়। এরূপ ছুঃখ পাইয়াছ ?” 

ফুল্লর! কাদিয়! বলিল, "আমার ননদী কি সতিনী নাই । বন্ধু হইলেও 
ভুমি, শত্রু হইলেও তুমি । আজ আমার প্রতি বিধাতা বিমুখ হইয়াছেন । 
তুমি কাহার সুন্দরী কন্ঠ। ঘরে লইয়া আসিয়াছ,? তোমার নিষ্পাপ চত্রিত্র, 
আজ হতে তুমি পাপে মন দিয়াছ, পিঁপড়ার পক্ষ মৃত্যুর জন্য হয়ঃ তুমি 
কি এই কার্যে" নধী হইবে? কলিঙ্গরাজার বড় কঠোর শাসন, তিনি 
শুনিলে এখনি তোমাকে হত্যা করিয়া আমার জাতি নষ্ট করিবেন ।” 

কালকেতু এইবার জুদ্ধ হইল, সে ফুল্পরার এই মিথ্যা সন্দেহে অগ্নির 
মত জলিয়। উঠিল | ক্ষুধায় পেট জলিগ্না যাইতেছে, এই কি রহস্যের 
সময়? সে বলিল, “সত্য কথা বল | কাহার কন্ঠ আবার আমি ঘরে 
লইয়া আসিব? যিথ্যা কথা 'বলিলে এখনই চোয়াড়ে তোমার 
নাসিকাচ্ছেদ করিব ।” 

ফুললর। স্বামীর এই ক্রোধ দ্রেখিয়া সামনা লাভ করিল, অপরিচিত 
সুন্দরী যে তাহাকে মিথ্যা কথা বলিয়! প্রতারণ! করিয়াছে; তাহ] অতি 
স্পষ্ট ভাবে বুঝিল। মনে ভাবিল সন্দেহ অমূলক প্রতিপগ্ন করিবার 
জন্য যদি সত্যই আমার নাসিক! ছেদন করিতে হয়ঃ তাহাতে আনন্দের 
সহিত সম্মত আছি। কালকেতুর ক্রোধ দেখিয়া হষ্ট হইয়। ফুপ্লরা বলিল; 
“চল গৃছে যাই, আমি তোমাকে সেই রূপসী কন্তাকে দেখাইব ।” 

কুঁড়ের সন্গিহিত হইয়া তাহার! দেখিল,_-অস্তাচলচুড়াবলম্বী হুর্য্যের 
দিকে নিণিমেষ দৃষ্টি স্বাপনপূর্বক মাণিক্যহার ও মালতী মাল1-বিজড়িত 
ঘন মেঘ সদৃশ নিবিড় কুত্তলরাজি এলাফ্রিত করিয়া! দেবী দাড়াইয়া, 


২৩৭ 


পৌরাণিকী 


আছেন। সেই অস্তগামী হ্্য্য যেন কুস্তলরাজিকে বারংবার প্রণাম 
জানাইয়! উজ্জল করিয়া! দিতেছে” ডুবস্ত রোৌপ্রের আলোকে স্বর্ণচুত্র- 
চিত্রিত মণিবিজড়িত রক্তপট্টবস্ত্রাঞ্চল অগ্রিশ্ফুলিঙ্গের ন্যায় চক্ষু ধাধিয়। 
দিতেছে; দেবীর মরাল-গ্রীবা ঈষৎ বক্রভাবে 'কুস্তলভার বহন 
করিতেছে, দেহশ্রীর সমুন্নত সৌন্দর্য্য বিশ্বের নমন্ত ভাব পরিগ্রহ 
করিয়াছে । সন্ধ্যাদেবী যেন সেই স্ৃুর্ধ্যাস্তের হোমাগ্রি-পার্্ে পর্যাপ্ত 
ধুত্পটলের ধৃপ করে লইয়| সেই বরাননার আরতি করিতেছেন । 

কালকেতু সেই বূপ দেখিয়া ভীত হইল, সৌন্দর্যের প্রখর তেজে 
তাহার মস্তক নত হইলঃ_-সে বলিল, “আপনি আমার এ গৃহে কে? এ 
কি আমার চক্ষুর বিভ্রম?” চণ্ডী কালকেতুর দিকে কপা-দৃষ্টিপাতপূর্বক 
ঈষৎ হাপির রেখায় পকবিশ্ব সদৃশ ওষ্ঠাধর কুঞ্চিত করিয়! যৌনমুখী 
হইয়৷ রহিলেন। 

কালকেতু এই ললনার অভিপ্রায় কিছুই বুঝিতে ন পারিয়া 
পুনর্ববার বলিল, “আমি ব্যাধ, এই কুঁড়ে শ্বশান-সদৃশ, ইহা অতীব 
অণ্ুচি। ইহার চতুদ্দিকে পশুর হাড়, এ স্থানে.কেহ প্রবেশ করিলে 
তাহাকে স্নান করিয়া গৃহে ফিবিতে হয়, এমন স্থানে আপনি কেন? 
আপনি বদি স্বগৃহের পথ ভুলিয! হেথায আমিষ! থাকেন, তবে বলুন-_ 
আমি আপনাকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইব, আমি একা যাইব ন1,__- 
কয়েকজন বন্ধুকে সঙ্গে লইয়া যাইব। ফুল্পরাও আপনার সঙ্গে সঙ্গে 
যাইবে এবং আমি ধন্ছ ধারণ করিয়া আপনার পশ্চাদৃব্ণ হইব ।” 

দেবী কোনই উত্তর করিলেন না, চক্ষু অবনত করিয়া সেই কুঁড়ের 
পারে স্থির সৌদামিনীর মত দাড়াইয়া রছিলেন। তিনি যে সে স্থান 
ত্যাগ করিবেন, তীহার ভাবে সেরূপ কোন লক্ষণ দেখ গেল না। 


২৩৮ ॥ 


ফুল্পরা 

কালকেতু আবার বলিল;_“আপনার অভিপ্রায় আমি কিছুই 
বুঝিতে পারিতেছি না। পুরাতন বস্ত্র এবং স্ত্রীলোকের জাতি বহুকষ্টে 
রক্ষা পাইয়! থাকে । আপনি এগৃহে আর ক্ষণমাত্রও বিলম্ব করিবেন না। 
এখনও রাত্রি হয় নাই, রাত্র হইলে ছুষ্ট লোকের! নান1! কথ! রটন! 
করিবার স্বযোগ পাইবে । কলিঙ্গরাজের শাসন অতি কঠোর, তাহার 
কর্ণে কোন কথা পঁহছিলে আপনার পক্ষে বড়ই অশুভকর হইবে । 
আপনি বড় লোকের কণ্ঠ, বড় লোকের বধৃ--আপনাকে আমি আর 
কি বলিব”, 

দেবী স্বীয় বিশাল আলুলায়িত কুস্তলরাজি বামহস্তে পৃষ্ঠ হইতে 
আনয়নপূর্ব্বক দক্ষিণ করাঙ্গুলী দ্বার! তাহা মাঙ্জনা করিতে লাগিলেন, 
শুভ্র অঙ্থুলীগুলি নিবিড় মেঘসদৃশ কৃষ্*-কেশদামে বিদ্যুতের স্ায় খেলিতে 
লাগিল। তাহার গণ্ডে স্র্য্যের শেবপ্রভা পড়িয়া একটা সকৌতুক সুমধুর 
হাসির অস্পষ্ট কুঞ্চনকে বাক্ত করিয়া দেখাইতে লাগিল । কালকেতুর 
উক্ভিগুলি যে তাহার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল, এমন কোন লঙক্ষণই 
বোঝ। গেল না। 

তখন কালকেতু ক্রোধে অধীর হুইয়! উঠিল, সে বলিল, “আপনার 
চরণ ধরিয়। প্রাথন। করিতেছি, আমার কুটীর পরিত্যাগ করুন । আমরা 
সত্রীপুরুব সমস্ত দিনের উপবাসী, আপনার রহস্য অসহ হইয়াছে, আপনি 
গৃহ ছাড়ুন।” 

চণ্ডী তথাপি মৌনভাবে দাড়াইয়া রছিলেন। মনে হইল যেন 
কালকেতু অপর কাহাকেও সম্বোধন করিয়! কথা বলিতেছে। 

তখন ব্যাধ-তনয় অস্তগামী বুর্্যকে প্রণাম করিয়া বলিল, “তুমি 
সাক্ষী, আমার কোন অপরাধ নাই।” সে তাহার ধহুখানি গ্রহণ করিয়! 


২৩৯ 


পৌরাণিকী 


দেবীকে বধ করিবার অভিপ্রায়ে একট] খর বাণ মারিতে উদ্যত হইল । 
কিন্ত এ কি! ' বাণের সঙ্গে হস্ত আবদ্ধ হইয়া! রহিল ! অকণ্মাৎ নিগৃঢ় 
জ্ঞাত কারণে তাহার শরীর পুলকে রোমাঞ্চিত হইয়। উঠিল, দরদর 
ধারে চক্ষু হইতে জল পড়িতে লাগিল, কণ্ঠস্বর গদ্‌গদ্‌ হইল; কাহার 
মহামায়। তাহাকে অধিকার করিয়। চিত্তভাবের বিপর্যয় ঘটাইল, সে 
তাহা বৃঝিতে পারিল না । সে হাত হুইতে ধন ফেলিয়! দিতে চাহিল, 
কিন্ত শর-ধহ হাতে আট্কাইয়। রহিল। বিশ্মিত হইয়া ফুললর! বীরের 
হস্ত হইতে ধহ্ৃর্বাণ কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল ন1। 

কালকেতুকে বিপন্ন দেখিয়া চণ্ডী বলিলেন, পব্যাধ-তনয় ! আমি 
চণ্ডিকা,তোমার ও ফুল্লরার ব্যবহারে প্রীত হইয়াছি; তুমি বর 
প্রার্থনা কর।” 

কালকেতু গদ্গদ কণ্ঠে বলিল, “আমার মনে একটা অভূতপূর্ব 
আনন্দ হইতেছে, আজ সকালবেল! যখন শিকার করিতে যাত্রা করি, 
তখনও এইন্বপ একটা1 আনন্দের পূর্ব্বাভাস পাইয়াছিলাম ? কিন্ত আনন্দ- 
ময়ী কেন আমার এ গৃহে পদার্পণ করিবেন ? আমি হিংসামতি ব্যাধ, 
অতি নীচজাতি, চণ্তীর এ গৃহে আসা কি সম্ভব পায়? আপনি শরম্তত 
বিদ্যা জানেন, এজন্তই আমাকে অভিভূত করিয়! ফেলিয়াছেন : আপনি 
যদ্দি সত্য সত্যই চণ্ডী দেবী, তবে একবার দশভূজারূপে আমাদিগকে 
দর্শন দান করুন, তাহা! হইলে আমাদের প্রত্যয় হইবে ।” 

তখন সহুস! সেই ব্ধপণী মূর্তি বিশালতর! হইয়া গগন চুড়াবলম্ী 
হুইল ১ মস্তকের বহুকারু-খচিত মুকুট মেঘম্পর্শ করিল; মুখ-মণ্ডল বৃহৎ 
সুব্যক্তপ্নপে মাতৃভাবব্যঞ্জক অথচ রাজরাজেশ্বরীর ন্যায় মহিমান্বিত হইল ; 
পৃষ্ঠদেশের কেশপাশ হূর্য্যকরোত্তাসিত মেঘ-শলাকার গ্ভায় দশদিকৃব্যাগী 


২৪৩ 


ফুল্লরা 
দশহস্তের অস্তরাল হুইতে প্রকাশিত হইল, দশবাহু বিচিত্র আভরণ- 
ভূষিত হইয়া আযুধরাশিতে শ্রেখভমান হইল; বাম দিকের পঞ্চ হস্তে 
পাশ, অন্কুশ' ঘণ্টা, খেটক ও ধহ্হ এবং দক্ষিণদিকের পঞ্চ হস্তে অসিঃ 
চক্র, শূল, শক্তি ও শর--এই দশ প্রহরণ উজ্জ্রলপ্রভ1 বিকীর্ণ করিতে 
লাগিল । 
সেই মহা মৃর্তির দক্ষিণ পদতলে সিং, বাম পদতলে অস্কুর এবং উর্দে 
স্তিমিত নেত্রে শিব । ব্যাধ-তনয় ও ফুল্লরা দেখিতে পাইল, এই মহামৃত্ডি 
যেন জগদ্ধাত্রী, মহাশক্তিন্বপে__অপূর্ব করুণায় এবং কঠোর শাসনে 
জগৎকে পালন করিতেছেন তাহার দীপ্ত মূর্তির নিকট কুন্তুমস্তবকমণ্ডিত! 
ধরণী যেন বিরাট নৈবেছের স্ভায় পড়িয়া আছে -যেন সেই শক্তি 
অযাচিত করুণায় ও মহিমায় দিগ.-দিগস্তের মাতৃক্রোড় ও বলদৃপ্ত বাহু 
প্রসারণ করিয়া আছে। রাজরাজেশ্বর ও পথের ভিখারী সেই শক্কির 
তুল্যরূপ আশ্রয়লাভ করিতেছে । কালকেতু দেখিল, দূর্বল বলিয়! 
কেহ ঘ্বণার্হ নহে; কারণ সেই শক্তি অপার করুপায় ছুর্বলের সহায় 
হইয়া আছেন । যাহ] অশুচি, কুৎ্সিত-_তাহারও অণুতে অণুতে সেই 
শক্তি) পবিত্রতা ও সৌন্দধ্য বিচ্ছুরিত করিয়া দিতেছেন,--তাহার 
সমুজ্জল কারু-কার্যযখচিত মণিরত্বময় পটাঞ্চল জগৎকে আচ্ছাদন করিয়! 
রহিয়াছে । পাথিব শোভা-সম্পদ তাহারই বিশ্বাধরের কৃপাঙ্চান্তে 
পলকে পলকে বিকাশ পাইয়া উঠিতেছে। দেখিতে দেখিতে জগৎ 
জুড়িয়া চণ্ডিকা-মুত্তি বিরাটুভাবে প্রকাশিত হইলেন, অন্তচুড়াবলম্বী 
কূ্য তাহারই মুকুটের মত দেখ! যাইতে লাগিল;-_দুরবনের প্রশ্মট 
চম্পকরাজি এবং অতসীকুম্থমগুচ্ছ তাহারই গণ্ডের দীরপ্ডির সঙ্গে মিলাইা 
গেল। বিপুল কেশরাজি নিবিড় মেঘমগ্ুলের সঙ্গে এক হইয়া! গেল । 


২৪১ 
১৬ 


পৌরাণিকী 


পাদপদ্রের অলক্তকরাগ জল-স্থলের শত শত পদ্মপুণ্পের প্রভার সঙ্গে 
মিশিয়। গেল। দশ হত্তের দশ প্রহরণ বজ্, বিছ্যৎ, পর্ধতধাতু ও 
বনকণ্টকে লীন হইয়! গেল। শুধু সিংহ ও অস্থরের পাশব শক্তি-_ 
ব্যাধ-তনয় নিজের দেহে অন্থভব করিল, তাহাদের একজন দেবীর 
প্রসাদ-মাল্য কে পরিয়৷ জগতে তাহারই আদেশে কার্য্য করিতেছে-- 
অপরটি তাহার সঙ্গে দ্বন্দ করিয়! দেবী-নিক্ষিপ্ত শুল বক্ষে ধারণ করিয়া 
আছে। দেখিতে দেখিতে জগতের সঙ্গে দেবীর অপূর্ব ব্বপ মিশিয়। 
গেল। কালকেতু ও ফুল্লরা দেখিতে পাইল, দেবী সেই ্গন্দরী রমণী- 
বেশে ঝুঁড়ের পার্্ে পূর্ব ধ্রাড়াইয়া আছেন। 

তখন ব্যাধ-পুক্র সন্্ীক সেই বরবণিনীর পদপ্রান্তে পড়িয়! লুটাইয়া 
কাদিতে লাগিল ও বলিল, সার্থক আমার ব্যাধ-জন্ম, আমি তোমায় 
দেখিলাম ।” 

দেবী বলিলেন “এই অস্থুরীটি তোমায় দ্রিলাম এবং দাড়িম গাছের 
নীচে সাত ঘড়া মাণিক্য আছে, তুমি তাহা তুলিয়া লও । তুমি কলিঙ্গ- 
রাজ্যের অদূরে দ্রাবিডভ-দেশে জঙ্গল কাটাইয়া রাজত্ব স্থাপন কর। আর 
পশ্ডহিংসা করিও না, ফুলপরাহুন্দরী অগ্রসর হইয়। দেবী-প্রসাদ অগ্তুরীয়ক 
গ্রহণ করিল, কালকেতু ভক্তির পরল উচ্ছ্বাসে মূক হইয়া রহিল । যখন 
দেবীর রূপ ক্রমেই স্বপ্নের মত অস্পষ্ট হইয়া সান্ধ্য গগনের শেষ আলোর 
সঙ্গে একবারে মিশাইয়া অদৃশ্য হইতে উদ্যত হইল; তখন যেখানে দেবীর 
পাদ-পদ্মের ছটা পড়িয়াছিল, সেইস্থানে মন্তুক লুষ্টিত করিয়া কালকেতু 
সকাতরে বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, "মা! আমি অন্ুরীয়ক চাই না, সাত ঘড়া 
মাণিক্য চাই না, আমি তোমার জগদ্ধাত্রী মৃত্তি আর একবার দেখিব।” 


২৪২. 


ও 


রাত্রে কোদালী, খন্ত1 ও ঝুড়ি লইয়া স্বামী স্ত্রী দাড়িম গাছের 
নীচের মাটী খু'ড়িয়! সাত ঘড় মাণিক্য পাইল। এই বিপুল অর্থ তাহারা 
রাখিবে কোথায়? কালকেতু উহ! যেখানে পাইয়াছিল সেইখানে মাটা 
চাপ! দিয়! রাখিল ও দূর্ববাপূর্ণ মৃত্তিকা উহার উপর চাপাইয়1 স্থানটী 
গোপন করিয়া রাখিল। 

পর দিন প্রভাতে কালকেতু অস্ুরীটি ভাঙ্গাইবার জন্ মুরারিশীলের 
বাটার দিকে গমন করিল! কিরাতনগর ছাড়িয়া পদ্মালয়া-পলীতে 
মুরারিশীল বাস করে। কালকেতু তথায় যাইয়! «খুড়া খুড়া” বলিয়।! 
ডাকিতে লাগিল। মুরারিশীল কালকেতুর মাংসের বাবদ আড়াই বুড়ি 
কড়ি ধারিত, কালকেতুর স্বর শুনিয়াই বেণে অস্তঃপুরীতে প্রবেশ 
করিয়াছিল। মুরারির অসংখ্য অর্থ, অথচ একটি ভৃত্য নাই । বেণেনী 
বাহিরে আসিয়া বলিল, “তোমার খুড়া প্রাতে উঠিয়া খাতক-পাড়া 
গিয়াছে, মাংসের দামটি এখন পাবে না। আজ বন থেকে একভার কাঠ 
ও এক ঝুঁড়ি কুল লইয়া আসিও; কাল তোমার হাল-বাকী শোধ 
করিয়া দিব। পোদ্দার বাড়ী আমিলে তাহাকে তোমার কথা বলিব” 

কালকেতু বলিল, “আজি বাকী কড়ির জন্ত আপি নাইঃ--একটি 
অঙ্ুরী ভাঙ্গাইবার জন্য আসিয়াছিলাম, তা কা'ল বাকী কড়ি দিও, আজ 
এখন আলি খুড়ি, তোমাকে নমস্কার করি।” অঙ্গুরীর কথ! শুনিয়া 
বণিক-নিতস্বিনীর মুখে একট! সকোৌতুক হালির রেখা ফুটিয়া উঠিল সে 
বলিল, “বাছা, অঙ্গুরীটি একবার দেখাইয়াই যাও ন11” এদিকে ঘরের 
এক ছিদ্র পথে কাণ পাতিয় মুরারি এই কথোপকথন শুনিতেছিল ; সে 
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ধনের লোভে নিক্কি, ওজন করিবার তাত্র-খণ্ড, কতকগুলি কড়ি, ধান ও 
কুচ লইয়1 খিড়কীর পথে বাহির হইল । 

মুবারির বয়স পঞ্চাশের উর্ধে। ০ শান্ত্র-কারদের শাসন মানিয়। বনে 
যায় নাই; যখন ডাক পড়িবে, তখন একবারে শ্বাশানঘাটে যাইৰে, 
মাঝামাঝি কোথাও থাক] তাহার অভিপ্রেত নহে । তাহার মুখে ও 
ললাটে শতগ্রন্থি জীর্ণ বস্ত্রের স্তায় বহু কুঞ্চনের রেখা পড়িয়াছে * অর্থই 
তাহার একমাত্র উপাস্ত ং এই অর্থে তাহার কোনই স্বখভোগ হয় নাই, 
কেবল দিন রাত্রি সেই অর্থ রক্ষা ও বৃদ্ধির চেষ্টায় দুশ্চিন্তা লভ্য হইয়াছে; 
_-তাহাতেই সে একান্ত জীর্শীর্ণ হইয়1 পড়িয়াছে। যখন ভাতের গ্রাস 
যুখে তুলিতে যায়ঃ তখন উহ] ভাত কি মাটি তাহার দিকে লক্ষ্য থাকে 
ন1, কোন্‌ খাতকের নিকট কত স্থুদ প্রাপ্য হইয়াছে, তাহারই চক্রবুদ্ধি 
করিতে থাকে এবং দীন ছুঃখী মূর্খ পল্লীবানী তাহার নিকট যে কড়ি ধার 
নিয়াছে, তাহার কতকাংশ শোধ দেওয়ার সময় সে যে চতুরত1 করিয়া 
খাতায় প্রদত্ত কড়ির সিকি মাত্র জম] দিয়াছে-ইহাই মনে ভাবিয়া 
ভাহার জটিল কুটিল গৌঁফের মধ্য দিয়া একটা হাসির বিজলী-রেখা 
খেলিতে থাকে । 

মু্তিটি বেটে যত, গায় অনেক লোম আছে! পরিধেয় বস্ত্র অতি 
যলিন ও স্বেদ-সিক্ত। খিড়কী-পথে বাহির হইয়া মুরারি বলিল, “এই 
যে ভাইপো, আমি এই বাড়ী ফিরিলাম, একেবারেই যে দেখা সাক্ষাৎ 
কর নাঃ ব্যাপারখান। কি 1” 

কালকেতু বলিল, “দিনটা মৃগয়' করিতেই কাটিয়া যায়, কোন্‌ 
সময়েই বা দেখ! করি? তা" যাকৃ, আমি এই অঙ্তুরীট! ভাঙ্গাইব, খুড়া, 
তুমি ইহার উচিত মূল্য দিলে বড়ই উপকৃত হইব ।” 
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বেণে নিক্তিটাকে প্রণাম করিয়া এগুলি লাগাইয়া কতকগুলি ধান 
ও কুঁচ রাখিয়া অপর দিকে অঙ্গুবাটি স্থাপন করিল, হুক্ৃষ্টিতে নিক্তির 
প্রতি দৃষ্টি রাখিয়! বলিল, “ওজনে ত বোল রতি ছুই ধান হইল । কিন্ত 
এই অঙ্ুরী স্বর্ণ ও নহে রৌপ্যও নহে, কাসারিটোলার যে সরস পিশ্বল-_ 
ইহা তাহাও নয়, বেঙ্গা পিস্তলটা ঘসিয়া মাজিয়। উজ্জ্বল করিয়াছ। 
প্রতি রতির মূল্য দশ গণ্ড| হিসাবে অষ্ট পণ হয়, আর ছুই ধানের দাম 
পাঁচ গণ্ড; অঙ্ুরীয়ের মূল্য অষ্ট পণ পাচ গণ্ডা,_তুমি মাংসের দাম 
বাবদূ দেড় বুক্তি পাইবে, একুনে অষ্ট পণ আড়াই বুড়ী তোমার প্রাপ্য; 
সবই কড়ি নিলে চলিবে কেন? কিছু চাউল, ক্ষুদ্‌ ও কিছু কডি হিসাব 
করিয়া লও ।” 

কালকেতু জানিত-_দেবীর প্রসাদ-চিহ এই অঙ্ুরীয়ক বছুমূলায । সে 
বিরক্ত হইয়! বলিল, ৭থুড়1, এ অঙ্ুরী তুমি কিনিবে না বুঝিয়াছি, 
ফিরাইয়া দাও, চলিয়া যাইতেছি।” মুরারি কর্ণের প্রান্তভাগে কণু,য়ন 
করিতে করিতে বলিল, “আরও পাঁচবট বেশী দিব, আমার নিকট কপট 
ব্যবহার পাইবে না, তোমার পিতা ধর্মকেতু-ভায়ার সঙ্গে আমার 
লেনা-দেনার কারধার ছিল;,-তুমি দেখিতেছি, তাহাকেও হিসাবে 
ছাপাইয়! উঠিয়াহ ।৮ কালকেতু বলিল,__প্খুড়া, তোমার সঙ্গে ঝগড়া 
হইবে দেখিতেছি, আংটা ফিরাইয়! দাও, আমি অন্ত বণিকের বাড়ী 
যাই |” তখন বেণে আগ্রহের সহিত বলিল,_-প্পাচবট আরও বেশী 
দিব। চাউল ও ক্ষুদ যদি না লইতে চাও, ভাল, আমি সমস্তই 
কড়িতে দিতেছি ।” 

সেদিন আর অন্থুরী বিক্রয় কর] হইল না| বেণের হাত হইতে 
'অঙ্গুরী কাড়িয়। কালকেতু প্রস্থান করিল। নিতান্ত নির্বা,দ্ধির মত বেগে 
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বলিয়! রহিল | বেণেনী বলিল, “ভাবছ কি ? অগ্তুরীয়ের মধ্যে যে হীরা- 
খানি আছে, এত বড় হীরা আমি দেখি নাই। তুমি একেবারে 
বিনামূল্যে উহ! হস্তগত করিতে চাহিয়াছিলে; তাহা কি কখন হয়? 
এখন নিধিবেণে ও শঙ্ঘদত্ত উহা টের পাইবার পূর্ববে ভূমি যাইয়! এক 
কোটি টাকা দিয়! উহা কিনিয়া আন। কলিঙ্গরাজ! এপ হীরা 
পাইলে যে দাম চাহিবে, তাহাই দিবেন ।” 

অনেক দর কষাকষির পর শঙ্খদত্ত সাতকোটি টাকায় কালকেতুর 
নিকট হইতে অঙ্তুরীটি ক্রয় করিলেন। কালকেতু ভ্রাবিড়-দেশের এক 
বিপুল ভাগে জঙ্গল কাটাইয়| রাজ্যস্থাপন করিল । 

এই সময়ে কলিঙ্গরাজ্য বস্তার জলে ভাসিয়া! গেল। তথাকার 
প্রজার! সর্বস্বান্ত হইয়! দ্রাবিড়ে আসিয়! বাস স্বাপন করিল। দেখিতে 
দেখিতে কালকেতুর অধিকার এশ্বধ্য ও ধনধান্তশালী হইয়৷ একখানি 
স্থথের চিত্রপটের মত দেখা যাইতে লাগিল। তাহার রাজ্যে বিচিত্র 
কারুখচিত দেবায়তন, জলছুর্গ, পর্বতদুর্গ প্রভৃতি চতুবিধ কৃত্রিম ছুর্গ, 
নৃত্য-গীতমুখর রঙজমঞ্চ, বিচিত্র শিল্পশাল! প্রভৃতি দেখিবার জন্ত দূর 
দূরাস্তর হইতে হইতে লোকগণ সমাগত হইত । 

ব্রাহ্মণগণ কালকেতুর কুলজীতৈ তাহাকে ব্রন্ক্ষত্রিয় প্রতিপন্ন করির। 
দ্রিলেন। স্থতরাং মুখটি, চাটুতি, গাঙ্গুলী, ঘোষাল, বন্দ্য, কাঞ্জিলাল 
প্রভৃতি শ্রেণীর বিশিষ্ট ব্রাঙ্মণগণ তাহার সভার শোভাবর্ধন করিতে 
কিছু মাত্র দ্বিধা বোধ করিলেন না। সোমাই ওঝাকে তাহারা 
নিজেদের মধ্যে চালাইয়া লইলেন। রাজপুত সৈম্ভগণ ব্যাধনুপের 
আজ্ঞাুবস্তী হইয়! রাজ্য রক্ষা করিতে লাগিল। মাথায় উষ্ভীষ ও 
কপালে রক্ত-চন্দনের ফৌটা পরিয়া ভিষকৃগণ রাজগৃহের এক বিভাগে 
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নান! প্রকার ঘ্বত, যোদক ও তৈল প্রস্তত করিতে লাগিলেন! কর্ণে 
কলম ও ছাতি-হস্তে বহুসংখ্যক কাযস্থগণ খাজাঞ্জিখানা, তোবষাখান। 
প্রভৃতি নান। বিভাগে হিসাবপত্র ও দলিল লইয়। আনাগোনা করিতে 
লাগিলেন । 
রাজ! স্বয়ং ভাঞ্করগণের উৎসাহার্থ নান! প্রকার অনুষ্ঠানে তৎপর 
রহিলেন 1 তাহার উৎসাহে তন্কবায়গণ এবূপ উৎকৃষ্ট সুত্র বয়ন করিতে 
শিখিল যে, তাহার অস্তিত্ব ভালবূপ অহ্থভব করিতে হইলে চক্ষে কাচ 
পরিতে হইতা সেই সুত্রে যেবস্ত্র শিশ্মিত হইত, তাহা কোন স্বপ্নময় 
পরী-পুরীর সামগ্রীর হ্াধ সুন্দর ও সুক্ষ হইত। একদিন কালকেতুর অশ্ব 
একখানি বিস্তৃত বস্ত্রের উপর দিয়! চলিয়৷ গিয়াছিল, বস্ত্রখানি অশ্বের খুরে 
জড়াইয়! গিয়াছিল অথচ তাহ! কেহই টের পায় নাই, তস্তবায় চীৎকার 
'কবিয়া আবেদন জানাইলে অশ্বটি থামাইয়। তাহার অশ্থের খুরের 
চতুষ্পার্শ হইতে পূর্ণ মাপের একখানি বস্ত্র আবিষ্কৃত হইল। তাহ! 
তত্তবায় ঘাসের উপর শুকাইতে দিয়াছিল, হিম পড়াতে তাহ! ঘাসের 
সঙ্গে মিলাইয়া গিয়াছিল। এই বস্ত্র জগতের সর্বদেশের লোকের 
উন্মত্তবৎ অপ্রমেয় মূল্যে ক্রয় করিত এবং তাহাদের মধ্যে কোন কোন 
দেশের রুচি-পরায়ণ সতর্ক বিজ্ঞ ব্যক্তিগণ সর্বদাই অক্ষেপ করিতেন যে; 
উক্ত বস্ত্রে মহিলাগণের নগ্তা কোন ক্রমেই আচ্ছাদিত হয় না, 
একপ বস্ত্র-বাবহার ছুনীত;_-যতই তাহার] এ বিষয়ে বিরুদ্ধাচরণ 
করিতেন, সন্ত্রস্ত যমহিলাগণের মপ্যে এই বস্ত্রের বিক্রয় ততই বৃদ্ধি 
পাইত। 
দ্রাবিড়-রাজ্যে অনেক স্কলে স্বর্ণ ও রৌপ্যের নানা! প্রকার থালা ও 
পাত্র বিক্রীত হইত। স্বর্ণ-থালায় যে কারুকার্য্য থাকিত, অন্ত কোন 
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দেশে তাহার অন্বকরণ হইত না; এমন স্ক্ম সুন্দর কার্য, এমন 
মাজ্জিত শিল্প জগতের অস্ত্র দুর্লভ ছিল | 

কালকেতুর উপর প্রজাগণে? অপার ভক্তি ছিল। কালকেতু পূর্বের 
অত্যাস ঠিক রাখিয়া তৃতীয় প্রহরে আহার করিত, আহ!রের পূর্বে 
কিন্করকে জিজ্ঞাস] করিত, “আমার রাজ্যে অভুক্ত কেহ আছে কি না?” 
ইহা নির্ণয় করিবার জন্য পূর্ব হইতেই শত শত দৌবারিক রাজ্যের 
সর্বত্র সন্ধান করিয়! সংবাদ আনয়ন করিত, একটি প্রজ1 অভুক্ত 
থাকিলেও কালকেতু অন্ন গ্রহণ করিত ন1, আর কালকেতুর প্রসাদ 
ভিন্ন ফুল্লরার কোন প্রকার খাছ্যে রুচি ছিল না। 
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কিন্ত বিশালপুরীর এই এ্রশ্বর্যঃ এই আশ্চর্য্য অবস্থার পরিবর্তনে 
কাঁলকেতুর কি কোন স্বভাব-বিপর্যযয় ঘটিয়াছে? যতই রশ্বর্য্য বাড়িতেছে, 
কালকে তর ততই প্রথিবীর প্রতি উপেক্ষার ভাব আসিতেছে, 
লে সম্পূর্ণ উদাসীন ভাবে পুরীর প্রতি লক্ষ্য করিয়া মাঝে মাঝে 
চিন্তান্বিত হয়। 

ফুল্লরার ব্ূপেও ত ভাট! পড়িয়াছে। বসনে, ভূষণে, ও পরিচ্ছদের 
প্রাচুর্য্যে সে ভাটার মুখ বন্ধ হয় না। এই কি আমার সেই ফুল্লরা, কুঁড়ে 
ঘরে মলিন বস্্ পরিয়া যে ব্ূপের ডালির সায় ছিল, এই কি সেই 
ফুল্লরা ? 

এ দেশে হুর্য, উঠিয়! অস্ত যায়, চন্দ্রকে রাহুতে গ্রাস করে, যে ফুলটি 
যত রূপের ও স্ুরভির ঘটা করিয়া! ফোটে, তাহা তত শীঘ্র শুকাইয়া যায়। 
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নিত্য, অপ্রমেয়, প্ুব কি জিনিষ তাহার ছিল, সে তাহ! কোথায় 
হারাইয়! ফেলিয়াছে, সে যে শাপত্রষ্ট ইন্ত্র-পুত্র নীলাম্বর, ফুল্পর1 যে দেৰ- 
রাজোর পুক্রবধূ ছায়াবভী, এ কথা! স্পষ্ট ভাবে মনে পড়ে না +--কিন্ত 
বতই তাহারা শাপের নিদ্ধিষ্ট সময় অতিবাহিত করিতে লাগিল, ততই 
তাহাদের পাথিব স্থুখ যেন তুচ্ছাতিতুচ্ছ মনে হইতে লাগিল। 
সমুদ্রতীররবর্তী ক্রীড়াশীল বালক যেরপ সমুদ্রের তরঙ্গাভিঘাতে শব্দ 
শুনিয়। ক্ষণে ক্ষণে আত্মবিস্থৃত হইয়া সেই আহ্বান শুনিতে উৎকর্ণ হইয় 
দাড়ায়, কালক্ষেতুও সেইরূপ সাংলারিক স্বখ-ভোগের মধ্যে অকল্মাৎ 
চিন্তান্বিত হইয়া! কোন অজ্ঞাত দেশের আহ্বান শুনিতে ব্যস্ত হইত! 
ফুল্লপরার মনেও সেইরূপ ভাব সময় সময় উপস্থিত হয়, কিন্ত 
পরস্পরের নিকট তাহারা তাহা ব্যক্ত করে না। 
একদিন কাঁলকেতু ফুল্লরাকে বলিল, “যখন কিরাতনগরে ছিলাম, 
তখন জীবনের প্রতি একটা আগ্রহ ছিল। শিকারাস্তে তুমি যাহ! খাইতে 
দিতে, তাহ! কত তৃপ্তির সহিত খাইতাম ; এখন নিজের স্বখলালসায় 
তদ্রপ আগ্রহ ন।ই ;_যখন অনাথমণ্ডপে অনশন-কশব্যক্তিদিগকে তৃপ্তির 
সহিত খাইতে দেখি, তখন একট আনন্দ হয়, নিজে আহার করিয়! 
আর সেরূপ তৃপ্তি পাই না । এই সকল পরিচ্ছদের ও মণিমুক্তার বাহুল্য 
আমার অসহ হুইয়াছে। রাস্তায় যে সকল বস্ত্র-প্রত্যাশী দিগম্বর ব্যক্তি 
ঘুরিয়া বেডাঘ, অনেক সময় আমি ম্বহস্তে এই সকল উজ্জল পরিচ্ছদে 
তাহাদিগকে সাজাইয়া দেখিয়াছি-_তাহাতে অনেকটা আরাম 
পাইয়াছি, কিন্ত আমার আর এ স্ুখভোগ ভাল লাগেনা । আষি 
তোমায় কি বলিব, কোন বিশ্বৃত কথ! নিবস্তর আমার মন প্মরণ করিতে 
চাহে, তাহ! সম্পূর্ণ স্মরণে ন| পড়ায় আমার মনে অহণিশ একট! শেল 
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বিদ্ধ হইয়া থাকে । এই জীবন ভরিয়া আমি যেন কি হারাণে! জিনিষ 
খুঁজিয়! মরিতেছি ;- ফুল্লপরা আমায় বিদায় দাও, আমি বনে যাইয়া 
তপস্ত। করিব ।” 

তখন ফুল্লরার গ্রাবা উন্নত হইল, তাহার বিধুমুখ শুকাইয়া! গেল, 
লম্িত কেশরাজি গণ্ডের এক পার্থ্ে হেলিয়! পড়িল-_-সে বলিয়া! উঠিল, 
“তুমি আমাকে ফেলে কোথায় যাইবে, তোমার সঙ্গে কি আমার এ 
জন্মের মাত্র সম্বন্ধ? এ যে আমি ঠিক দেখিতেছি, সে কি দিব্যধাম, 
কোথা হইতে আমর! কোথায় পড়িয়াছি ?” ফুল্পরার অক্ষিতার! নিশ্চল 
হইয়া মেঘ-মালার দ্দিকে আবদ্ধ হইয়া রহিল। অঙ্তুলী-সঙ্কেতে সে 
যাহা দেখাইতে চাহিল, সেই মুহূর্তে কালকেতু তাহা! স্পষ্ট দেখিল। 
উভয়ে মুচ্ছিত হইয়া তথায় পড়িয়া রহিল । 


5. 


যখন দ্রাবিড়ে রাজ্যের পত্তন হয়ঃ তখন, ভাড়ুদত্ত কালকেতুর 
কতকট। সহায়তা করিয়াছিল, সে কপালে ফৌট। পরিয়] লম্বমান কোচা 
ও কর্ণে বংশ-কলমশহ যে যুরিতে কালকেতুর দরবারে প্রথম দেখা 
দিয়াছিল, তাহাতে অনেকের প্রথম হইতে বিশ্বাস হইয়াছিল, সে 
ধূর্তের সেরা । নিজ কুলের সে অনেক বড়াই করিয়াছিল । আমলইাড়ার 
দত্তগোষ্ঠীর কায়স্থ-সমাজে স্বীয় প্রতিপত্তির অতিরঞ্জিত বর্ণন প্রদানপূর্ব্বক 
নিজের ছুই বিবাহের কথা-প্রসঙগে বলিয়াছিল,_-তাহার প্রথম! পত্ী 
ঘোষ-কন্তা, দ্বিতীয়! বন্থু-কন্তা এই--কৌলিন্ত সম্বন্ধস্থত্রে গঙ্গার ছুই 
তীরবর্তী সমস্ত কায়স্থের তাহার বাটীতে খাইয়া থাকেন । মিত্রকুলে 
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তিনি কন্তার বিবাহ দিয়াছেন, ত্ুতরাং এমন কায়স্ব কেহ নাই, যিনি 
বলিবেন তাহার গৃহের পক্কান্্ন তিনি খাইবেন না৮্বয়ং রাধিয়া 
খাইবেন। 

কুলশীলের বড়াই করিয়া! সে তাহার বৈষয়িক বুদ্ধির প্রশংসা! যথেষ্ট 
করিয়াছিল। তাহার প্রত্যেক কথায় সায় দিবার জন্য তাহার শ্যালক 
বামনন্দী তথায় উপস্থিত ছিল । 

কালকেতু তাহাকে কাজের লোক মনে করিয়া খুব খাতির করিল, 
এমন কি পান্্রের পদ তাহাকেই দিয়া ফেলিল। ফুল্লর1 কিন্ত বলিয়াছিল 
“মিন্সের প্রক্কৃতিটা ভাল বলিয়া বোধ হয় না” “কিন্তু যখন ভাড়ুদত্ত 
বুলান মণ্ডলকে হাত করিয়! কলিঙ্গের অদ্ধেক প্রজা! ভাঙ্গাইয়া আনিল 
এবং উচ্চ নিরিখে জমি বিলি করিতে লাগিল, তখন ফুল্লরাকুন্দরী 
টুপ হুইয়৷ গেল এবং কালকেতু ভশাড়র উপর অকাট্য বিশ্বাস স্বাপন 
করিল। 

ক্রমেই যত স্প্রতিষঠিত হইতে লাগিল, ততই তাঁডুর নিজমুণ্তি 
যথাযথ-বর্ণে প্রকাশ পাইতে লাগিল । সে রাজধানীতে এদ্ধপ অত্যাচার 
আরম্ভ করিতে লাগিল যে, প্রজাগণের ছুঃখের পরিসীমা! রহিল ন1১,--- 
তাহার! রাজার নিকট আবেদন করিতে গেলে ভাড়ুদত্বের আদেশে 
দৌবারিকগণ প্রজাদিগকে অর্দচন্ত্রপ্রদানপূর্রবক তাড়াইয়া দেয়। কোন 
ক্রমেই রাজার কর্ণে তাহাদের দুঃখের কথা পৌছাইতে পারে না। 

একদিন সায়ংকালে কালকেতু উদ্ভানে বেড়াইতেছে, এমন সময় 
শত শত প্রজ। তাহার উদ্যানবাটী ঘিরিয়া ফেলিল । ভাড়ুদভ্ তাড়ি! 
ধাইয়! রাজার নিকট তাহারা বিদ্রোহী প্রজা বলিয়া রটনা করিল এবং 
তাহারা তাহাকে হত্যা করিতে জড় হইয়াছে, নানা ছন্দে ও 
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বাক্যকৌশলে এই কথা বুঝাইতে লাগিল। প্রাজাবাহাছুর, আপনি 
পুরাভান্তরে প্রবেশ করুন, আমি এখনি আমাদের ছূর্জয় টাড়াল সৈল্ত 
লহয়! দুষ্ট প্রজাদ্দিগকে উচিত শিক্ষ। দিব |” 

কালকেতু সেদিন ভাড়ুর কোন কথা শুনিল ন!। প্রজার কেন 
আমায় হত্যা করিবে? প্রজারঞ্জনের জন্য আমি প্রাণ দিতে পারি, 
আমি মুহূর্তেকের জন্তও তাহাদের ইষ্ট ভিন্ন অনিষ্ট কামন! করি নাই, 
তাহারা কেন আমাকে বধ করিতে চাহিবে? এ দেখ কেহ কেহ 
রুতাঞ্জলি হইয়। আমার দিকে সকাতর ভাবে চাহিতেছে, উহাদের 
ব্যথিত মুখমণ্ডল দেখিয়! আমার হৃদয় ব্যাকুল হইয়া! উঠিয়াছে। যদি 
সত্যই কেহ আমার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিয়া থাকে, তবে কালকেতু-ব্যাধ 
একাই সহস্রকে শাসন করিতে জানে। ভীড়ুর বাক্য-কৌশল ব্যর্থ 
হুইল, কালকেতু কোন প্রকার আত্মরক্ষার চেষ্টা না করিয়া নির্ভীক 
ভাবে তাহাদের সমক্ষে উপস্থিত হইল । 

এখন তাহারা এক বাক্যে ভাড়ুর প্রতি আক্রোশ জানাইতে 
লাগিল। ভাড়ু রোজ হাটে তোল! তুলিয়া লয়; ভাড়ুর এক বাড়ী 
ভগিনী আছে, সে বিক্রেতাগশের হাড়ি কাড়িয়া লইয়া যায় রাজার 
পাইকগণ দ্রাড়াইয়। তাম।ল। দেখে । ময়রাবু গুড়, গোপের পশরা 
কিছুই হাটে থাকিবার উপায় নাই । চাউল-বিক্রেতার মাথা হইতে 
থলিয়1 কাড়িয়! লয়, ভাড়ুর নিকট মুল্য চাহিতে গেলে সে উল্টিয়। 
মারিতে আসে । আর ভাড়ুনন্বন, ততোধিক। বলিতে লজ্জা বোধ 
হয়, গৃভস্থের বধৃগণ পুকুরে জল আনিতে গেলে, গাছ হুইতে ঢেল! 
মারিয়! উপদ্রব কৰে । এ রাজ্যে আর বাস করিলে জাতি কুল ধন 
মান রক্ষা পাইবে না। আমর! হুজুরের নিকট হইতে বিদায় লইতে 
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আসিয়াছি। দরবারে দৌবারিকগণ আমাদিগকে ঢুকিতে দেয় না, 
এজন্য এভাবে সকলে একত্র হইয়া! এ স্কানে উপস্থিত হুইয়াছি।” 
কালকেতু ক্রোধে অগ্নির মত জলিয়! উঠিল । ভাড়ুদত্তকে খু'জিয়া 
পাওয়া গেল না, সে তাহার পরিবারবর্গ লইয়া পূর্বেই সরিয়া 
পড়িয়াছিল। কালকেতু অতি মিষ্টবাক্যে প্রজাদিগকে সাত্বন! প্রদাণ 
করিযা যাহার যাহা ক্ষতি হইয়া ছিল বাজভাগ্ার হইতে তাহার দ্বিগুণ 
দেওয়ার ব্যবস্থা মঞ্জুর করিয়া দিল। প্রজাগণ রাজার শতমুখে প্রশংসা 
করিতে লাগিল । 


ডা 


ভাড়ু যাইয়া কলিঙ্গ রাজ-দরবারে উপস্থিত হইল । রাজ! গির্দের 
উপর ঠেস দিয়! বসিয়াছিলেন, তাহার পায় মকমলী উপানহ এবং 
মাথায় রেশমী চীরের পাগড়ী, তাহাতে একটা বৃহৎ মাণিক্য হুর্য্ের 
হায় জলিতেছিল, হুজুরে শ্বেত চামরের ব্যজন হইতেছিল; এমন সময় 
সেই দরবারগৃহে প্রবেশ লাভ করিয়া ভাড়ু গড় হইয়া প্রণাম করিল। 
রাজার পাত্রকর্তৃক দরবারে আমিবার কারণ জিজ্ঞাসিত হইয়! ভাড়ুদত্ত 
বলিল, “ধর্্মকেতু-ব্যাধের পুভ্র কালকেতু-ব্যাধ হুজুরের রাজ্যের সীমান্তে 
রাজধানী স্কাপন করিয়াছে এবং হুজুরের রাজ্যের অর্ধেক প্রজ। ভাগাইয়া 
লইয়া গিয়াছে | বেটা কিরাতনগরে বনে বনে শৃকর মারিয়া বেড়াইত 
এবং তাহার স্ত্রী ফুল্লর! হাটে হাটে মাংসের পশরা করিয়া ফিরিত। 
তাহার এতদুর স্পর্ধা হইয়াছে যে হুজুরের আদেশ গ্রহণ ন1 করিয়! 
কিংবা! কোন কর প্রদ্দান না করিয়া সরকারের জায়গায় অধিকার স্থাপন 
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করির] মহল লুটিয়া খাইতেছে ও প্রজা ভাগাইতেছে। ইছাই নিবেদন 
করিতে আসিয়াছি 1” 

রাজা আসন হইতে ক্রোধে উঠিয়া দ্বাড়াইলেন এবৎ তদ্দণ্ডে 
কোটালকে সংবাদ লইতে প্রেরণ করিলেন । সংবাদের সত্যত। নির্দারণ 
কর! পর্য্যন্ত ভাড়ুদত্ত নজরবন্দী হইয়া রহিল । এক রাজ্যে ছুই রাজা, 
এরূপ কথা কে শুনিয়াছে? দুশ্চিন্তায় সে রাত্রে কলিঙ্গরাজার নিদ্রা 
হইল না। 

ছুই দ্রিন পরে সংবাদ আপিল, ভাড়ুদত্তের কথা ঠিক, অমনই যুদ্ধের 
উদ্যোগ আরস্ত হইল। 

সর্বাগ্রে সেনাপতি রামচন্দ্র ভূঞ্ে হস্তিপৃষ্ঠে আরূঢ় হইয়া চলিলেন। 
তাহার বিশাল দেহের ভারে প্রমত্ত গজরাজও যেন কতকট৷ হুইয়' 
পড়িল। বাগ্দী ও টাড়াল সৈন্তগণ শ্রেণীবদ্ধ হইয়া! যাইতে লাগিল। 
তাহাদের পরিধানে রক্তবস্ত্র, মাথায় জালের দড়ি, অঙ্গে রাঙ্গামাটি লিপ্ত, 
পায় নূপুর, খরসান রায়বাশ হস্তেঃ সোণার টুপি মাথায় পর! এবং 
হস্তস্থিত উচ্চ বংশদণ্ডে চামর ও নিশান লগ্ন। আশীগণ্ডা ঢোল বাজিতে 
লাগিল! দামামা! ও দগড়ার শব্দে যোদ্ধ-হদয় মত্ত হইল। উটের 
উপর ডঙ্ক! তুলিয়! বাগ্ভকারগণ আড়াই হাত কাটী দিয় বাজাইয়। 
দশদিকৃ প্রকম্পিত করিয়া তুলিল। হর-সিকদার দশহাজার বন্দ্ুকীর 
অগ্রে অখ্ডখে বক্ষঃ প্কীত করিয়া চলিল এবং কমল-নিষাদ সজীনধারী 
পাইকের সর্দার স্বরূপ তীর ও ধন্থ লইয়া যাত্রা করিল । “মার' “মার, 
করিয়া তীরন্দাজগণ ক্ষুধিত ব্যাগের স্থায় লাফাইয়! লাফাইয়! চলিল, 
-প্বয়ং কলিঙ্গরাজ ভাহার লক্ষ সৈন্তের পশ্চাৎভাগে দ্রাবিড়-রাজধানীর 
অদূরে শিবির স্থাপন করিলেন । 
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কালকেতুর সৈম্ত-সংখ্যা অল্প ছিল না, তাহার নিজের অপ্রমিত 

বল ও দুর্জয় সাহস ছিল। কিন্তু তাহার যুদ্ধ করিতে প্রবৃত্তি হইল 

না-সহত্র সহত্র পশ্ডহনন করার পর নরহনন-ব্যাপার তাহার চিত্বকে 

আর আকর্ষণ করিল নাঁ। ফুল্পরাকে নিভৃতে আনিয়া! কালকেতু 

বলিল, “কলিঙ্গরাজ রাজ্যভার গ্রহণ করুন, আমাদের জীবনের যবনিক! 
এইস্বানে পতন হউক ।” 

তাহার] উভয়ে অন্তর্যামীকে সাক্ষী করিয় প্রতিশ্রত হইল, যতদিন 
এই ছুঃখময় ধর্ধামে থাকিবে, ততদ্দিন আর সংসারের কোন বিষয়ে 
লোভ করিবে না। 

সেই মৃহূর্তেই কালকেতু স্পষ্ট দেখিতে পাইল, সে ইন্দরপুর্র ও ফুল্লর! 
তাহার সহধন্মিণী ছায়াবতী; মহাদেবের শাপের কথা মনে হইল। 
তখন ফুল্ররাস্ন্দরী সর্বংসহ| ধরিত্রীর হ্যায়, সহিষু্তার চিত্রপটের ন্যায় 
নিশ্চলভাবে স্বামীর পদতলে লুষ্ঠিত হইল এবং কালকেতু বিগতক্পৃহ 
সিদ্ধপুরুষের স্থায় উদ্ধর্দিকে লক্ষ্য স্থির করিয়া রহিল । 

“এই যুদ্ধে আমার প্রজাবৃন্দের রক্তপাত হইতে দিব না” এই বলিয়া 
সে অশ্বারোহণে কলিঙ্গবাজার শিবিরে উপনীত হইল । সেম্তগণ 
রাজার বিপদ আশঙ্কায় আকুল হইয়া আবদ্ধ সিংহের সায় ছট্ফটু 
করিতে লাগিল। 

কলিঙ্গাধিপ দেখিলেন--কালকেতু-ব্যাধ দীর্ঘদেহ। তাহার মস্তকে 
রাজমুকুট, তাহ! তাহার দণ্ডায়মান সচিববৃন্দের উদ্ভীষের ছুই হস্ত উপরে 
বিরাজমান। তাহার বশুঃ স্থগঠিত, কষ্ণবর্ণ ও জ্যোতিম্বান। তাহার 
মুখমণ্ডল অপূর্ব প্রতিভা-দীপ্ত এবং বলশালী বাহুযুগ্ম শালপ্রাংগু, তাহা 
কোদও্ড ধারণ করিয়া আছে--সেই কোদণ্ড যমদণ্ডের সভায় দেখাইতেছে। 
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তাহার কটিতে গীত কৌষেয় বস্ত্র, তাহ! রত্র-খচিত পটুয়াতে আবদ্ধ। 
সে ধীর ও পরব পাদক্ষেপে সেই সভায় উপনীত হুইলে সকলের মনে 
সম্তরমের ভাব জাগ্রত হইল । রাজ] আশঙ্কায় স্বীয় কটিবদ্ধ কোষ হইতে 
অসি শিষ্ষাসনের উদ্যোগ করিলেন। কালকেতুও রাজাকে যুদ্ধের 
রীতিতে নমস্কার করিয়া বলিল, “মহারাজ, আমি আপনার কলিঙ্গ- 
রাজ্যাধিকারস্থ কিরাতনগরের প্রজা, আমি বাজদ্রোহী নহি, অ্বতরাং 
আপনার সহিত যুদ্ধ কবিব না। আপনি এই দ্রাবিড়-রাজ্য অধিকার 
করুন, প্রজাদিগের উপর কোন অত্যাচার না হয়-_ইহাই প্রার্থনা ।” 

তখন চতুদ্দিকে সচিবগণ টিটকারী দিয়া উঠিল। ভীত হুইয়! ব্যাধের 
পুত্র আত্মসমর্পণ করিতে আমিয়াছে, অশক্ত হইয়! সাধু সাজিয়াছে। 
এত সাধুত্ব থাকিলে আদেশ ভিন্ন সরকারের এতটা জায়গ। অধিকার 
করিয়। প্রজা! ভাগাইয়! আনিয়াছিল কেন? 

কালকেতু সচিবগণের প্রতি সত্বণনেত্রে তাকাইয়া রাজার প্রতি 
দৃষ্টি-বদ্ধ করিল । 

তখন রাজ! বলিলেন, “তুমি আত্মসমর্পণ করিয়াছ এজন্ত প্রাণদণ্ড 
দিলাম না, কিন্ত তুমি আজন্ম শৃঙ্খলিত হুইয়] বন্দীশালে থাকিবে, এই 
আমার আদেশ ।” 

যমদূতের ন্যায় কয়েকট। পাইক আসিয়! কালকেতুর হস্তপদদ লৌহ- 
লিগড়ে বদ্ধ করিল । তিনহাত প্রস্থ, দুইশত হস্ত দীর্ঘ একট] পাষাণের 
ঘর, তাহাতে হাটু গাড়িয়া বসিয়া] ঢুকিতে হয়”_তথাপি মাথা ছাদে 
ঠেকে । সেই গৃহবরের একটিমাত্র ক্ষুদ্র ঘার,_তুষের ধুত্রে সেই ঘরখানি 
সর্বদ1 আচ্ছন্ন থাকে । ইহারই নাম বন্দীশাল।। কালকেতুকে পাইকগণ 
ইছার মধ্যে পুরিয়া প্রশ্ুরখণ্ড বুকে চাপাইয়া দিল। 
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কালকেতু এই অবস্থায় চত্তীকে স্মরণ করিতে লাগিল। “আমার 
পশুহননের পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে । আমায় উদ্ধার কর, আমাকে 
ফুললরার সঙ্গে আনিয়া মিলাও। আমি এই শৃঙ্খল এখনই ভাঙ্গিতে 
পারি, এখনই কলিঙ্গরাজের পাইকগণকে হত্যা করিতে পারি, কিন্ত 
আমি আর অশান্তির স্ষ্টি করিয়! বস্গুদ্ধরাকে রুক্তরঞ্জিত করিতে চাহি 
না, আমার ট্দহিক বল তুমি গ্রহণ কর। আমাকে জগতের এই বিষ 
যন্ত্রণ। হইতে রক্ষ। কর। আমি ব্যাধের গৃহে জন্মগ্রহণ কিয়] দেখিয়াছি 
-€কোন সুখ নাই । আমি বাজ্যেশ্বর হইয়! দেখিয়াছি--কোন সুখ 
নাই। এই আমার জীবন তোমার হন্তে সমর্পণ করিলাম, আমাদের 
দুইজনকে এ ভবক্েশ হইতে মুক্তি প্রদান কর।” 

তখন কালকেতু বুঝিল সহস। অপূর্ব পদ্মগদ্ধে বন্দীশালা আমোদিত 
_কাহার রূপ কোটী চন্দ্রের শ্ায় শীতলতা বিকীর্ণ করিয়া তাছার 
অঙ্গের জালা ঘুচাইল? কিন্ত এ কি! চণ্াদেবী কাহাকে ক্রোড়ে 
লইয়া আসিয়াছেন? তাহাব মুখপঙ্কজে পার্থিব ক্লেশের শেষ চিহ্ন 
বিরাজিত, ছুইটি কুঞ্ণ বক্রাক্ষিপুট নিমীলিত। জন্মে তরে ফুল্লরা 
চলিয়া গিয়াছে । তাহারই দেহ ক্রোড়ে লইয়। দেবী সমাগত । 

কালকেতু উঠিয়া বলিল । মত্ত হস্তীর বলে শৃঙ্খল ছি*ড়িয়া ফেলিল। 
মুষ্টির আঘাতে ছাদের কতকট! ভাঙ্গিয়। ফেলিল। সেমুক্ত আকাশের 
নীচে দেবীর সম্মুখীন হইয়া ধীড়াইয়! বলিল,_-“আমি চিনিয়াছি। 
আমার বিরহে ফুল্র! প্রাণ ত্যাগ করিয়াছে । ব্যাধ হইয়া যখন বনে 
বনে শিকার করিতাম, তখন ছায়াবতী ফুল্পরা হইয়৷ আমার সঙ্গে সঙ্গে 
গ্লাকিত। যে দিন গৃহে খাইবার কিছু থাকিত না, তখন ছায়াবততী 
রন্ধনশালে ফুল্পরাব্ধপে অন্নপূর্ণার কৃপায় আমার অন্ন-্থাড়ী পূর্ণ করিয়া 
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বরাখিত। আমি অভিশপ্ত হইয়াছিলাম; তথাপি ছায়াবততী স্ষেচ্ছায় স্বর্গ 
হইতে অবতীর্ণ হইয়াছিল,আমাকে ছাড়া ছায়াঁবতীর অমরাবতী 
অসহনীয়। আমাকে ছাড়িয়। সে আজ স্বর্গে থাকিবে কিনূপে 1” 
দেবী বলিলেন, “তোমারও দিন আসন্ন । অলকায় ছায়াবতী অগ্রে 
গমন করিয়! ভূঙ্গ তরিয়! মন্দাকিনীর জল রাখিতেছে, তুমি বড় তৃষ্ণার্ত, 
তাহ! পান করিবে । পৃথিবীর বাসি ফুলের মাল! তোমার কণ্ঠে ভাল লাগে 
নাই, সেইজন্য অম্লান পারিজাত-পুম্পের মাল! গাথিয়। রাখিতেছে |” 
সেই রাত্রে কলিঙ্গ-রাঁজ! স্বপ্নে দেখিলেন, কালিকা লোলরসন হইয়' 
_জুদ্ধ কটাক্ষে তাহাকে দগ্ধ করিতেছেন । তাহার দানাগণ মুষল ও মুদগর 
দ্বারা তাহাকে প্রহার করিতেছে । ঘুম ভাঙ্গিলে তিনি ভাবিলেন ইহা 
স্বপ্ন মাত্র, অমনি তন্দ্রায় আবার অট্রহান্তকারিণী, শবশিশুমালিনী, ভীষণ- 
মূর্তি ভাহার সম্মুখে উত্থিত হইল, তাহার তৃতীয়-নেত্রসন্ভৃত-অগ্নি তাহাকে 
দ্ধ-বিদগ্ধ করিতে লাগিল। দানাগণ বলিতে লাগিল--তুই ইন্দরপুক্র 
নীলাম্বরকে ব্যাধ ভাবিয়! দণ্ড দ্রিয়াছিস্, এখনই তাহাকে মুক্তি দে”-_ 
রাজা! স্বপ্নে বলিলেন “মুক্তি দিব” | অমনি তাথে তাখৈ রবে দানবগণ 
নৃত্য করিয়! তাহাকে প্রহার করিতে লাগিল এবং বলিতে লাগিল, 
“এখনই মুক্তি দে” রাজ! জাগিয়| চক্ষু মাজ্জনাপূর্বক স্বর্ণপালঞ্চে 
বসিয়। রছিলেন ! ভয়ানক অন্ধকার নিশি, ঘোর মেঘরাশি করাল বেশে 
বিছ্যৎ-দত্ত উদঘাটন করিয়া পৈশাচিক ববে অষ্টহাস্ত করিতেছে । সেই 
বিছ্যতের প্রভ1। শিবিরের গবাক্ষ-পথে প্রবিষ্ট হইয়া কালিকার নেত্রাগ্নির 
ন্যায় তাহাকে দঞ্ধ করিতে লাগিল । ভীমবেগে প্রভঞ্জন তাহার শিবির 
কাপাইয়া যেন উৎকট রবে চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল )--"এখনই 
যুক্তি দে।” ক্রমে বাজ! জাগ্রত অবস্থায়ই দেখিতে লাগিলেন, প্রভঞ্জন 
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যেন পুণ্ভীভূত হইয়! দানারূপে তাহার গ্রীবা ধারণ করিয়া পীড়ন করিতে 
| বিদ্যুৎ যেন শিবিরে প্রবেশ করিয়া! পৈশাচিক ম্বরে শুধুই 
বলিতে লাগিল,_“এখনই মুক্তি দে ।” 

এমন সময় প্রতিহারী রাজশিবিরে প্রবেশ করিয়া বলিল-_- 
“মহারাজ, আপনার সেম্তদ্রিগকে দানায় মারিতেছে। কে মারিতেছে 
দেখা যায় না, কিন্তু বিবম প্রহারে তাহার! ত্রাহি, "ত্রাহি" ডাকিয়া 
ছত্রভঙ্গ হইয়। পড়িতেছে।” 

রাজা সেই রাত্রেই কালকেতুকে আনাইয়]| বলিলেন,_“তোমাকে 
দ্রাবিড-রাজসিংহাসনে আমি স্বয়ং অভিষিক্ত করিব । আমার অপরাধ 
মাজ্জনা কর।” 

কালকেতু রাজার সমীপে দ্রাড়াইয়াছিল। তাহার মাথায় মুকুট 
নাই, কিন্ত রাজ! দেখিলেন ছুইখানি অদৃশ্য হস্ত একখানি আশ্চর্য্য মুকুট 
তাহার মাথার উপর লইয়! প্রতীক্ষা করিতেছে । তাহার অঙ্গ ধুলি- 
ধূসরিত, কিন্ত তাহ! মার্জন! করিবার জন্ত শত শত দেবহস্ত অজ্ঞাতসারে 
ভূঙ্গ লইয়া প্রস্তুত বুহিয়াছে। তাহার কৃষ্জদেহের জ্যোতি ক্রমেই 
যেন অমল শশধরের ধবল কাস্তিতে প্রকাশ পাইতেছে। আরও 
দেখিলেন, কালকেতুর ছুইটি নিশ্চল চক্ষু উর্ধে একলক্ষ্যে নিণিমেষ হইয়া 
আছে-_সেদ্িকে একটা অপূর্ধব রূপের প্রভা পড়িয়াছে। কালকেতুর 
কর্ণ একাগ্র হইয়া কি শুনিতেছে,_-তথায় অমৃতকণের ধ্বনি যেন ভাসিম্া 
আসিতেছে, উহা! কি ফুল্লরারূপিণী ছায়াবতীর রূপ ও কণ্ঠস্বর 1 

দেখিতে দেখিতে কালকেতু অদৃশ্য হইলেন। একটি ছিন্ন মন্দার- 
কুদ্ষম মেইখানে নিদর্শন-স্বরূপ পড়িয়া রহিল, নতুবা সমস্ত কাছিনীটিংক 
স্বপ্ন বলিয়। উড়াইয়া দেওয়। চলিত । 
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পরদিন রাজ! দ্রাবিড়-রাজধানীতে যাইয়! দেখিলেন, তথায় প্রজাবৃন্দ 
হাহাকার করিয়া কাদিতেছে। ফুল্লরারাণীর মৃত্যুতে সমস্ত নগরী স্নান 
হইয়া পড়িয়াছে। সে যৃত্যুকালে স্বর্গধামের একটি নিদর্শন ইচ্ছা! করিয়া 
পৃথিবীতে ফেলিয়! গিয়া! প্রজা্দিগের প্রতি ভালবাসা জানাইয়াছে,_- 
তাহ! তাহার পুত্র পুষ্পকেতু । রাজ! সেই সগ্ঃপ্রন্তত শিশুটির মন্তকে 
রাজদণ্ড ধরাইয়া তাহাকে দ্রাবিড়ের রাজা বলিয়! ঘোষণা করিয়া 
দিলেন এবং হতভাগ্য ভণাডুদত্তের মস্তক মুণ্ডন করাইয়া গর্দভের 
পৃষ্ঠে চাপাইয়। নগর হইতে নির্বাসিত করিয়া দ্রিলেন, কুলের বধূবা 
তাহার মস্তক-উদ্দেশ্যে কাল হীড়ী ছুঁড়িয়া মারিতে লাগিল। বলা 
বাহুল্য, ভাড়দত্তের প্রকৃত চরিত্র জানিতে রাজার বাকী রহিল ন1। 

দ্রাবিড়াধিঠিত চণ্ডীকে দেশদেশাস্তর হইতে ভক্তগণ আসিয়া পূজা 
দিতে লাগিল । 


৮ 

ইন্ত্রপুত্র নীলাম্বর কেন অভিশপ্ত হুইয়াছিলেন? 

লোমশ মুনি সমুদ্রতীরে ৩পখ। করিতেন । শীতকালে সমুদ্রতরঙ্গ- 
ন্নাত বায়ু তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিত, যমসদৃশ শীত সিদ্ধু-তীরে জীবজস্তকে 
নিগীড়িত করিত ; মুনিবরের জাক্ষেপ নাই। 

গ্রীক্মবকালে দোর্দগড মার্তগু-তেজে সিদ্ধুতীরের সিকতারাশি অগ্নির 
তায় উত্তপ্ত হইত, স্বতীব দ্রাহনে তাহার দেহ দ্ধ-বিদগ্ধ হইয়। যাইত; 
মুনিবরের ভ্রক্ষেপ নাই। 

বর্ষাকালে কখনও কখনও সপ্তাহ-ব্যাপক বৃষ্টি ও বাঞ্া সমুদ্রতীরে 
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ফুল্লারা 

প্রবল বেগে প্রবাহিত হইতে থাকিত, সেই মুষলধার বৃষ্টি ও ঝঞ্চা তীহার 
দেহে অবিরত প্রহার করিত। তথাপি মুনিবরের ভ্রক্ষেপ নাই । 

সিদ্ধুর সিকতাভুমিতে নিশ্চল চিত্রপটের ন্যায় তপম্ষিবর বিরাজমান । 
জড়জগৎ কখনও মৌন, কখনও মুখর ক্রোধে তপন্বীর হদয়বল পরীক্ষা 
করিত । 

কিন্ত যোগী নিম্চেষ্ট। তাহার অতিমাত্র উপেক্ষার নিকট বজ, 
বিদ্যুৎ, মেঘ, রৌদ্র, হিম সকলই ব্যর্থ হইয়া গেল। 

তিনি ভ্রমধ্যে নেত্রদৃষ্টি বদ্ধ করিয়া অচিত্ত্য, অব্যক্ত ধ্যানরহান্যে 
স্স্থিত রহিলেন। 

ইন্দরদেব আকাশের সমস্ত শক্তি পুণ্ধজীভূত করিয়া ধ্যাননিরত যোগি- 
বরকে যোগ-ত্রষ্ট করিতে পারিলেন না । এবার বুঝি ইন্ত্রত্ব যায়। 

ইন্্রপুত্র-নীলান্বর পিতার অগোচরে লোমশ-মুনিকে প্রলুন্ধ করিতে 
চেষ্টা করিলেন। 

যোগী যখন ধ্যান-যুক্ত দৃর্টিতে একবার জগতের দিকে লক্ষ্য 
করিয়াছেন, তখন তিনি দেখিতে পাইলেন, ইন্্রপুত্র নীলাম্বর যুককরে 
তৎ-সকাশে দণ্ডায়মান । 

কি অভিপ্রায়ে আপা হইয়াছে, মুনি জিজ্ঞালা করাতে নীলাম্বর 
বলিলেন,পপ্রভু, এই শীত-গ্রীষ্মে আপনি অনাবৃত ভাবে সিন্ধুততীরে তপন্া 
করেন, আপনি অন্কৰতি করিলে আমি একখানি কুটীর বাধিয়৷ দিয়| 
পুণ্য সঞ্চয় করি।” অভিসন্ধি, এই কুটীর নির্মাণের অহ্ৃমতি পাইলে 
তিনি ধীরে ধীরে তাহ! রাজ-প্রাসাদে পরিণত করিয়! নান! বিলাসের 
সামগ্রী দ্বারা মুনিকে প্রলুব্ধ করিবেন । 

লোমশ মৃছু হাস্তের ছটায় সেই স্থান পবিত্র করিষ্া বলিলেন, “জীবন 
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পৌরাণিকী 


নশ্বর, আমি কেন ঘর বাধিব 1” নীলাদ্বর জিজ্ঞাসা করিলেন, পপ্রভূর 
আমু কত কাল 1?” মুনি বলিলেন, "সর্বদেহে লোমের বাহুল্য থাকায় 
আমাকে পিতামাতা লোমশ আখ্যা! দিয়াছিলেন,_এক একজন হন্ত্ 
লোপ পাইলে এক একটি লোম ক্ষয় হইয়া থাকে, সর্ব লোম ক্ষয় হইয়! 
গেলে মৃত্যু নিশ্চিত, এখন হিসাব করিয়| দেখ কত কাল ।” এই বলিয়া 
মুনি পুনরায় ধ্যানে নিমগ্ন হইলেন । 

সেইদিন শীলাম্বর শিবপূজা করিতে গিয়াছেন। অপূর্ব মন্দার- 
কু্তম-রাশি সংগ্রহ করিয়া দিব্যোজ্জল রক্তপই্বস্ত্র পরিধানপূর্র্বক মহা- 
দেবের সন্সিধানে তিনি যথারীতি উপস্থিত হইলেন-_মহাদেবের প্রিয় 
স্তরফুল-একটি নীলাম্বরের হস্তে | কিন্তু সেদিন মহাদেবের রুদ্র বেশ, 
র্জটির জট! ভেদ করিয়া কলকলনাদিনী গঙ্গা সেদিন ভীমতরঙ্গা, জটার 
উর্ধে ফণীর বিস্তৃত ফণ। সেদিন গল্জনশীল,__বিরূপাক্ষের নেত্রকনীনিকা 
উগ্র, তাহার ললাট-বিরাজিত অর্দেন্দ্র তীব্রজালাবিশিষ্ট ধূমকেতুর স্যায়, 
বিভূতি ও হাড়মালা হইতে অগ্রিস্কুলিজ বিকীর্ণ হইতেছিল এবং তাহার 
ওষ্ঠাধরে যে ঘ্বণ! ও বিরক্তি ব্যক্ত হইল, তাহ! নীলাগ্বরকে ব্যথিত, ত্রস্ত 
ও ভীত করিল। 

শিবের আজ্ঞায় নন্দী শীলগান্বরের হস্ত হইতে ধুক্কুরফুল কাড়িয়! লইল | 
কুদ্ধ কণ্ঠে শিব বলিলেন, “দেবতার অপ্রীতিকর কার্য্য করিয়া দেবতাকে 
স্তোকবাক্যে পূজা করিতে আসা তাহাকে উপহাস করা] মাত্র । 

"লোমশ মুনি ইন্ত্রত্-অভিলাষী নহেন, তথাপি মিথ্য।-সন্দেহ করিয়া 
তোমরা তাহাকে বিডম্বিত করিতেছ। তিনি যে ব্রক্ষানন্মপিপাসী, 
অমরাবতীর দেবতার তাহার আস্বা্দ পান নাই। এই অকপট সাধুকে 
হিংসা করার অপরাধে তুমি মর্ত্যলোকে ব্যাধ হুইয়। জন্মগ্রহণ কর; 
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হিংসাই তোমার ব্যবসা হউক । এই শান্তিতে তোমার পিতারও 
প্রায়শ্চিত্ত হইবে 1৮ 

মহার্দেব কোন কথা ন। বলিয়! অধৃশ্ট হইলেন । দুরে যেন সপ্তসিন্ধু 
একত্র হইয়া গজ্জন করিতে লাগিল । দ্বাদশ মার্তগু যেন একত্র উদয় 
হইম1 সেইস্থান দগ্ধ করিতে লাগিল । সেই দাভনে ও গঞ্জনে দেবদেছ 
প্রপীড়িত হইয়। রূপাস্তর গ্রহণ করিল । 

এদিকে অমরাব'তীতে হাহাকার উপস্থিত হইল। ইন্ত্র শোকে 
অন্ধীর ভইলেন, শচী পাগলিনীর বেশে নশ্দনকাননে আছাড়ি-বিছাড়ি 
খাইতে লাগিলেন । 

কিন্তু নীলাম্বরের পত্রী ছায়! মৌন-চিত্রপটের স্তাষ দাঁড়াইয়া রহিলেন। 
ভাহার সুনির্মল ললাটের প্রান্তবর্তী স্ুকেশাস্ত একটুও বিচলিত হইল 
না।--উ।হার নিশ্চল চক্ষ তার! মর্তে্যর দিকে নিবদ্ধ হইয়! রহিল, বিচিত্র 
মণিবাজিত পষ্টাঞ্চন একটুও বিচলিত হইল না, বিদ্বাধরে কোন বৃথা 
পরিতাপের রেখা অস্কিত হইল নাঃ যেন কোন দেব-ভাস্কর এই মাত্র 
পরমাহ্থন্দরী দেবীর বিগ্রহ গঠন করিয়া তাহা নিপুণ তুলিতে রঞ্জনপূর্ধবক 
কুর্য্যের পার্খে শুকাইতে রাখিয়া গিযাছেন»-ক্ছর্মাদেব মৃদ্মধূর বশ্ছি 
ফেলিয়! সাবধ।নে তাহ! শুকাইতেছেন । 

ছায়াবতী এইভাবে দাঁড়াইয়া! কি করিতেছিলেন ৫ তিনি সমস্ত 
দৈবশক্তি উদ্বোধন করিয়া মত্ত ব্যাধগৃছে জন্মিবার ইচ্ছ! করিতেছিলেন। 
দেবতার ইচ্ছ| অক্ষুন্ন, দেখিতে দেখিতে নন্দনবনে মন্দার-বৃক্ষের পার্ে 
তাহার দেবদেহ পড়িক্স। রহিল, ছায়াবতী ফুলপর| হইয়া সপ্জয়কেতুর গৃ্ছে 
জন্মগ্রহণ করিলেন। 





ভূমিকা 


সরম্বতীর মুন্ময় বিগ্রহের পার্থ ছুইটি নায়িকার মৃত্তি। দেবী 
বীণাপাণি শুভ্র-বসনা, আকর্ণ-বিস্বৃত নয়ন । সেই অতি-মাত্র শুভ্রশ্রী 
নির্মল ও পবিত্র ; দেবীর পরিচ্ছদ ও সেই নির্শলতান্থচক, তাহাতে কোন 
চাকচিক্য মাই । আকর্ণ-বিস্বৃত নয়ন ও তিলফুলসুন্দর নাসিকা-- 
যেন কোন অজ্ঞাত রাজ্যের; সেরূপ নাসিক নরলোকের নহছে। 
বর্তমান যুগের কলা-শিল্পের নির্দেশ মানিতে গেলে বলিতে হইবে 
দেবীর মুত্তি বৈজ্ঞানিক হিসাবে শুদ্ধ নহে; মাপিয়া দেখিলেই সেই চক্ষু 
ও নাসিক!র সঙ্গে স্বভাবের অনেক বৈষম্য দৃষ্ট হইবে। কিন্ত নায়িক! 
ছুইটি নর-লোকের, তাহাদের অজ-প্রত্যঙ্গের মাপ জোকে দোষ নাই; 
তাহার] ছ্বন্দরী ললনার প্রতিকৃতি, এবং তাহাদের বপন বিচিত্রবর্ণে 
রঞ্জিত এবং নানাভঙ্গীতে ক্রীড়াশীল ও মনোহর | 

তবুও সেই স্বভাবাহ্গ! পরিমাণ-শুদ্ধ! নায়িকা-ছুইটির মূর্তির অপেক্ষ| 
সরস্বতীর যুন্তি যে গৌর্বাস্বিত, তাহারকি সন্দেহ আছে? খাহার। 
হিন্দু নহেন, পূজক ও ভক্তের চক্ষু ধাছাদের নাই, এক্সপ দর্শকের নিকট 
হইতেও আমর! এই মন্তব্যই পাইতে আশা করি। দেবার দুইটি চক্ষু 
পৃথিবীর নহে । উহার! কোন দিব্যলোকের সংবাদ জ্ঞাপন করে ; মাপে 
ভুল ধরিয়াও দর্শক উহাদের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন না করিয়া থাকিতে 
পারিবেন না। নায়িকাদের অপাঙগ দৃষ্টি এই জগতের, তাহার সঙ্গে কি 
সেই দেবদৃষ্টির তুলন1 হয়? দেবীর ইন্দুকুদ্দ-তুষার-শুভ্র বর্ণ স্বাভাবিক 
নহে; তথাপি তাহার কাছে প্রকৃতির অশ্ব্ূপ নায়িকার বর্ণ-লাবণ্য কি 
ধাড়াইতে পারে ! 

২৬৭ 
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কৃষ্ণের নব-নীল-নীরদ বর্ণ, দুর্গার অতসী-কুস্ুমবর্ণ পরিবর্তন করিয়। 
উহ্বাদিগকে বৈজ্ঞানিক-নিদ্দিষ্ট ই্াচে ঢালিয়। নির্মাণ কর, দেবতা 
মানুষ হইয়া যাইবেন, একখানি চারুচিত্র হইতে স্বর্গের সম্পদ্‌ যুছিয়! 
যাইবে,_উহা! পৃথিবীর ধুলায় কলঙ্কিত হইবে,_কাব্যের মাধূর্য্য গছোর 
কঙ্কালে পরিণত হইবে। 

বর্তমান উপন্তাস ও পৌরাণিক উপাখ্যান এতছ্বভয়ের মধ্যে 
আমার নিকট পূর্বোক্তরূপ প্রভেদ প্রতীয়মান হয়। একটি স্বভাবের 
প্রতিলিপি, অপরটি স্বভাবের হস্তে আদৌ ধরা দেয় না। একটি মহ্ষ্যের 
পদাঙ্ক অন্থসরণ করিয়! চলে, অপরটি অজ্ঞাত রাজ্যের সন্ধানে ব্যস্ত। 
একটির পথ চির-পরিচিত,__তাহ1 অতি সন্তর্পণে স্বভাবের পার্থ দিয়! 
চলিয়া যায়; অপরটির পথ অপরিচিত, ছৃজ্ঞেয ও স্বভাবের গণ্ডীর 
বহিভূতি। একটি দৃষ্টকে পুনঃ পুনঃ নানাভঙ্গীতে দেখিয়! ও দেখাইয়া 
প্রীত, অপরটি অদৃষ্টের আভাস দিতে চায় ;উৎকট অস্বাভাবিক ঘটনার 
মধ্য দিয়! স্বভাবাতীত কোন সত্যকে ব্যক্ত করিতে চেষ্টিত। 

এক শ্রেণীর লোক আছেন, তাহাদের নিকট যাহা কিছু সর্বদা 
দৃশ্যমানঃ তাহার মাধুরী কিছুতেই ফুরায় নাঃ আসল ত আছেই, 
তাহার নকল পুনঃ পুনঃ দেখিয়াও তাহারা তৃত্ধ হন না,__রঙ্গালয়ে, 
সাহিত্যে, শিল্পে, তাহারা বার বার সেই একই দৃশ্ট ভালবাসেন । আর 
এক শ্রেণীর লোক স্বভাবকে অতিক্রম করিয়া! কিছু দেখিতে' কিছু 
শুনিতে চান। তাহার! ঘটনাকে বাড়াইয়া, অতিরঞ্জন করিয়া! উৎকট 
ও অসম্ভবকে আশ্রয় করিয়া--কোন উচ্চতর তত্র সোপান নির্মাণ 
করেন। 

উৎকৃষ্ট বাস্তব উপাখ্যানেও কখনও কখনও সেইন্মপ উচ্চ তত্বের 
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ভূমিকা 
বিকাশ দৃষ্ট হয়, এবং পৌরাণিক উপাখ্যানও কখনও কখনও সেই 
তত্ববিচ্যুত হইয়া ধাত্রী-কথিত ছেলে-ভুলানে! ছড়ায় পরিণত হয়, কিন্ত 
তাহা সাধারণ নিয়মের বাহিরে । 

সেক্স পীয়ারের একখানি উৎকৃষ্ট নাটক পাঠ করিয়া, তত্পরে কোন 
প্রতিভাশালী কথকের মুখে প্রহ্লাদচবিত্র, ্বচরিত্র কিংবা অপর কোন 
পৌরাণিক আখ্যায়িক! শ্রবণ করুন,_বাস্তব এবং অ-বাস্তব কথার 
তারতম্য অনুভব করিতে পারিবেন। 

পৌরাণিক উপাখ্যানের সৌন্দর্যয-গৌঁরৰে বর্তমান লেখক মুগ্ধ 
হইলেও আশঙ্কা হয় তিনি যাহ! সাশ্রনেত্রে শুনিয়াছেন, তাভ।র মুখে 
সে কথা শুনিষ! হয়ত পাঠকগণ এই ভূমিকাকে বৃথা আড়ম্বর মনে 
করিবেন । প্রচারকের শক্তির অভাবে সত্যও অনেকস্কলে বিড়খ্বিত 
হইয়া থাকে । 

লক্ষ্মণ বন্দ্যোপাধ্যায় নামক কৌন কবি সপ্তদশ খুষ্টাব্দের প্রথমভাগে 
কুশধবজের গল্পটি যেরূপ লিখিয়াছিলেন, তাহাই অবলম্বন করিয়া 
আমি উহা! এই পুস্তকে লিখিয়াছি। 


১ল। শ্রাবণ, ১৩২০ রর 
শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 


কলিকাত। 


দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা 


এবার “কুশধবজ” বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের পাঠ্য-তালিকায় স্বান পাইয়াছে। 
দ্বিতীয় সংস্করণে পুস্তকখানি স্থানে স্থানে পরিশোধিত ও পরিবার্তিত 
করা হইল। 


১৯শে পৌষ, ১৩২১ 
শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 
কলিকাতা! 


বে 
ত্র্যন্বক-শরণের ভক্তি 


বিষু, শিব ও পার্বতী তাহাদের ভক্তগণকে পরীক্ষা করিবার জঙ্ 
পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইলেন । 

ইহাদের সকলেরই ছদ্মবেশ। বিষুণর ব্রাঙ্গণ-যুবকের বেশ ; 
পরিধান ছিন্ন ধটা, পদ কর্দমাক্ত। শিব ও পার্বতী বিষ্ণুর পিতা ও 
মাতার ছদ্নবেশ ধারণ করিলেন। তাহার! অতি বৃদ্ধ ও প্প্রান্ম 
চলচ্ছক্তি-রহিত। . 

তিনজনে কাশীধামে ত্র্যপ্বক-শরণ শরেষ্ঠীর দ্বারে উপস্থিত । ত্র্যত্ঘক- 
শরণের দ্বার সর্বাদ1 উন্মুক্ত; অতিথির জন্য নচে, খণপ্রার্থীর জন্ত। 
দরিদ্রগণের ত কথাই নাই? বহু সম্্ান্ত ব্যক্তিরাও বিপদৃগ্রস্ত হইয়া! 
তাহার দ্বারে উপনীত হইয়া থাকেন | ত্র্যত্বক-শরণ কাহাকেও খপদান 
করিতে অস্বীকার করেন ন1!। কিন্তু তাহার কুশীদের পরিমাণ 
অত্যধিক এবং সেই অপরিমিত কুশীদের এক কপর্দকও তিনি ছাড়েন 
না| ইহা! আদায় করিতে তাহার রাজদ্বারে যাইবার প্রয়োজন 
প্রায়ই হয় না। যাহাকে খণদান করেন, তাহার সেই খণশোধ 
করিবার কোন কালে ক্ষমতা হইবে কি ন1, ইহা! তিনি একবারও চিস্তা 
করেন না। নির্দিষ্ট সময়ে ভাহার চরগণ যষ্টিহন্তে বিপুল গুন্ফ স্ফীত 
করিয়! দরিদ্রের কুটিরঘ্ারে বসিয়! থাকে; পল্লীবাসীর। ব্যাপ্ত দেখিলে 
যেরূপ ভয় পায়, ত্র্যত্বক-শরণের চরদ্দিগকে তদপেক্ষা অধিকতর ভয় 
করিয়! থাকে । নিতান্ত দরিদ্রের ছিন্ন কন্থা এবং ক্ষুদ্র কড়ির পুর্টলিটি 
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পর্যন্ত চরের বলপুর্বক কাড়িয়া লইয়া যায়; এই ভাবে সেই খণ 
আদায় হইয়| থাকে । বিপদের সময় ত্র্যপ্কক-শরণের অর্থ পাইয়! 
অনেকে তৎকালের জন্য শিপাপদ্‌ হইয়াছে সত্য? কিন্ত জরবিকার- 
গ্রস্তের পক্ষে অন-পথ্য যেরূপ আপাত স্ুুম্বাছ, কিন্ত পরিণামে মৃত্যুর 
কারণ হইয়! দাড়ায়, ত্র্যন্বক-শরণের খণও সেইরূপ আপাততঃ 
শান্তিপ্রদায়ী, পরিণামে ভয়াবহ । যিনি গৃহের ছ'খানি আস্বাব্‌ বিক্রয় 
করিবার কষ্ট ও লজ্জা হইতে নিজকে বীচাইতে যাইয়! ত্র্যষ্বক-শরণের 
সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন, তিনি পরিশেষে গৃহখানি বিক্রয় করিয়াও 
অব্যাহতি পান নাই। 

্র্যত্ক-শরণের গৃহ সদর রাস্তার উপর, এই পথের বনুযাত্রী ; কিন্তু 
একবার যে তাহার হস্তে ধর] দিয়াছে, তাহার আর মুক্তি নাই। 
অভিমহ্থ্যর মত সে বুযুহভেদ করিয়৷ প্রবিষ্ট হইল সত্যঃ কিন্ত ত্রযপ্বক- 
শরণের চরম্বরূপ সপ্তরথীর হস্তে তাহার ঘোর বিপদ্‌ অনিবার্ধ্য। 


২. 

এদিকে ত্র্যথক-শরণ পরম শৈব | তাহার ললাটে দীর্ঘ ত্রিপু্ুক- 
রেখ! । তিনি কাশীর দশাশ্ব-মেধ, মণিকণিকা, বিন্দুমাধৰ প্রভৃতি ঘাটে 
পর্যায়ক্রমে শ্নান করেন। তাহার বাটীর চতুদ্দিকে বিশ্বকানন। অক্ষত 
ত্রিপত্র বিন্বপল্লবে শিত্য তিনি মহাদেবের পৃজ! করিয়! থাকেন। পুজার 
সময় যদি প্রভূত পত্রপুষ্পের সভ্ভারের মধ্যে একটি কীটদষ্ট ধুস্তরপুষ্প বা 
কলঙ্কচিহ্িত বিদ্বপল্লবও তিনি প্রাপ্ত হন, তবে সেই দিন ভৃত্যবর্গের 
ঘোর অকল্যাণ ঘটিত! থাকে, তাহাদের প্রত্যেকের বেতনের অংশ 
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ধরা-দ্রোণি 
কর্তিত হয়। শ্রেনীর মুখে সর্বদ! হর” “হর' ধ্বনি) শিবপৃজার সময় 
তাহার গালবাছে মন্দির মুখরিত | রুদ্রাক্ষমালাক্ম বিশাল বক্ষ 
শোভিত । তিনি সাংসারিক সমস্ত কার্ষেযর মধ্যেই সর্বদা শিবের 
কীর্তন ও তীয় নাম স্মরণ করিয়! থাকেন | রাজ] দিবোদাস যখন 
কাশী অধিকার করেন তখন শিব কাশীবিরহে ক্ষুণ্ হইয়া! কৈলাসে 
কিরূপ অ্রিয়মাণ হইয়াছিলেন, তাহ! বলিতে যাইয়া! শ্রেচঠীর চক্ষু 
অশ্রভারাক্রান্ত হয়। তাহার মুখে সেই কাহিনী শুনিয়া! কত শোত! 
বিমোহিত হইয়! গিয়াছে । ইহা ছাড়া তিনি প্রায়ই টুণ্িবিনায়ক, 
রত্বেশ্বর প্রভৃতি কাশীপ্রতিষ্টিত দেবগণের কথ! অতি মধুর ভাষায় বর্ণন। 
করিতেন। যাহার তাহার মুখে সেই কাহিনী শুনিত, তাহার! 
ত্র্যম্বক-শরণকে তৎমময়ের জন্ত মহাভক্ত বলিয়া! মনে করিত । 
এরূপ দ্ুষ্কৃতের চিত্তে ভক্তির সমাবেশ একাস্ত অসস্ভব নছে। 
দুর্ভাগ্যের বিষয়, ভক্তি ও কন্্শ অনেক সময়ে এক পথে পরস্পরের হাত 
ধরিয়]! যায় না; যেখানে তাহ! হয়, সেখানে মুক্তি! অধিকাংশ 
সময়ে ভক্তি কর্দপকে "অতিক্রম করিয়। যায়, এবং অভ্যাসবশতঃ ভক্ত 
কুকর্মে লিগ থাকিয়। হেয় হুইয়। পড়েন! ত্রযদ্বক-শরণেরও তাহাই 
হইয়াছিল। 
্র্যষ্ক-শরণ মহা! ধ্যধামের সহিত শিবপূজা করিয়া থাকেন, 
পুকবোহছিতগণকে তিনি মুক্তহস্তে দক্ষিণ! প্রদান করেন। দেবতার! 
অনেক সময়ে পুরোছিতদের মুখেই ভক্তের পরিচয় প্রাপ্ত হন। তাছাদের 
অবিরত প্রশংসাবাদে শিব ত্র্যতক-শরণকে স্বীত্ব ভক্তগণের একজন 
'অগ্রণী মনে করিয়াছিলেন । প্রজাদের বিপদের কথ! কৈলাসপুরী 
পরয্যস্ত পৌছায় নাই? সেখানে ব্রাহ্মণ ভিন্ন অন্ত কাহারও কথ? গ্রাহ 
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হয় না; তাহার! ত্রযন্ঘক-শরণের পক্ষপাতী, স্থতরাং শিবও তাহার 
প্রতি প্রসন্ন । 


০) 


বাঁণত দ্বিবসে ত্র্যপ্বক-শরণ স্বীয় বহির্ব্বাটীতে বসিয়া খাতকগণের 
সঙ্গে তৈজারতি সম্বন্ধে নানারূপ ব্যবস্থার কথা উত্থাপন করিতেছিলেন, 
এমন সময়ে ভূত্য আসিয়। জানাইল, একটি ব্রাহ্মণ-যুবক জনৈক বৃদ্ধ ও 
বৃদ্ধাকে সঙ্গে করিয়! তাহার দর্শনপ্রার্থী। ত্র্যস্বক জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তাহারা কি উদ্দেশ্যে আসিয়াছেন?” ভূত্য বলিল, "উদ্দেশ্য কিছুই 
ব্যক্ত করিলেন ন11” ত্র্যম্বক__“সাজসজ্জ! কি ভিক্ষুকের মত 1” ভূত্য-- 
“ব্যবসায়ী, ভিক্ষুক বলিয়। মনে হয় না; তবে হয় ত কোন বিপদে 
পড়িয়া আগিয়াছেন, মুর্তিতে বিপদ ও দুশ্চিন্তার লক্ষণ সুস্পষ্ট ; দেখিয়া 
মনে হয় এক সমযে অবস্থাপন্ন ছিলেন এখন কষ্টে পড়িয়াছেন।” 

“হয়ত বালগৃহ কিংব! জমি বন্ধক দিয়া টাকা কজ্জ করিতে আসিয়।- 
ছেন, তা" সেরূপ লইয়া তআমি টাকা ধার দিয়া থাকি'+__এই ভাবিয়া 
ত্র্যষ্ধক তাহাদিগের প্রবেশে অঙ্মতি দিলেন, এবং হিরা হির' শবে 
রুদ্রাক্ষের মাল! ঘুরাইক্ডে লাগিলেন । উপস্থিত ব্যক্তিগণের মধ্যে একজন 
বলিলেন, “মহাদেবপুর বাধা রাখিয়া আমাকে দশ হাজার মুদ্রা ধার 
দিতে পারেন কি? এই বিষন্ন আমি পৃর্বেই আপনাকে জানাইয়াছিঃ 
এ গ্রামের স্থিত বাৎসরিক ছুই হাজার টাকা, তাহ! কাগজ-পত্র 
দেখিলেই আপনি সমস্ত জানিতে পারিবেন । আমার বদ্ধু হরদেব শাস্্ী 
এইস্থানে উপস্থিত, আপনি ইহাকে বিশেষরূপে জানেন, ইনি এই 
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ভূ-সম্পত্তি সন্ধন্ধে সমস্ত অবগত আছেন।” যখন এই ব্যক্তি মহাদেবপুর 
গ্রামের নাম উল্লেখ করেন, তখন, শ্রেঠী স্বীয় উপান্ত দেবতার নাম- 
মহিমায় ভক্তি-গদগদ হইয়| যুক্তকরে একবার প্রণাম করিলেন ; 
তৎপরে সকল কথ শুনিয়া! হরদেব শাস্ত্রীর দিকে দৃষ্টিপাতপূর্র্বক বলিলেন, 
“আপনি ধান্মিক-শ্রেষ্ট, উনি এ গ্রামের সম্বন্ধে যাহা বলিতেছেন, তাহ! 
কি ঠিক?” হরদেব বলিলেন, “উনি মিথ্যা কথা বলেন নাই ।” 
্র্প্কক--“তা' আমার লোক যাইয়া এ বিষয়ে অনুসন্ধান করিয়া 
আসিবে, এবং কাগল্জপত্রগুলি ভাল করিয়! অবসরমত দেখিয়া লইব। 
হবু, হু, হুর, জীবনে অর্থ অনর্থের মূল | কাশীখণ্ডের দ্বাবিংশ অধ্যায়ে 
উল্লিখিত আছে, শৈবগণের নিকট কাচ ও কাঞ্চন সমতুল্য, একটী 
রুদ্রাক্ষের যে মহিমা, সমস্ত কুবেরের ভাত্ারেও তাহ। নাই । তা, আপনি 
বিপন্ন । সেই মহাগ্রন্থের দ্বাদশ অধ্যায়ে উল্লিখিত আছে, আত্মতাগ- 
পূর্বক যিনি পরকে বিপদ্‌ হইতে উদ্ধীর করেন, তিনি উৎক্-লোকে 
গমন করেন; পূর্বকালে পিঙ্গাক্ষ নামক ব্যাধ এইরূপ করিয়া 
দিকৃপালের পদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। আমি আপনাকে অবশ্য টাক] 
ধার দিব, আপনি নিশ্চিন্ত হউন |” এই কথ! শুনিয়! প্রার্থী ব্যক্তির মূখ 
উজ্জ্বল হুইল। তিনি সাগ্রহে জিজ্ঞাস! করিলেন, “কুশীদের পরিমাণ 
কি?” কুশীদের পরিমাণ সম্বন্ধে ত্র্যন্থক কিছুকাল চিস্তা করিয়৷ যাহা 
বলিলেন, প্রার্থী বজজাহতের ন্যায় বসিয়া পড়িলেন। কিন্ত তিনি 
বিপদ্গ্রস্ত, সে স্বান ছাড়িতে পারিলেন ন1। 
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মধ্যাহনকাল প্রায় অতীত । ছদ্মবেশী দেব-অতিথিত্রয় ত্র্যস্বক-শরণের' 
সম্মুখে উপস্থিত। খণপ্রার্থী মনে করিয়! ত্র্যণ্থক-শরণ তাহাদিগকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন”-“তোমর1 কি চাও ?” 

যুবকবেশী বিষ্ণু বলিলেন, “আমার পিতা ও মাতা বৃদ্ধ ও জরাতুরঃ 
স্বচক্ষে দেখিতেছেন। আমরা আপনার গৃহে অতিথি, আমাদিগকে 
আশ্রয় দান করুন।৮ 

এই কথায় তাহাদের প্রতি ত্যন্ঘক-শরণের মনোযোগ আর কিছুমাত্র 
রহিল না, চলন্ত ব্যক্তির কর-ধৃত আলোর ঠায় স্থানান্তরে নিপতিত, 
হইল। খণপ্রার্থী এবং খণদায়গ্রস্ত বছুব্যক্তির সঙ্গে তিনি কুশীদের 
পরিমাণ লইয়া বিতর্ক করিতে লাগিলেন, এবং বাগবিতগার মধ্যে 
মধ্যে হুর' হুর" শব্দ উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। কুলপুরোহিত 
বিষুঃশর্্ম] তাহার ভক্তি সম্বন্ধে সুবিধা পাইলেই অজন্র স্ততিবাদ করিয়া 
তাহার অনস্তষ্টি সাধনে প্রবৃত্ত ছিলেন । কিন্ত যেরূপ নির্দয়তার সঙ্গে 
দীনহীন খণগ্রস্ত ব্যক্তিদের সকাতর প্রার্থনা উপেক্ষা করিয়! ত্রযত্বক 
হ্বীয় স্বার্থের নির্মম শল্য দ্বার ৩াঙ।দের হদয় বিদ্ধ করিতে লাগিলেন, 
তাহাতে তীয় ক-উচ্চারিত অবিরাম “হর' “হর শব্দ মহা- 
দেবের কর্ণে উৎ্কট বিদ্রপ-বাণীর ন্যায় বোধ হইতে লাগিল। এই 
কুশীদ ও খণসন্বন্ধীয় তর্ক-কআ্োতের মধ্যে বিষুঃ তাহার ছুর্দশার কথা ও, 
প্রার্থনা দুই একবার নিক্ষেপ করিলেন, কিন্ত তাহা একেবারে ডুূবিয়াঁ 
গেল। ত্র্যপ্কক-শরণ ৰা অপর কেহ সেই কথায় একবারও কর্ণপাত 
করিলেন না। 
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বেল! প্রায় তিন প্রহর, ত্যন্বক-শরণ সভাভঙ্গ করিয়া! উথান 
করিলেন | সমাগত ব্যক্তিগণ বিদায় গ্রহণ করিল। শেষবার ক্ষীণ- 
কণ্ঠে বিষুদ তাহার আবেদন জ্ঞাপন করিলেন | তির্ধ্যক দৃষ্টিতে ত্রযব্থক 
একবার বিষ্ণুর দিকে চাহিয়া বলিলেন,_-“এখন শিবপৃজা করিতে 
হইবে, পুরো হিত বিষু্শর্্া এ জন্য অপেক্ষা করিতেছেন, কে হে তোমরা 
পুজার সময় এইক্প ব্যাঘাত জন্মাইতেছে ?” তখন বিষু্শর্মা নকীবের 
যায় ফুকারিয়। বলিয়া! উঠিলেন,__“ইনি প্রধান ভক্ত, এখন পৃঁজার সময় 
তোমরা বিদ্ব জন্মাইতেছ কেন? দেবপৃজার সময় অভাব-অভিযোগ 
জানাইয়া উৎপাত করিতেছ, তোমাদের ভয় নাই? চলিয়] যাও।” 
ব্যাস্বৎ বিশাল গুষ্ষধারী এক ভূত্য দ্রাড়াইয়! ছিল সে হাকিলঃ-- 
প্চলিয়া যাও ।* তাহার উক্তিতে বলপ্রয়োগের পূর্বাভাম লক্ষ্য 
করিয়! ছদ্বেশী দেবতাত্রয় সেই স্থান পরিত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইলেন । 
পূজার ঘণ্টা উৎ্কটনিনাদে বাজিতে লাগিল ; যে দেবতার জন্য 
বাহ আড়ম্বরপূর্ণ পৃঙ্জার এত ঘট! হইতেছিল, সেই দেবতা! স্বয়ং গৃহ 
হইতে বিতাড়িত হইলেন । 


3 

বিষণ ও পার্ধতীর নিকট শিব কিছু লজ্জিত হইলেন। কিয়ৎকাল 

পুর্বে তিনি তাহাদের নিকট এই ত্র্যম্বক-শরণের কত প্রশংস! 

করিয়াছেন ! ত্রশ্থ্যক-শরণের মুখে যে সকল নির্শয কথা তিনি 

শুনিয়াছেন, অদ্ধাশন ও অনশন ব্যক্তিদের যে কাতরোক্তি, তাহাদের 
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প্রতি যে নিষ্ঠুরাচরণ লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহাতে দিগম্বরের হৃদয়ে দারুণ 
ব্যথা জন্মিল। তাহার ছদ্মবেশসত্েও বিষু ও পার্বতী তাহাদের দিব্য 
কর্ণে শুনিতে পাইলেন, শিবের জটাজুটে স্ুরধূনী কলকলনাদে যর্ম- 
বেদন! জানাইয়া অধীরভাবে ছুটিয়াছেন। তাহার! দিব্যচক্ষে দেখিলেন, 
শিবের ললাটে অর্ধেন্দু করুণার হিয়ে জড়িত হইয়াছে, এবং নীলকণ্ের 
কণ্ঠাবলম্বী বিম-রেখ' প্রবৃদ্ধ হইয়! পীড়। দান করিতেছে ; মুহুর্তকালের 
জন্য তাহার তৃতীয় চক্ষু নিমীলিত হইয়াছে এবং অপর ছুই চক্ষু পরম 
দয়ায় পৃথিবীর প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া! আছে । তখন সন্ধ্যা সমাগত, 
নবোদিত চন্দ্রলেখার পার্থে শুক্রতাবাটি উজ্জলভাবে জলিতেছে ; 
পার্বতী ও বিষ্ণুর মনে হইল, শিবললাটের অর্দেন্দু ও কপোল-লগ্ন 
করুণ অশ্রবিন্ু অকাশপটে প্রতিবিদ্বিত হইয়াছে । কিছুকাল স্তব্ধ 
থাকিয়া মহেশ্বর দয়ার্ডক্ঠে বলিলেন,_পপৃথিবীর ছুঃখ-কষ্ট আমর! 
জানি না; ধাহারা আমাদের নিকট সেই কথা পৌছাইবার ভার 
লইয়াছেন, তাহার যথাযথ ভাবে তাহ! জানান না। অগ্য হইতে এই 
সম্মান তোমাকে রাখিতে হইবে, তুমি বাজরাজ্যেশ্বর ! আর পার্বতী, 
তুমিও গিরিরাজকন্টা, তোমারও মর্য্যাদা-জ্ঞান থাকিতে পারে। দেব- 
সমাজে তোমাদের প্রতিষ্ঠা! রক্ষ/ করিতে হইবে কিন্তু আমি ভিখারী 
শিব, আমি শ্বাশানে থাকি, ভন্ম ও চদ্দন আমার পক্ষে সমান। আমি 
ব্রাহ্মণ মধ্যবর্তী কেন রাখিব? আমি দ্বারে দ্বারে যাইয়া ভিক্ষা! করিয়া 
আমার পূজা গ্রহণ করিব। আমার আবার মান অপমান কি 1 যেখানে 
ভক্তি, সেইখানেই আমি । গৃহস্থ, আজ হইতে দ্বার খুলিয়! রাখ, 
অনাহৃতভাবে আমি আমিতেছি । “হুর' “হর' শব্দ যে যেখানে করিবে, 
আমি সেইখানেই যাইব ? ইহাতে জাতিবিচার নাই, জাতি নিষ্বিশেষে 
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আজ হইতে সকলেই আমার পূজার অধিকারী হইল । হে দরিদ্র, 
আমি তোমাদের দ্রেবতা, তাই আমি নিজে দারিদ্র্য অবলম্বন করিয়াছি। 
হে শোকাতুর, আমি তোমাদের জগ্ঠ নিজে বিষদদ্ধ হইয়াছি। তোমর! 
আশ্বন্ত হও, আমি এবং আমার জটার পাবনী স্রধূনী-ধারা সকলেয় 
জন্য | আমি এবং আমার ভক্তের মধ্যে ব্যবধান বা মধ্যবর্তী কাহাকেও 
রাখিব না| ত্রযন্বক-খরণের ব্যবহারে আমি মর্পীড়িত হুইয়াছি।” 

পার্বতী বলিলেন, “আমি রাজকন্! হইতে পারি, কিন্ত আমি 
তোমার সহধর্মিণী, আজ হইতে আমি স্বয়ং নীচ হাড়ির পুজা পর্য্যস 
গ্রহণ করিব। কাণীতে অন্নপূর্ণারূপে অধিষ্টিত৷ হইয়া আমি দীনছুঃখীর 
অন্নদাত্রী জননীর স্বাণ গ্রহণ করিব।৮ 

এই উক্ির সঙ্গে সঙ্গে কৈলাসে উচ্চ ছুন্দুভি বাজিয়। উঠিল । জগৎ- 
বাসী সকলে শুনিল, উচ্চ নীচের তারতম্য-নাশী ভক্তের প্রতি অভয় 
জয়বার্ত। কৈলাশ হইতে দূরদৃরাস্তরে নিনাদিত হইল । হুরপার্বতী ছুঃখী 
তাগী সকলের নিজস্ব হইলেন; অলকানন্দাস্নাত মলয়পবন প্রবাহিত 
হুইল এবং কৈলাসপুরী স্বর্গের অপরাপর পুরীর অপেক্ষ! পৃথিবীর 
অধিকতর সম্সিহিত হইল । 

বিষণ বিদ্মিত-চক্ষে দেখিলেন, কৈলাস বৈকুষ্ঠের মত প্রশ্বর্ষয্যের 
উচ্চতম স্বগ্রের সিদ্ধি নছে-_-উহা গ্রীতির স্বর্গ । সেখানে হস্তী শুণু দ্বার! 
নির্ভয়ে মিংছের গাত্র কতুয়ন করিতেছে, এবং স্ফীত-কেশর কেশরী 
শরভের ক্রেড়ে নিদ্রা যাইতেছে ; সেখানে হুরিণ-শাবক বাত্রাশাবক- 
দিগকে অতিক্রম করিয়। চপলপুচ্ছে ফেনায়মান মুখে ব্যাস্ত্রীর স্তম্ভ পান 
করিশ্তছে, এবং কান্তিকের় ও গণপতি হান্তমুখে নঙ্গীর সঙ্গে এক 
খালায় অন্মভোজন করিতেছেন । 
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পূর্ধ্বো্ত ঘটনার পরে শিবের ভক্ত-পরীক্ষা' করিবার ইচ্ছা রছিল 
না। কিন্ত বিঞুর আগ্রহ-নিবন্ধন তাহাকে অন্ত এক স্থানে যাইতে 
হইল। 

কাশীর সম্সিহিত শভুপুর গ্রামের পূর্বপ্রাস্তে একটা অরণ্য । পরদিন 
দ্বিপ্রহরের সময় দেেবতাত্রয় আবার সেই ছদ্মবেশে অরণ্যপথে অগ্রসর' 
হইলেন। 

বিন্ব ও তুলসীতরু শৈব ও বৈষ্ণবের স্তায় সেই বনে মিলিত হইয়া 
আছে। শিবপ্রিয় ধুত্বরকুন্থুম, পার্বতীর জবা ও অতসী এবং বিষুর 
প্রিয় চম্পকপুষ্প সেই বনের একখানি বিরাট থালাম্ম যেন কেহ একত্র 
করিয়া সাজাইয়! রাখিয়াছে। বৈকু্ঠ ও কৈলাসাগত ভ্রমীরণ যেন সেই 
বনে একত্র প্রবাহিত হইয়! উভয় দেবতার প্রীতিসাধনে ব্যস্ত । চতুদ্দিকে 
ঘন শ্যামপত্র ভেদ করিয়া অতিশয় রক্তবর্ণ জবাপুষ্প ফুটিয়৷ উঠ্িয়াছে ; 
পার্বতীর লোলুপদৃষ্টি সেই দিকে । বনদেবীগণ, তোমর। অদৃশ্যকরে 
উহার পদে এ পুম্পের অঞ্জলি প্রদান কর। 

শিব বলিলেন, “সেই কুটীর কত দৃরে ?” বিষ্ণ বলিলেন,_“এই 
গভীর অরণ্য ভেদ করিয়। যে ক্ষুদ্র পথটি দৃষ্ট হইতেছে, উবাই সেই 
কুটাবরের পথ। এ দেখুন, ছোট ছোট কুদ্দঃ অতসী ও জবাগাছের চারা 
পথটির দুই ধারে $ উহার! প্রকৃতির নিজহস্তে গঠিত হয় নাই, উহার 
মন্ধঘ-কর-রোপিত। এর চারাগুলির নিয্নভাগ ধৌত, যেন এই মাক 
কেহ জলসেচন করিয়! গিয়াছেন। এই পুম্পগুলির দলে যে ছুই 
একটি জলবিন্দু দেখিতেছেন, তাহা! যিনি জলসেচন করিয়াছেন, তাহার 
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ডক্কির অশ্রী। তিনি প্রত্যেক পু্পে তাহার আরাধ্য দেবতার বাপ 
দেখিয়া পুলকাশ্রবর্ষণ করিয়াছেন ।” 


গন 


অবগঠনাবুত ছুন্দরী র শ্রীমুখের স্তায় বৃক্ষ ও লতা-বেছ্টিত একটি কুটীর 
আভামে দৃষ্ট। কুটারটি অতি পরিষ্কার, উহার আঙ্গিন! অতি পরিষ্কার, 
অথচ তাহা! দীন-দরিদ্রের কুটার। সেই দৈন্ত ঘুচাইয়! তথায় প্রক্কতি-দৃত্ত 
অলঙ্কারস্বরূপ করবী ও সেফালিক ফুটিয়! উঠিয়াছে, ঝুম্কাফুল গৃহটির 
কর্ণাভরণের গ্ভায় ছুলিতেছে এবং নান] ভঙ্গীতে উর্ধগামী মাধবীলতার 
একটিমাত্র কুন্ম কোন সুন্দরীর নোলকে দোছুল্যমান একটি পন্মরাগ- 
মণির গ্থায় দেখ! যাইতেছে । প্রাঙ্গণটি এত পরিষ্কার যেন দেবপূজার 
জন্ত কেহ এখনই উহা মাজ্জিত করিয়া রাখিয়াছেন | মধ্যাকাশে 
রক্তবর্ণ মেঘের মধ্য হইতে হ্্্যদেব এই সমস্ত কুন্ধম ও তরু দেখিয়া 
হাসিতেছেম ; তাত্রকুণ্ডের উপর হইতে দেব-বিগ্রহ আহত কুদ্ুম” 
সম্ভার ও নৈবেছের প্রতি দৃষ্টি করিয়া! কি এইরূপ প্রসন্নভাবে হাসিক্স! 
থাকেন? 

এই গৃহের দ্বারে একটী ষোড়শী ললন1। আগুল্ফ-লঘ্িত কেশ-পাশ 
জটায় পরিণত। তার যু্তি প্রসন্নতা ও শুত্রতার খনি ; যদি বিষুঃপদচ্যুতা 
পবিত্র গঙ্গাধারা সহসা মৃন্তিমতী হইয়া সম্মুখে দড়াইত, তবে বুঝি 
এইব্ূপ দেখাইত। সেই কুটীরপার্থের লতাপল্লব-কুম্বম-পরিবৃতা রমণী ধেন 
প্রকৃতিপটে অস্কিত একখানি স্ুচারু চিত্র; যেন ভক্তির সম্ভার সম্মুখে 
করিয়া উপাসিকা তদীয় আরাধ্য দেবতাকে সমস্ত নিবেদন. করিয়া 
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দিতেছেন। কোন অলঙ্কার নাই, হস্তে সধবার চিহ্ন একটি রক্তবর্ণকৃত্রে 
গাথা, এবং কপালে রুক্তসিন্দুর; সেই সিম্দুরলেখায় ও রক্তস্থত্রে 
এবং তরদীয় জাহ্‌লদ্ষিত বন্ধলবাসে শুত্রমুত্তি উজ্জ্বল ও প্রভাময় হইয়! 
উঠিয়াছে। 


১৪ 


রমণীকে দেখিয়া! ছদ্পবেশী বিষণ অগ্রসর হুইয়া বলিলেন, “আমর! 
তোমার গৃহে অতিথি, আমার বৃদ্ধ পিতা ও মাতা চলচ্ছক্তিহীন 
আমাদিগকে আশায় দান কর।” 

ধর! বলিলেন, “তোমরা অতিথি, আমার পুজা গ্রহণ কর। আমার 
স্বামী ভিক্ষার জন্য বাহিরে গিয়াছেন, ভিক্ষালব অন্নে তোমাদের সেবা 
হইবে। এখন এইস্ানে উপবেশন কর ।” 

এই বলিয়! হুন্দরী শালপত্রের পাত্র জলপূর্ণ করিয়া অতিথিদের পা! 
নিজ হস্তে ধোয়াইয়। দিলেন, এবং বলিলেন, “আজ ধন্য হইলাম, 
আমর! দরিদ্র, এজন্য অতিথিসেবার সৌভাগ্য আমরা সর্বদ]পাই না1” 

বিষুজ বলিলেন, “তোমার 4টি অতি শু) এখানে আমাদের 
থাকিবার স্বান কোথায়? তোমার গৃহে একটী মাত্র মৃৎপাত্র দেখিতেছি, 
তওুলাদি কিছুই নাই। তোমার স্বামী ভিক্ষাজীবি, ভিক্ষা! করিয়া 
আজ যদি কিছু নাহয়, তবে কি আমার বৃদ্ধ পিতা ও মাতা উপবাসী 
থাকিবেন 1” 

ধর! বলিলেন, “তোমার কথ। সকলই সত্যঃ কিন্ত আমার ভক্তি কি 
নিক্ষল! হইবে 1” 
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বিষ্ক--দেবতারাই মাত্র হৃদয়ের ভক্তিতে তুষ্ট হইয়া থাকেন; 
ক্ষুধাতুর অন্ন এবং পিপাসাতুর পানীয় কামন] করিয়া! থাকে , তোমার 
বাহ সৌজন্ত লাভ করিয়া আমর! কিন্নপে তৃপ্ত হইতে পারি ?" 

ধরা--"তোমর1 আমার প্রতি কপা-পরবশ হইয়া কিছুকাল প্রতীক্ষা 
কর, তিনি এখনই আসিয়! ব্যবস্থা! করিবেন ।” 

বিষুণর-“দ্বিপ্রহর প্রায় অতীত, তোমার দেহ অতি আ্ুকুমার, এ 
পর্য্যস্ত কি কিছু আহার হয় নাই?” 

ধরা--“আমার স্বামী ভিক্ষা করিয়া যাহ! লইয়া! আপিবেন, আমি 
তাহ! সযত্বে রন্ধন করিব এবং তাহ তিনি সমস্ত গৃহস্বামীকে নিবেদন 
করিয়া দিবেন । তৎপরে তিনি নিজে আহার করিয়া যাহা রাখিবেন, 
সেই ভূক্তাবশেষেই আমার পরিতৃপ্তি হইবে; তৎপূর্ব্বে আহারের প্রবৃত্তি 
নাই।” 

বিষু--পগৃহর্ামী আবার কে? তবে কি এই সামান্ত কুটীরটিও 
তোমাদের নহে ?” 

ধর1---"গৃহস্বামী বিষু তিনি আমাদের সর্বস্ব; আমর] তাহার 
শ্রীতিকামন! করিয়া! সকল কার্য করিয়া থাকি । স্বামী বলিয়াছেন, 
"আমাদের নিজের কিছুই নাই, আমর] নিজে কিছু ইচ্ছ! করি ন!। 
তিনি যাহা করিবেন, আমর! তাহারই প্রতীক্ষা করিয়া থাকি ।* 

বিষু রমণীর সরল কথায় দ্রবীভূত হইলেন, তাহার কণ্ঠ গদৃগদ হইল। 
শিব-পার্ধতীর মনে হইল, যেন সেই কুটার হইতে টৈলাস-পর্বাতের 
হরীতকীবন-পরিশীলন-পবিত্র বায়ু প্রবাহিত হইতেছে। তাহারা 
মনে ভাবিলেন, এই রূমণী যে উচ্চস্থানে আন্দঢ়, সেখানে বৈকুষ্ঠ ও 
কৈলান মিশিয়া গিয়াছে, সেখানে হরি-হর ও হর-পার্ধতী একাল । 
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একের পুজ! করিলে, অপর দ্েবতারাও তাহার তুল্যাংশ পাইয়। 
থাকেন। 

ধর! পুনরায় বলিলেন, “আমাদের দাম্পত্য-জীবন গৃহস্বামীকে 
নিবেদিত হইয়াছে, আমর দেহ-মন তাহাকে দিয়াছি। আমর] 
ংসারের কোন চিন্তা করি না, আমাদের হইয়] বিষুণ আমাদের চিস্ত] 
করিয়া! থাকেন ।” 

বিষু-প্তোমার মধুর বাক্যে আমরা পরিতৃপ্ত হইলাম। তুমি 
দরিদ্র, তোমার যাহ! সাধ্যায়ত্ত নহে, এমন কাজের জন্ত আমর! 
তোমাকে দায়ী করিতে পারি না। আতিথ্য-প্রদর্শনের ইচ্ছা তোমার 
আছে, আমর! এজন্য তোমাকে আশীর্বাদ করিয়। স্থানান্তরে যাইতেছি। 
্ষুধা-তৃষ্জা আমি সহ্হ করিতে পারি, কিন্তু দ্বিপ্রহর অতীত হইয়! গেল, 
আমার অতি বুদ্ধ পিতা ও মাতা ক্ষুধায় ছটফট করিতেছেন, দেখিতে 
পাইতেছ না? আমার আশঙ্কা হইতেছে, ইহাদের শেষ সময় 
উপস্থিত ; আমি আর বিলম্ব করিতে পারি ন। |” 

ধরা-_-“ইহাদ্দিগকে এ অবস্থায় কোথায় লইয়। যাইবে? এই 
অবস্থায় স্বানাস্তরিত করা কি নিরাপদ 1” 

এই বলিয়া যুবতী পুনরায় শালপএ্রের পাএ শির্ষণ কিয়! নিকট- 
বস্তী বরণ! হইতে জল লইয়৷ নিজহস্তে শিব-পার্ধতীর মুখে প্রদান 
করিলেন, এবং এইক্প স্সেহার্র কে তাহাদিগকে আরাধন! করিতে 
লাগিলেন যে, যদি তাহার! সত্যই জরাগ্রস্ত হইতেন, তবে সেই বাক্যই 
বুঝি মহৌষধির ন্যায় কাজ করিত। অতিথি দেবতাতুল্য, এই বিশ্বাসে 
ধর! তাহাদিগকে যে প্রার্থনা জানাইলেন, অতিথিবেশী দেবতার! 
তাহাতে পরিতৃপ্ব হইলেন। শুদ্কে জল পাইয়! শিব বলিয়া 
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উঠিলেন, পএই জলে আমার কের বিষ থুচিল, ইহা জল নম্ব, 
অমৃত ।” 

বিষ দেখিলেন ধরা কতকগুলি তুলসী-মঞ্জরী ও বিবপত্র সাজাই! 
রাখিয়াছেন, তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন, "এইগুলি কি পূজার জন্য?” 

ধর! বলিলেন; “ইহার দ্বার আমার স্বামী পূজা করিবেন।” 

বিষু--প্তিনি কি শৈব না বৈষ্ব1? এন্ধপ ত কখনও দেখি নাই 
যে, বিল্বপত্র ও তুলসী উভয়েই এক পৃজায় ব্যবহৃত হয়?” 

ধর! ঈবৎ হাসিস্ব! বলিলেন, “আমি তাহা জানি ন1; আমি যাহ! 
পাই, তাহাই কুড়াইয়! রাখি। যাহ! দেখি সকলই গৃহস্বামীর। ইহার 
কোন্‌ জিনিষ বাদ দিতে হয় তাহা জানি না। আমি বিন্বপত্র ও 
তুলসীদল, কুন্দকুস্থুম ও জব! সকলই গৃহস্বামীর বলিয়া জানি। যাহ! 
সুন্দর দেখি, তাহাতেই তাহার কথ! মনে পড়ে ; আমার স্বামী আমাকে 
কিছুই বাদ দিতে শিখান নাই। তোমরা তজ্ঞানী। বল দেখি, 
এইরূপ করায় আমার অপরাধ হয় না] কি?” 

বিষু--“কিছুমাত্র নহে। তোমার স্বামী কি কোনও বিগ্রহ পৃজ। 
করেন?” 

ধরা_"তিনি সকলই গৃহস্বামীর বলিয়! জানেন। যাহা দেখেন, 
তাহার মধ্যেই তাহার ব্ূপ স্মরণ করিয়। অশ্রুপাত করেন। সেই আত্ম- 
সমর্পণের ভাব দেখিয়া আমারও চক্ষু জলপুর্ণ হয়। ছাগ-শিণড যখন 
তাহার জননীর পাছে ছুটিক্! যায়ঃ তখন তিনি বলেন, “ছে নারায়ণ, এ 
ভাবে আমাকে তোমার সঙ্গে লইয়! যাও, আমাকে তোমার কাছ ছাড়া 
করিও না।' এই বলেন, আর চক্ষু হইতে বিন্দু বিন্দু অশ্রু পতিত হয়। 
(তিনি যে দেবতাকে বিশ্বের সর্বত্র দেখিয়! নির্ভর-পরায়ণ হল, আমি 
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সে দেবতাকে তাহার মধ্যে দেখিতে পাই।” এই বলিয়া তিনি 
উৎকষ্ঠিতচিত্তে পথের দিকে তাকাইতে লাগিলেন । 

বিঞু-”আর এখানে থাকা আমাদের উচিত নহে। এ দেখ 
উহার! পুনরায় অবসন্ন হুইয়! পড়িয়াছেন। তুমি কি উহাদিগকে 
মারিয়া ফেলিবে ?” 

ধরা-_-“হায় নারায়ণ! আমি কি উহ্া্দিগকে মারিয়া ফেলিব ?” 
এই বলিতে বলিতে ধরার চক্ষু হইতে ছু"টি বিন্দু অশ্রু মুক্তার মত গণ্ডের 
উপর আপিয়! পড়িল । তৎপরে হঠাৎ প্রসন্নভাবে সোৎসাহে ধর! 
বলিলেন, “তুমি অপেক্ষা কর। নিকটে একটা দোকান আছে, শ্রীবৎস 
নামক এক ব্যক্তি তাহার মালিক। আমি তোমাদের আহার্য্য 
সেইস্থান হইতে লইয়া! আসিব, একটু অপেক্ষা কর ।” 

বিষুর_“দেখ বিলম্ব করিও ন11” 

ধরা_“আমাদের ভাগ্যে অতিথি-সেবার স্থযোগ হয় না, সেই 
্বযোগ কিরূপে প্রত্যাখ্যান করিব? আমর! দরিদ্র, কিন্ত ভত্তর্দেৰ 
বলিয়াছেন,__"আমাদের গৃহস্বামীর অতুল ভাগ্ার। তাহার নিকট 
প্রার্থনা করি যেন তাহারই কৃপায় আমার জীবন দিয়াও আজ 
অতিথি-সেব1! করিতে পারি। আমার স্বামী বলিয়াছেন, “অতিথি 
নারায়ণ? | 
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যুবতী ঘরের বাহির হুইয়! পড়িলেন। তাহার অন্তজ্ঞান নাই, 
কেবল চিন্তা করিতেছেন, বিফল হুইয়! অতিথি যদি গৃহ হইতে ফিরিয়! 
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যান, তবে ধর্মে পতিত হইতে হুইবে। বিশেষ ইহাদের মধে ছুইটি 
অশক্ত, বৃদ্ধ ও জরাতুর | 

সেই গৃহ হইতে এবং গৃহ-সমীপবর্তী বন-পথ হইতে ধরা কখনও 
অধিক দূরে যান নাই ; কিন্ত মুদির দোকান বেশী দূর নহে, সেই বন- 
পথ হইতে তাহা! দেখ! যায়। ধরাযাইতে যাইতে দেখিলেন, স্থর্য্য 
অস্তচুড়াবলম্বী, স্থল-প্প হেলিয়া গড়িয়াছে, মালতী ফুটিয়া উঠিয়াছে, 
সথ্য্যাস্তের রক্তিমাভ1 কৃক্চুড়া ও অশোক ফুলের উপরে পড়াতে তাহা 
দ্বিগুণ রক্তবর্ণ হইয়াছ্ছে, যেন সিন্দুর-চুর্ণগুলি কঠোর হইয়!,ফুলে পরিণত 
হইয়াছে । ধরার মনে হইল, স্থ্ম্যান্তের বক্তিমা পরিয়া যেন সান্ধ্য- 
প্রকৃতি রক্তময় হইয়া উঠিয়াছেন। ধরা সশঙ্কিত ভাবে যাইতে 
লাগিলেন, কারণ তিনি অপরিচিত স্থানে কখনও যান নাই। দোকানে 
উপস্থিত হইয়া! দেখিলেন, বহু লোক মৌমাছির মত উহ ঘিরিয়া 
রহিয়াছে । তাহাদের সকলের দৃষ্টি ধরার উপর পড়িল। একত্র 
এত লোকের দৃষ্টির বিময়ীভূতা হৃইয। সুন্দরী লঙ্জিত হইলেন! তিমি 
এরূপ লজ্জা আর কখনও জীবনে বোধ করেন নাই । তাহার অবগ্ত&ন 
ছিল না, কিন্ত চক্ষুপ্বয় নত করিয়। তিনি মৃত্তিকার দিকে দৃষ্টিবদ্ধ করিয়া 
দাড়াইয়া রহিলেন। শীবৎস তাহাকে দেখিয়া বিস্মিত হইল। সে 
বলিল, “কে গা তুমি? এযে বূপের ডালি দেখছি! এই শস্ুপুর 
গ্রামে আমরা ত তোমাকে আর কখনও দেখি নাই ।” 

ধর। অতি ধীর্ষ্বরে বলিলেন, “আমার স্বামীর কুটির এই নিকটবর্তী 
বন-মধ্যে, তাহাকে তোমর] সন্যাসীঠাকুর বলিয়া জান ।” 

শরীবৎস-__“তুমি আমাদের সন্নযাসীঠাকুর দ্রোণশর্মার স্ত্রী! তোমাক 
পায়ের ধুলি পড়িয়া! এই কুটীর ধন্য হইল, তুমি কেন এসেছ ?” 

২৮৯ 
১৯ 


পৌরাণিকী 


ধর! এইভাবের কথায় কতকট! বিরক্তি বোধ করিলেন, কিন্ত 
অতিথি গৃহে অভুক্ত, তাহার অন্ত জ্ঞান নাই। জলপ্রলাবনের সময় মানুষ 
যেন্ধপ একটু স্থান লাভ করিয়। সর্পের কাছেও দীড়ায়, ধরা বিপদে 
পড়িয়া সেইভাবে সেখানে দীড়াইয়াছেন--আর কিছু চি্তা করিবার 
তাহার অবকাশ নাই। তিনি পুনরায় দ্রীনার্তস্বরে বলিলেন, "আমার 
গৃহে তিনটি অতিথি অভুক্ত, আমার স্বামী ভিক্ষা করিতে গিয়াছেন, এই 
অতিথি সেবার জন্য আমি দ্রব্যাদি চাই, তুমি আমাকে দাও, আমার 
স্বামী পরে তোমার প্রাপ্য শোধ করিবেন ।” 

শ্রীবৎস তাহার প্রতি বদ্ধদৃষ্টি মুহূর্তের জন্ত ফিরাইয়] লইয়] বলিল; 
“একটু অপেক্ষা করঃ আমি আগে ইহাদিগকে বিদায় করিয়া লই |” 

তখন যে ব্যক্তি মুগডা'ল চাহিয়াছিল, তাহাকে আটা মাপিয়! 
ঠোঙ্গাট| হাতে দিতে, সে চটিয়| লাল হইল । আ্ীবৎস ভুল সংশোধন 
করিয়। ক্ষমা প্রার্থনা করিল। “তুমি কি গাজ। খাইয়। দোকানদারি 
কর 1?” এই বলিয়া গালাগালি দিয়া ক্রেত মুগডা”ল লইয়া চলিয়! 
গেল | আবম দাম চাহিতে ভুলিল, ক্রেতাও তাহা ন] দিয়! চলিয়া 
গেল। তারপর যে যাহ! চাহিল শ্রীবৎ্স বলিল, “চালান আসে নাই, 
কাল প্রাতে সকল জিনিস আপিবে, ভখন মকনেই পাইবে 1” তৈল- 
প্রার্থী বলিল, “বাঃ, তোমার ই।ড়িভরা তৈল এই যে ঝহিয়াছে !” 
ঞ্ীবৎস বিরক্তির সহিত বলিল, “এ তেলটার পড় ত। বেশী পড়িয়াছে, 
ফিরাইয়। দিবার জন্য রাখিয়াছি, নতুবা জিনিষ থাকিতে কি বিক্রয় 
ন। করিয়া রাখিলে আমার লাভ আছে?” একজন কাঠ কিনিতে 
আলিয়াছিল, তাহাকেও “কাঠ নাই” বলাতে সে বলিল, “এ যে কাঠ 
সাজানে। রহিয়াছে. উহ! কি তোমার চিতার জন্তে ?* একজন দুষ্টলোক 
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বলিল, প্শ্রীবৎস স্ত্রীলোকটার টাদপান! মুখ দেখিয়! ভুলিয়াছে, 
দেখিতেছন! কেমন মাতালের মত কথা বলিতেছে ?” 

এই ভাবে ক্রেতাদলকে বিদায় করিয়া গ্রীবৎস ধরাকে বলিল, 
“এখন বল কি কি জিনিষ চাই ।” ধরা ঘি, আটা, চিনি ও কাণ্ঠ 
চাহিলেন। শ্রীবৎস বলিলেন, “তুমি কি দিবে 1” ধরা কাতরভাবে 
বলিলেন, “কি দিব? আমার কিছুই নাই যে আমি দিব? আমান 
স্বামী গৃহে আসিয়! যেব্ধপে হয় তোমার প্রাপ্য শোধ করিয়া দিবেন । 
আমায় এই বিপদ্‌ হইতে রক্ষা কর।” 

শ্রীবৎংস--“তোমার নিকট যদি কিছু থাকে, প্রতিক্রত হও, তাহ 
আমাকে দিবে ?” 

ধরাআমি ভগবানের নাম করিয়া! বলিতেছি আমি নিঃস্ব, 
আমার কিছুই নাই। যদি কিছু থাক্ত, অবশ্য দিতাম; যদি কিছু 
থাকে, প্রমাণিত হয়, অবশ্য দরিবঃ প্রতিশ্রত হইলাম। কিন্তু 
দোকানদার ! আমার কিছুই নাই।” 

শ্রীবংস বলিল, “বস্‌, ধথেষ্ট।” তখন সে একটা! পুর্ণঘট ঘ্বৃত, উপযুক্ত 
পরিমাণে আটা, চিনি ও কাঠ একটি সাজির ভিতর পৃরিয়া সাজাহয়া 
রাখিল, এবং দোকানের মঞ্চ হইতে নিষ্ষে নামিয়া ধরার নিকটবর্তী 
হুইয় দাড়াইল ও বলিল, “তোমার প্রতিশ্রতি এই বেল! রক্ষ/ কর।” 

ধর] বলিলেন. “আমার যদি কিছু থাকিত, তা হইলে তোমাকে 
দিতাম। আমার কিছুই নাই, আমি নিঃস্ব 1” 

তখন মাতৃমুর্তি-রমণীকুলের যাহ হইতে লিগ্ধ-ধারস নি:স্ত হইয়| 
নিঃসছায় অনস্ত-নির্ভরশীল শিশুকে পালন করে, যাহার ধারায় শত শত 
গঙ্গাধারার পবিভ্রত1 প্রবাহিত হয়, শিওর সানন্দ হাসিমুখ যাহাতে লিপ্ত 
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হইলে সেই দৃশ্য পৃথিবীতে স্বর্গের আভাস দেয়, যাহ! করুণান্ধপিণী 
রমণীর করুণার তোরণস্বরূপ, যাহার ক্ষরিত রস পরমানন্মময়ের 
আনন্দকণ! বিতরণ করিবার স্ুধাভাগুস্বর্ূপঃ_-রমণীর যে যুগ্ম-স্তন 
মানবরক্ষার জন্য অনন্ত দয়ায় ভগবান্‌ শ্বহস্তে নিশ্মাণ করিয়াছেন, 
পাপ-বিকারপগ্রস্ত গ্ীৰৎস স্বীয় ভোগবাসন। তৃপ্তি করিবার জন্ত ধরার 
নিকট তাহাই চাহিল। ধর| প্রথম তাহার কথা বুঝিতে পারিলেন ন1। 
তিনি আতিথ্য-পালনের স্বর্গরাজ্যে বিচরণ করিতেছিলেন, হঠাৎ যেন 
স্বর্গ হইতে ভূতলে নিক্ষিপ্ত হইলেন। মুহুর্তপরে ধর] বুঝিলেন, শ্রীবৎস 
কি চাহিতেছে! ধরা প্রতিশ্রুত হুইয়াছেন। এই তুচ্ছ ক্ষণবিধ্বংসী 
দেহের জন্য তিনি কিরূপে প্রতিশ্রতি ভঙ্গ করিবেন ? সহস। ধর! মঞ্চের 
পার্শ্ববর্তী শাণিত ছুরিখানি তুলিয়া লইলেন, এবং স্বায় বক্ষ উন্মুক্ত করিয়] 
দুইটী স্তন সেই ছুরিকা দ্বারা কর্তনপুর্র্বক শ্রীবৎসের নিকট ধারণ 
করিলেন। “এখন এই সকল দ্রব্যে আমার অধিকার হইয়াছে”_-এই 
বলিয়। দ্রব্য-সমেত সাজি লইয়া! তিনি গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন। 
শ্রীবংস তথায় মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়] রহিল । 

তখনও কৃর্ধ্যান্তের প্রভ। বিলীন হয় নাই, সেই প্রভামণ্ডিতা প্রকৃতি 
যেন শোণিতার্্রী। যেন ধরার অঙ্গের শোণিত প্রকৃতি নিজ অঙ্গে 
লইয়াছেন। বক্ত-রঞ্জিত-বন্ধল1 রমণী সেই বনপথে চলিলেন। একি 
ছিন্নমন্তা, যিনি শিজ শির নিজহস্তে কাটিয়৷ ত্যাগের আদর্শ জগতে 
প্রতিষ্ঠা করেন? ধরার দেহ কুস্ুম-সুকুমার, কিন্ত কঠোর সত্যপালনে 
ধর] ব্সম। এ কি কোমল, ন। কঠোর? এ কি বীণাধবনি, ন 
দুন্দুভি-শব্দ? এ কি ফুলশর, না গাশ্ীব ? ধর] ভগবানকে পাইয়াছেন, 
তিনি উভয়ই । তিনি প্রকৃতির মত লীলামক্ী ও সুন্দরী, এবং তিনি 
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প্রকৃতির মত রণরঙ্গিণী, অথবা প্ররুতি গে পুরুষের ক্পর্শলাভ করিয়া 
লীলা! করিতেছেন, তাহারই মত নিবিকারহৃদয়! | 


2 


শ্রীমুখ পদ্মের মত, বেদনায় চক্ষু হইতে জল পড়িতেছে, সমস্ত শরীর 
রক্তে ভাসিয়া যাইতেছে; আতিথ্যের উপকরণসহ সাজিটা লইয়া ধর 
কুটার-আঙ্গিনায় সেই ভাবে আসিয়াই পড়িয়। গেলেন। বিষু ছুটিয়া 
তাহার নিকট আসিলেন। ছদ্মবেশীদের জরা ঘুচিয়া গেল। তাহারা 
ধরার পার্থে আমিলেন, এবং একত্রে জিজ্ঞাসা করিলেন) “তোমার এ 
দুর্দশ! কে করিয়াছে ?” 

ধর] করুণকঠে বলিলেন, "আমি আতিথ্য ও সত্যপালন করি! 
যেন জীবনদান করিতে পারি, আমার গৃছস্বামী বিষ্ণুর নিকট এই ভিক্ষা 
চাহিয়াছিলাম । আজ জীবনপণে সেই ব্রত উদ্যাপন করিলাম । 
আপনার! অতিথি-নারায়ণ, আমাকে পদধূলি দিন, আমার জীবন শেষ 
হইয়া আসিতেছে । আমার স্বামী এখনও আসিলেন না 1” 

তখন বিষু চতুভূ জমূর্তিতে প্রকাশ পাইলেন ; শঙ্খ-নিনাদে পৃথিবী 
কাপিয়া উঠিল ; চক্র অস্তরীক্ষে ধ্বংসের জন্য উন্মুক্ত হইল, এবং প্রভূ-কর- 
ধৃত অনিন্দ্য পদ্মপুষ্পটি আশীর্ববাদের সায় ধরার মন্তকের সিন্দুরের উপর 
পড়িয়া গেল! শিব ত্রিশূল লইয়া দীড়াইলেন; তাহার জটাজুটে 
কলনাদিনী গঙ্! ভৈরবস্বরে গজ্জিয়া! উঠিল, এবং দানবদলনী সিংহারঢ। 
হুইয়া.উপস্থিত হইলেন ! সহস! সেই স্থান দিব্যতেজে আলোকিত 
হইল। ধরা যুক্তকরে বলিলেন, “আমার প্রতি আপনাদের করুণা 
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হইতে এই ক্রোধ সঞ্জাত হইয়াছে। সেই করুণার দোহাই দিয়া 
প্রার্থনা করিতেছি, আপনার! বলসঞ্চার করিয়া ছুর্বলকে সবল করুন ; 
সে ব্যক্তি করুণার পাত্র, তাহাকে ধ্বংস করিবেন না ।” 

বিষ বলিলেন, “তথাস্তঃ কিন্ত ভূমি তোমার স্তনঘ্বয় সত্যরক্ষার জঙ্ভ 
আমাকেই নিবেদন করিয়া দিয়াছ, উহা আমার প্রাপ্য বলিয়া! গ্রহণ 
করিলাম! আমি ভূভারক্লাস্তা বস্তুধার উৎ্পীড়ন নিবারণের জন্ত শীঘ্র 
মনুয্যপ্মপে অবতীর্গ হইব,_-তখন তুমি যশোদ1 হইয়া বুন্দাবনে জন্মগ্রহণ 
করিবে, আমি তোমার শ্রীহন্তের প্রহার সহা করিয়াও তোমার এ 
স্তনদ্বধয়ের সুধা পান করিব।” শিব বলিলেন, “আমি যশোদানন্দন 
জ্ীক্কষ্ণের গাভী-রক্ষার জন্য ব্রজেশ্বরন্ূপে তথায় প্রতিষ্ঠিত থাকিব ।” 
পার্বতী বলিলেন, “আমি যোগমায়াপে বুন্দধাবনে থাকিয়! ভগবানের 
বাল্যলীলার সহয়তা করিব ।৮ 

এই সময়ে কুটীর-দ্বারে এক ভিখারী তাহার পত্ীর দুর্দশা দেখি্বা 
সজল চক্ষে তাহার আন্ত ভিক্ষার পু'টলিটি বিষ্ণকে নিবেদন করিয়া 
দিলেন । বিষ বলিলেন, “দ্রোণ, তুমি এমন স্ত্রীর স্বামী, তুমি ভাগ্যবান, 
তোমার পুণ্যবলে আমি মন্ুষ্যপ্ূপে অবতীর্ণ হইয়া! তোমার পুত্রত্ব স্বীকার 
করিব। তোমার নাম “নন্দ' হইবে, এবং তুমি বজগোপকুলের শ্রেষ্ঠ 
হইবে ।” 
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পরীক্ষিত বলিলেন, “দেব, আপনি বলিয়াছেন, মহৃষ্য নিজের কন্ম- 
ফলান্ুসারে সুখছঃখ ভোগ করিফা থাকে । দ্রোণের এমন কি মহ! 
পুণ্যবল ছিল, যাহাতে ধরার মত স্ত্রীরত্ব তিনি লাভ করিয়াছিলেন এবং 
ভগবান্‌ স্বয়ং তাহার গৃহে পুত্ররূপে বাস করিয়াছিলেন ?” 

শুকদেব বলিলেন, প্দ্রোণ পূর্ববজন্মে সংসারে থাকিয়াও প্রকৃত তপস্থী 
ছিলেন । তিনি অকৃতদার, জীবের প্র্ত পরম দয়াবান এবং ভগবানের 
প্রতি সম্পূর্ণক্ষপে আত্মসমর্পণশীল ছিলেন । তিনি একদা! স্বীয় বাসস্থান 
হইতে দুরে নীলগিরিতে তপন্ত! করিতে গমন করেন। সেই সময়ে 
অনাবৃষ্টিনিবন্ধন প্রথর কূর্যতেজে সে স্থান দগ্ধ হইয়| গিয়াছিল। তপস্থী 
পথে যাইতে যাইতে দেখিলেন, তরুপত্র-পল্পব দগ্ধ; শত শত গো, মেষ 
ও অপরাপর পন্ত মৃত; ভীষণ দুভিক্ষতাপে পল্লীগুলি মুষ্য-শবে পূর্ণ । 
সেই প্রদেশ তাহার চক্ষে শ্শানবৎ প্রতীয়মান হইল। তাপসের হৃদয় 
জীবকষ্টে ব্যথিত হইল এবং তাহার চিত্তে ত্যাগের ইচ্ছা বলবতী হইল । 
কুপ্নমনে পরম কৃপাপূর্ণ চক্ষে চতুদ্ধিকে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে তিনি 
পার্বত্যপথে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। সহসা সম্মুখে তিনি এক 
হৃদয়বিদারক দৃশ্য দেখিতে পাইপেন। একটা ব্যান্্রী তাহার তিনটী 
শাবক লইর়| অদূরে একটী শুদ্ষপ্রায় সরিতের পার্থ পড়িয়া আছে। 
শাবক তিনটা অনাহারে বিশীর্ঘ, মৃতপ্রায় । তাহাদের চক্ষুতার! উর্ধগ ? 
ব্যানত্রীর বক্ষের উপরে পড়িয়৷ তাহারা ওষ্টপুট স্তনে লগ্ন করিয়া 
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রহিয়াছে। সেই স্তনে স্নেহসার শুদ্ধ, শাবকের জন্ত মাতৃভাগার শৃন্য,_ 
তাহাদের মুখ স্তন হইতে খসিয় পড়িতেছে। অনাহারে ব্যানত্রীরও 
দেহপঞ্জর কাপাইয়! অস্তিম নিঃশ্বাস বহিতেছে; কিন্ত তাহার চক্ষে 
তখনও মাতৃ-স্েহের মোহ ঘুচে নাই, স্সিপ্ধনেত্রে সে মধ্যে মধ্যে 
শাবকত্রয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছে, এবং স্বীয় কর্কশ ও বিশুষ্ক জিহ্ব| 
প্রসারণপূর্ধক তাহাদিগের শরীর লেহন করিতে চেষ্টা পাইতেছে ! 

সেই দৃশ্য-দর্শনে তাপসের জগজ্জননীর কপ! মনে পড়িল। হায় 
মাতঃ, তুমি পশুর চিত্তেও সিংহাসন পাতিয়া আছ; এখানেও তুমি 
আত্মকষ্টবিস্বৃত » সম্তান-পালনের উৎকণায় মৃত্যু-যন্ত্রণ ভুলিয়া গিয়াছ! 
মাতঃ, তুমি নিষ্ুর-প্রকৃতি ব্যান্ত্রীর চক্ষেও স্বর্গের করুণ! আনিয়াছ! 
তোমার সুধাভাণ্ড জীব-পালনের জন্ত এই ভাবে নিধিৰচারে সর্বস্থানে 
রক্ষিত ! হায় ব্যান্ী, তোমার পণুত্ব আমি দেখিতে পাইতেছি না, 
তোমার উৎ্কন্ঠিত চক্ষে-তোমার কর্কশ জিহ্বায় আমি জগন্মাতাকেই 
প্রত্যক্ষ করিতেছি । মা, আজ তোমার কি আমি কোনরূপে সাহায্য 
করিতে পারি না ?” 

ক্ষণেক এই চিন্তা করিয়! তাপস তাহার শির হইতে উষ্জীষ খুলিয়া 
ফেলিলেন ; অঙগরক্ষা ও বহির্ব্বাস ছুড়িয়! ফেলিয়া কাষ্ঠপ1ছুক! পরিত্যাগ- 
পূ্ববক ব্যান্্রীর সম্মুখে ধ্াড়াইয়া বলিলেন, “মা, এইখানে তোমার খাদ্য 
তুমি আহার করিয়া পুষ্ট হও এবং তোমার স্তন্ত পর্য্যাপ্ত হউক, এই 
শাবকত্রয়ের জীবনরক্ষ! হইবে ।” 

ব্যাস্ত্রী তাহার কথ! বুঝিল বা ন! বুঝিল, কিন্তু তাহার খাছ চিনিল। 
সে আসন্ন মৃত্যুকে পরাভব করিয়! এক উৎকট লন্ফে তাপসকে আক্রমণ 
করিল। তাহার চিরক্ষুধায় বিকাশমান দস্তরাজি শাণিত খড়োর নায় 
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ধরা-দ্রোণ 
তাপসের দেহ খণ্ড-বিখণ্ড করিয়া! ফেলিল। তাপস অস্তিষ নিঃশ্বাসের 
সঙ্গে ব্যানত্ীর স্তগ্সঞ্চারের সম্ভাবনায় করুণা-বিগলিতচিত্তে ইই্দেবতাকে 
স্মরণ করিলেন, এবং এই অবস্থাতেই দেহ-ত্যাগ করিলেন । 
এই অপত্যভাবের পুরস্কার-স্বূপ, আর-একজন্ম আরাধনার পৰে 
ভগবান্‌ স্বয়ং তাহার পুত্র হইয়। বৃন্দাবনে লীল! করিয়াছিলেন ।” 
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“বাবা নিশ্চঘই কিছু খাবার পাইয়াছেন, তাই ভাঁকিতেছেন।” 
আজন্ম-ভিখারী সিদ্ধান্তের তিনপুভ্র এই বলাবলি করিয়া খেলুড়েদের 
নিকট বিদায় লইল। জনার্দন বলিল, “দেখিস্‌ ভাই, দেরি করিস্‌ না) 
বিশেট। পাথরের উপর পড়িয়া গিয়া আজকার মত থোড়া হইয়াছে। 
তোরা তিনভাই চলিয! গেলে আর খেল] হইবে না” জ্যেত শ্ীনাথ 
বলিল--”*আধ-দণ্ডের মধ্যে ফিরিয়া আসিতেছি। এই সময়টা লখা 
সীতার অগ্নি-পরীক্ষার পালাট। অভিনয় করিয়। দেখাক, তারপর আমরা 
আসিয়া আবার হাড়ু-ডু-ডু খেলিব ।” 

তিন ভাই দৌডাইয়। চলিল ; সর্বকনিষ্ঠ কুশধবজ সকলের অগ্রবর্তা ; 
সে ইহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্কুত্তিশালী । আকাশে একট! বড় পাখী 
উড়িয়া যাইতেছিল, কুশধবজ তাহার ছায়ার সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতে লাগিল । 
পক্ষীটা হঠাৎ খুব উপরে উড়িয়! যাওয়াতে, ছায়াটাও অস্তহিত হইল। 
কুশব্বজ কাদিতে কার্দিতে সেইখানে বসিয়া পড়িল ; একটা ইটের উপর 
প1 পড়তে সে বেন! পাইয়াছিল। মধ্যম বল্পড আসিয়া বলিল,-- 
“দেখি কোন্‌ জায়গাটায় লাগিয়াছে? যা”--কিছু হয় নাই, এতে 
কাদ্দিতেছিস কেন রে পাগলা ? পে দিন তগ্ত-মুড়ির খোলায় ভাত দিয়! 
আমার হাত পুড়িয়। এত বড় একট! ফোস্কা পড়েছিল, তাতে আমি 
কাদি নাই, তোর হ'লে ততুই কি কর্ত্তিস!” কুশধবজ উঠিয়! খিল 
খিল করিয়! হাসিতে লাগিল । ছুই এক ফেট!] জল তখনও চক্ষে ছিল, 
অধরে হাসিটুকু অনেকক্ষণ রহিল, একখান! জলভর! মেঘের পার্থ 
ইন্ত্রধহর মত সেই হাসিতে তাহার শ্রীমুখ উজ্জ্বল দেখাইতে লাগিল । 
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তখন অপরাহ। আবার কুশধবজ দৌড়াইয়! চলিল। বল্লভ বলিল 
__“কুশে, আবার তুই পড়িয়া গিয়া! পা কাট্‌্বি, আমার কথ] যদি ঠিক 
ন] হয়, তবে কি বলিব।” 

এই ভাবে তিন ভাই বাড়ীতে আসিল । প্বাবা আজ কি খাবার 
আনিয়াছেন?” তিন জনই পরম্পরকে আবার এই প্রশ্ন করিল, ও 
সানন্দচিত্তে বাড়ীতে প্রবেশ করিল। তিনটি আনন্দের পুতুল কোলাহল 
করিয়া একেবারে ঘরের মধ্যে ঢুকিল। 

একখান] ছেঁড়। মাছুরে বুদ্ধ সিদ্ধান্ত বসিয়া আছে। তাহার সম্মুখে 
প্রৌঢবয়স্ক রাজবেশ পরিহিত একটী ভদ্রলোক । সিদ্ধান্ত শিশুত্রয়কে 
দেখিয়। যেন লজ্জা! ও ক্ষোভে চক্ষু অবনত করিল । বালকের! পিতার 
এই ভাব দেখিয়! হঠাৎ থমকিয়| দাড়াইল ১ প্ফুর্ভিমান্‌ কুশধবজও যেন 
্ষুপ্তিহীন হইল। তাহার! তিনজনে নৃতচক্ষে পিতার আদেশ প্রতীক্ষা 
করিয়া দাড়াইয়া রছিল। 

এক মুহুর্ত পরে সিদ্ধান্ত মুখ তুলিয়া কুশধ্বজের দিকে চাহিলেন ; 
মৃদুস্বরে ভীতকণ্ে তিনি বলিলেন,__“কুশধবজ, দেখ না খাইয়া আমি 
অস্থিচর্শসার হইয়াছি, তোমার মাতাও সেইরূপ । সারাদিন ভিক্ষা 
করিয়াও উদরাম্ন জোটে না, পরিবার ধৃতিখানিও শতগ্রন্থি। আমি এত 
কষ্ট আর সহিতে পারি না। তুমি মনে করিলে আমি এই কষ্ট হইতে 
উদ্ধার পাইতে পারি।” 

কুশধবজের সুমি্-স্বর বীণার ন্যায় বাজিয়া উঠিল। আর্দরস্বরে বালক 
উত্তর করিল,--“বাবা, আপনার কথা শুনিয়া আমার বিস্ময় হইতেছে। 
আমার এই আট বৎসর বয়স, আমার বড় ছুই ভাই এখানে উপস্থিত। 
এই বয়সেই যদি দাদাদের চেয়ে আমার এইরূপ যোগ্যতা হুইয়! থাকে 
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কুশধবজ 
যে, আপনাদের ঘ্ুঃখ দূর করিতে পারি, তবে আমার সৌভাগ্যের শেষ 
নাই। যদ্দি আমাকে বিক্রয় করিয়। আপনাদের বিপদ ঘোচে তবে 
তাহাই করুন।” 
সিদ্ধান্ত বলিলেন, _“কুশধ্বজ, আমি তাহাই করিয়াছি । এককোটী 
্বর্ণমুদ্র। পাইয়া! আমি তোমাকে যযাতি রাজার মন্ত্রী সুমস্ত্রের নিকট 
বিক্রয় করিয়াছি। রাজ তাহার পিতা নহুষের ব্বর্গকামন। করিয়| যত 
করিতেছেন, অষ্টমবর্ষবয়স্ক ব্রাঙ্গণ-বালককে আহুতি প্রদান করিয়! 
যজ্ঞানল নির্ধাণ করিতে হুইবে। কুশধবঙ্জ, তোমার মাতাপিতা ও 
ভ্রাতা্দিগকে রক্ষ! করিবার জন্য এইক্সপ নিষ্ঠুরভাবে তোমাকে প্রাণ 
দিতে হইবে ।” 
অপর ছুই ভাই সমস্বরে মন্ত্রীর দিকে চাহিয়। বলিয়। উঠিল, “আম- 
দিগের তিনজনকেই লইয়া যান; আমর! প্রাণের ভাই কুশধ্বজকে 
ছাড়িয়া! বাচিতে চাহি না। পিতার দারিদ্র্যের জন্য আমর! তিনজনেই 
নমভাবে দায়ী! একা কুশধবজ কেন? তিন ভাই একত্রে আগুনে 
জীবন আহুতি দরিয়া পিতার দায় উদ্ধার করিব।” র্লাজমন্ত্রী সুমন্ত 
অতি বিষগ্নশ্বরে বলিলেন, “অষ্টমবর্ষবয়স্ক একটা মাত্র ব্রাঙ্মণশিশুর 
প্রয়োজন ।” 


চিএ 


জননীর ক্রোড় হইতে কুশধবজকে সিদ্ধান্ত সবলে কাড়িয়া৷ লইল। 
উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে কাদিতে তিনি ব্রাহ্মণের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিলেন। 
নিরীহ গাভী এবং মেষও বসের বিপদে শিং নাড়িয়া মারিতে আসে ! 


৩৬৬৩ 


পৌরাণিকী 
কুশধ্বজের মাতা বালককে ধরিতে ন1 পারিয়া চীৎকার করিয়া যািতে, 
পড়িয়া গেলেন। 

কুশধবঙ্গ দূর হইতে মাতাকে প্রণাম করিয়া জোড়হস্তে বলিল_“মা, 
আমায় চিরদিনের জন্য বিদায় দাও, তোমার অপর দুই ছেলে রহিল, 
তাদের মুখে “মা' ডাক শুনিয়া জুড়াইও। নিদারুণ দারিদ্র্য-পীড়িত 
হইয়া বাব] আজ আমাকে বিক্রয় করিয়াছেন, তাহাকে কটুকথা! বলিও 
নাঃ তিশি তোমার গুরু । আমরা যেরূপ কাজ করিয়। থাকি, জন্মে জন্মে 
তাহারই ফলভোগ করি।” 

পিতার সঙ্গে বালক চলিল। জ্যেষ্ঠ শ্রীনাথ কাদিতে কাদদিতে 
সংজ্ঞাহীন! মাতার পায়ের কাছে বসিয়! তাহার মুখে জলসেচন করিতে 
লাগিল,-কিন্তু বল্পভ ধীরভাবে কুশধ্বজের পম্চ'দৃ'যামা হইল। 

সিদ্ধান্ত স্বমন্ত্রের নিকট উপস্থিত হইয়| বলিল; "এই নিন আমার 
অগ্নম বৎসরের পুভ্র কুশধবজকে |” | 

দয়াদ্রচক্ষে মন্ত্রী বালকের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন,_দেখিলেন 
অনিন্দ্য কমলের গ্থায় তাহার মুখখানি ঢল ঢল করিতেছে ; মাতৃছ্‌ঃখে 
তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া! যাইতেছিল। তাহাকে করুণার একখানি 
জীবন্ত প্রতিচ্ছবির ন্যায় দেখ| যাইতে লাগিল । মারথা বালককে লইয়! 
রথে উঠিল। সুমন্ত্র ব্রাহ্মণকে প্রতিশ্রুত অর্থ প্রদান করিয়া বালকের 
পার্থে উপবিষ্ট হইলেন। সারথী অশ্বচতুষ্টয়কে কশাঘাত করিল; রথ 
ঘর্থরশকে চলিল। স্ুমন্ত্র চাহিয়। দেখিলেন, রথের চাকার সঙ্গে সঙ্গে 
পাগলের মত বল্লভ ছুটিতেছে। উন্মজ্ত বালক “কুশে ছাড়িয়। যাস্‌ না” 
বলিয়। চীৎকার করিয়] রথের ঠাক! ধরিয়া ফেলিয়াছে ? চক্রের আবর্তনে 
বালক তখনই প্রাণত্যাগ করিত।সারথী রথ থামাইয়। তাহাকে 
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কুশধ্বজ 


ধরামাত্র সে অজ্ঞান হইয়া পড়িল | দুমন্ত্র রখ হইতে অবতরণ পূর্বক 
বালককে গৃহে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া পুনরায় রথাক্ঢ হইলেন, 
আবার রথ চলিল। 

তখন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সিদ্ধান্ত বিপুল অর্থ সম্মুখে করিয়! কুটীরে বনিয়াছিল। 
মুহুর্তের জন্য তাহার সেই অর্থ বিষ বলিয়া বোধ হইল,-__ভিক্ষালন্ধ 
স্চুদকণ] অমৃত বলিয়া মনে হইল, _এই বিনিময় ব্যাপারে সে জিতিয়াছে, 
এইদ্ধপ ধারণ! হইল ন1। 

রথ সেই খেলার মাঠ দিয়া চলিয়াছে। বালকগণ তখনও 
কুশধ্বজ এবং তাহার অগজদ্বয়ের প্রতীক্ষা করিতেছিল | জনার্দন বলিল, 
“্যা; দেখিয়াছিস রাজার রথে কুশে 1” তখন অর্জুন চীৎকার করিয় 
বলিল, ”কি রে কুশে, তুই কোথায় যাইতেছিস, আমর! তোদের আশায় 
পথের দিকে চাহিয়! বসিয়। আছি” 

কুশধবজ হাতজোড় করিয়া বলিল, “অভুদাদা, আমি তোমায় 
প্রণীম করিতেছি । তোমর] আমাকে ছোট ভাইটির মত ভালবাসিয়াছ, 
বিদ্বায়, ভাই সব; আমি আর তোমাদের সঙ্গে খেলিৰ না, বড়দাদা ও 
মেজদাদাকে লইন্বা খেলিও। মেজদাদা ও মা অজ্ঞান হইয়া! পড়িয়া 
আছেন, তোমরা যাইয্সা তাহাদের শু্রষ! কর, আমার খেলা-ধৃল! শেষ 
হইয়াছে ।” 

বালকের| রথের ঘর্থর-শব্দে সেই কথার কতক বুঝিল, কতক বুঝিল 
না। বরাজরথ বালকের জম্মসূমির বুকের উপর কঠিন- চক্ষের দাগ 
রাখিক্কা, শ্যামাঞ্চল! বন্থখাকে নিপীড়ন কত্িপ্না চলিয়। গেল । কুশধবজ 
দেখিল, অদূরে অশ্বখগাছের উপর একটা কুলায়ের পার্থ ভাহকপক্ষী 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া কাতরকণ্ঠে আর্তনাদ করিতেছে) মে যনে ভাবিল, 
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পৌরাণিকী 
পাধীটা নিশ্চয়ই তাহার শাবক হারাইয়াছে, তখন তাহার চক্ষু হইতে 
অজল জল পড়িতে লাগিল । 


৮০৯. 


সরযূর বনরাজি-শোভিত উত্তর তীরে বড় বড় শিবির পড়িয়া 
গিয়াছে; তাহাদের স্বর্ণমণ্ডিত চূড়া সু্য্যকিরণে ঝল্মল্‌ করিতেছে । 
গিরিব্রজপুর হইতে নৃপতি জয়সেন আপসিয়াছেন; তাহার সঙ্গে 
বিপুল নৌ-সৈম্ত, তাহারা সরযুর অর্দাংশ জুড়িয়া আছে। মালব- 
দেশ হইতে পুষ্করদেব উপস্থিত; তাহার সঙ্গে পঞ্চশত দেঁহ-রক্ষক, 
তাহাদের মহাথ্য শিরোরত্ব নক্ষত্র-পংক্তির হ্যায় জলিতেছে। 
সিন্ধুকুলবাসী গোকর্ণ নৃপতির তুরঙ্গরাজি তুষারশুভ্র, তাহারা যেদিকে 
রহিয়াছে, মনে হইতেছে যেন সেদিকে সফেন তরঙ্গ আন্দোলন করিয়া 
শুভ্র জলপ্রপাত ছুটিয়াছে। গন্ধবর্পতি চিত্রসেনের শিবির দিব্য 
তেজে আলোকিত--সরযুর তীরে তথায় যেন দ্বিতীয় স্বর্গের সৃষ্টি 
হইয়াছে ! যযাতি রাজচক্রবর্তী, সুতরাং তাহার নিষস্্রণে গৌরব অনুভব 
করিয়া সকল রাজাই অযোধ্যায় আসিয়াছেন। ব্রাহ্মণ, ভাট ও 
দ্বরিদ্রগণের ভোজনের জন্য স্থানে স্থানে অন্নসত্র খোল! হইয়াছে । এক 
সহস্র ব্যক্তির ভোজন শেষ হইলে এক একবার ঘণ্টা ণিনাদিত হইতেছে, 
এই প্রকার ঘণ্ট। মুহুমূঃ বাজিয়। উঠিতেছে। রাজধানী লোকারণ্যের 
মত বোধ হইতেছে। রাজগণের বিচিত্র উপঢৌকনরাশি বানের জলের 
মত আনিতেছে। মুক্তা, প্রবাল, বহুমূল্য প্রস্তর, কীটজ ও লোমজ 
বিবিধ প্রকার মহথার্ঘ্য বসন্তের অবধি নাই। ধনরক্ষকগণ মেইগুলি গ্রহ 


৩৬৬ 


কুশধ্বজ 

করিয়া কুলাইয়! উঠিতে পারিতেছেন না। চতুর্দিকে আনন্দ ও 
কোলাহল । রাজপুরীর নয় দিকে নয়টি বিপুল পুষ্পতোরণ উঠিয়াছে। 
নহবতের নুশ্রাব্য বাদনে দ্বিগংদেশ মুখরিত হুইতেছে। এই বিপুল 
ব্যাপার, এই দ্বান, ধ্যান ও কর্মকাণ্ডের সাক্ষিশ্ব্ূপ হোমাগ্সি 
অলিতেছে। অগ্নিদেব একটি অনাথ অষ্টমবর্ধীয় ব্রাঙ্মণ-বালককে গ্রাস 
করিবার জঙ্ত যেন জিহ্বা প্রসারিত করিয়া অপেক্ষা করিতেছেন । 
যজ্ঞকুণ্ডের নিকট বশিষ্ঠ ও বামদেব আসীন । যযাতি চিস্তাকুল চিত্তে 
পুনঃ পুনঃ প্রতিহারীর নিকট স্বয়ং ষাইয়! জিজ্ঞাসা করিতেছেন; "এখনও 
সুমন্ত ফিরিল ন11?” প্রতিহারী -করজোড়ে নিবেদন করিতেছে, 
“মহারাজ, মন্ত্রী আসিলে রথের শব্দ শোন! যাইত |” 

বামদেব বলিলেন, “ব্রাঙ্মণ-বংশে এমন কে চগ্ডাল আছে, যে 
অর্থলোভে অষ্টমবর্ধীয় বালককে অখ্রিতে আহুতি দিবার জদ্ত বিক্রয় 
করিবে ?” 

রাজার দুশ্চিস্ত। ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। এমন সময় কোলাহপল- 
শবে চাব পাঁচটি প্রতিহারী একত্র ছুটিয়া আপিয়। বলিল, “মহারাজ, 
মন্ত্রী আসিয়াছেন |” 

যযাতি স্বয়ং তোরণপার্্বে উপস্থিত হইলেন । বহু জনতা ঠেলিয়া 
কুশধবজ-সহ সমস্ত রাজার নিকট অগ্রসর হইতে লাগিলেন। তখন 
নহবৎ উচ্চতম তানে বাজিয়| উঠিল, রাজপুরীর কোলাহল দ্বিগুণ 
হইল। কিন্তু কুশধবজ সে সমস্ত কিছুই শুনিতে পাইল না । তাহার 
কর্ণ একাগ্র হইয়া কল্পনায় তাহার জননীর আর্তনাদ শুনিতেছিল। 
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রাজা সাদরে ব্রাহ্মণ-শিগুকে স্বীয় সিংহাসনের একপার্থ্ে বসাইলেন $ 
বালকের ন্বুকুমার রূপ দেখিয়া সভার লোকবৃন্দ ব্যথিত হুইল । 
বামদেব তাহার বংশ ও গোত্র সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলেন, বালকের তাহা 
বলিতে কোনও ভূল হইল না। বশিষ্ঠ বলিলেন, “বালক উত্তম ব্রাহ্মণ 
বটে।” 
যযাতি জিজ্ঞাস! করিলেন, "এই অষ্টাদশ দিন হোমানল জলিতেছে, 
এখন আপনাদের আর কি কার্য বাকী আছে?” 
বশিষ্ঠ বলিলেন, "আজ যজ্ঞের শেষ দিন । এই শ্রেষ্ঠ-বলি উৎসর্গ 
কর। হইলে যজ্ঞ শেষ হুইবে। মহারাজ অবিলম্বে তাহার ব্যবস্থা 
করুন ।” 
বশিষ্ঠের আদেশমত পরিচারকগণ কুশধবজকে রাজপুরীর পুফরিণীর 
মর্র-প্রস্তর-রচিত ঘাটে নান করাইতে লইয়া চলিল। তাহার! 
আমলকী দিয়! বালকের মলিন অঙ্গ পরিফার করিল। কুশধবজ জলে 
নামিগ়া ম্লান করিল, এবং প্লানমূখে ঘাটের উপর উঠিল। সেই স্বকুমার 
বিষণ মুখখানি দেখিলে পাঁবগ্ডের মনেও অপত্য-ন্মেহ জন্মিত। 
পরিচারকগণ অগুরু ও চন্দন লইয়! তাহার কপালে, নাসিকা ও 
গণ্ডে অলকা-তিলক1 ুচিত্রিত করিয়া দিল, ন্বর্ণপাড়যুক্ত মহথার্থ্য 
রক্তপষ্টবাস তাহাকে পরাইবার জন্ত লইয়া আলিল। 
বালক ক্ষীণস্বরে বলিল, “এই বহুমূল্য বস্ত্র কেন পোড়াইয়! ফেলিবে? 
আমাকে এক বিঘৎ-প্রমাণ একখানি কৌপীন দাও ।” 
পরিচারক সাশ্রচক্ষে সেই বুক্তবাস তাহাকে পরাইয়। দিল এবং 


৩৬৮ 


কৃশধবজ 

সকলে মিলিয়! তাহাকে রাজসভায় পুনরায় লইয়া আসিল। ঘখন 
সে হোমানলের পার্থে আলিল, তখন তাহার সুসজ্জিত নুক্ষরমূর্তি অগ্মি- 
প্রভায় ঝল্মল্‌ করিতে লাগিল। সেই হোমাগ্রি দেখিনা! কুশধবজের 
'অস্তরাত্ব! কাপিয়া উঠিল এবং মুখ শুঁকাইয়া গেল। 

রাজা স্বয়ং তাহাকে সিংহাসনে বসাইলেন। হ্বর্-থালে বিবিধ 
মিষ্টান্ন ও সুপন্ক ফল তাহার আহারের জন্ত আনীত হইল । কুশধবজ 
রাজাদেশে তাহ! খাইতে বসিল, কিন্ত হাত দিয়া শুধু নাড়িতে-চাড়িতে 
লাগিল; অগ্রি-কুণ্ড দেখিয়া! তাহার প্রাণ উড়িয়া গিয়াছিল। 

তৎপরে যযাতি পরিচারকগণ-বেষ্টিত হই! বালককে হোমাগ্সির 
নিকট আনয়ন করিলেন। বামদেব বলিলেন, পব্রাঙ্গণ-বালক, এইবার 
ভগবান্কে আত্মনিবেদন করিয়া দাও ।” 

বালকের কর্ণে সেই বাক্য সদৃগুরুর উপদেশের মত কার্য্য করিল। 
সহসা সে সমস্ত মনঃপ্রাণে ভগবানকে ডাকিতে ল।গিল। তখন সন্ধ্যা 
অতীত হইয়াছে, এই সময়ে প্রত্যহ সে মাতার বক্ষোলগ্ন হইয়া নিদ্রিত 
হয়? মাতৃবক্ষের পরিবর্তে জলস্ত অগ্নি প্রলারিত | সে বলিল, “মহারাজ, 
আমি কিছুকাল ভগবান্‌কে ভাকিয়! লই, তারপর নিজেই আগুনে ঝাঁপ 
দিব; আমি শিশু, আপনারা আমাকে ক্ষমা করুন|” 

এই কথায় যযাতির চক্ষু জলভারাক্রাস্ত হইল; তিনি সরিয়া 
দড়াইলেন | যুক্তকরে কুশধ্বজ মনে মনে ভগবানৃকে ডাকিতে লাগিল । 
তাহার ভাষা স্বুসংবদ্ধ হয় নাই$ কিন্ত একাগ্রমনে সরলভাবে সে 
ডাকিল, “হে বিষুণ। শুনিয়াছি তুমি যজ্ঞরাজ, আমাকে আহতি-্বক্প 
গ্রহণ কুর, আমাকে গ্রহণ করিয়! ইহাদের যজ্ঞ পূর্ণ কর। শিশু ভগ্ম 
পাইলে, মাতাপিতার আশ্রয় পায়, কিন্ত আমার মাতাপিত| আমাকে 


৩৬১ 


পৌরাণিকী 
ত্যাগ করিয়াছেন ! ছুঃখে পড়িলে লোকে আত্মীয়-বন্ধুর সাহায্য পায়, 
আমার আত্মীয়বঙ্ধু কেহ নাই। উৎপীড়িত ব্যক্তি রাজার নিকট 
গ্ুবিচার পায়, আমার পক্ষে বিনার্দোষে রাজা অগ্রিকুণ্ডে মৃত্যুর ব্যবস্থা 
করিয়াছেন | হে বিষু, তুমি অগতির গতি, কিন্ত তুমি এই বজ্ঞের 
কর্তা, আমি আর কার কাছে বাব? সংসারে আর আমার 
কেহ নাই ।” 

অস্তিম-সময় প্মরণ করিয়া সে পুনঃপুনঃ তাহার ছুঃখিনী মাতাকে 
্মরণ করিল। যে অগ্নিতে সে প্রবেশ করিবে, তাহার মধ্যেও যেন সে 
মাতাকে খু'জিয় কাদিতে লাগিল ) “সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে, মা! আজ 
আমাকে ঘুম পাড়াইলে না? আমাকে ঘুম পাড়াইয়া যাও, আমাকে 
তোমার কোলে লও মা, আমি তোমার কাছে যাইব। তুমি এ দৃশ্য 
দেখিলে না! আমার গায়ে একটা কাটা ফুটিলে তোমার ক হইত; 
একবার আসিয়া দেখ, তোমার প্রিয়তম ছোট ছেলে আগুনে 
পড়িয়া মরিতেছে।” 

তাহার বক্ষ ভেদ করিয়া! তাহার মাতার জন্ত আর্তনাদ উখ্িত 
হুইল। বালক নীরবে ভগবানকে স্মরণ করিতেছিল, কিন্ত এবার মো? 
“মা? বলিয়। আর্তন্বরে কাদিয়! উঠিল । 

মুহুর্ত পরে কুশধবজ সংযত হুইয়! বলিল, "আমার ভয় চলিয়া 
গিয়াছে, এ হোমাগ্ির মধ্যে জিপ্ধ অঞ্চল দোলাইয়! মা! বসিয়া আছেন, 
তোমর! দেখিতে পাইতেছ না? তিনি পাগলিনীর যত হাত বাড়াইয় 
আমাকে ধরিতে চেষ্টা করিতেছেন, তোমরা আমাকে নিক্ষেপ কর» 
আমি নিজে ঝাঁপ দিতে পারিতেছি না ।” 


৩১ ৫ 


গে 


রাঁজাজ্ঞায় ছুইজন পরিচারক তাহাকে হোমাগ্রিতে নিক্ষেপ করিতে 
উদ্যত হইল ; এমন সময় যজ্ঞকুণ্ড হইতে বিষুণকে পশ্চাতে রাখিয়! সপদ্ন 
দক্ষিণ-কর প্রসারণ-পুর্ব্বক স্বর্গীয় সৌরভে দিক আমোদিত করিয়! লক্ষ্মী 
আবিভূতা হইলেন ? তাহার কুত্তল আলুলাস্িত, শোকে চক্ষু আর্দ্র ও 
অধর স্ফষুরিত। সমস্ত করুণাসাগর মন্থন করিয়া তিনি ফে পদ্লাটি 
আনিয়াছেন, তাহা বালকের করে প্রদান করিলেন এবং স্বীয় কমনীয় 
উৎসঙ্গে বালককে তুলিয়! লইয়া! তদীয় শিরোপরে অজন্র অশ্রু বর্ষণ 
করিতে লাগিলেন । পশ্চাতে শঙখ্খচক্রগদাপন্মধারী বিষ্ণু । 

রাজসভার সমস্ত লোক মুগ্ধ ও হতজ্ঞান ভুইয়া পড়িল। বিষু 
বলিলেন, “এই বালকবধযজ্ঞের ব্যবস্বাদাতা কে ?” 

করযষোড়ে যযাতি বলিলেন, "আমার পিতা নভ্ষ স্বর্গ হইতে 
বিতাড়িত, তাছারই আদেশাহৃসারে এই হজ্ত হুইতেছে। যক্ত পূর্ণ 

হইলে তিনি স্বর্গে স্থানলাভ করিবেন 1” 

বিষণ বলিলেন, প্যজ্ঞ পুর্ণ হইয়াছে । আমি ইহা! পূর্ণ বলিয়া গ্রহণ 
করিলাম । তুমি বালককে ইহার মাতার নিকট পৌছাইয়! দাও 1” 

এই বপিয়! বিষু লক্গমীসহ অস্তছিত হুইলেন। লম্দ্ী যাইবার সমক়্ 
বালকের দিকে সক্ষেহ দৃষ্টিপাত করিলেন ; সেই দৃষ্টির সঙ্গে একটি 
অনিন্দ্য পদ্পপুষ্পের মাল দ্িবচ্যুত হইল, এবং কে অদৃশ্য-করে তাহ! 
বালকের কে পরাইয়া গেল। 

যযাতি দেখিলেন, বাহু প্রসারণ-পুর্বক আশীর্বাদ করিতে করিতে 


৩১১ 


পৌরাণিকী 


নহুষ দিব্যরথে আরোহণ করিয়া বিষু। ও কমলার সঙ্গে হ্বর্গধাষে 
গমন করিতেছেন । 

বশিষ্ঠ বলিলেন, প্কুশব্বজ, আমরা যোগতপ করিয়। ধীহার 
দর্শন পাই নাঁ, তুমি সরলভক্তিতে তাহাকে লাভ করিয়াছ, তুমি 
ত্রাহ্মণশ্রেষ্ঠ ।” 

যধাতি আনন্দে অধীর হইয়! বালককে ক্রোড়ে লইলেন এৰং 
হর্ণাজদ, হীরকবলয় প্রভৃতি বিবিধ অলঙ্কারে মণ্ডিত করিয়া ফুশব্বজকে 
রাণীগণের অন্থরোধক্রমে রাজ-অস্তঃপুরে পাঠাইয়া দ্িলেন। রাণীগণ 
নিজেরা তাহাকে উৎকৃষ্ট আহা্যদ্বার| পরিতৃপ্ত করিলেন, এবং 
দক্ষিণাম্বপ বহুমূল্য বিবিধ বসন-ভূষণ উপহার দ্িলেনল। সেই 
প্রিয্দর্শন বালককে লইয়া! তাহার! কত আদর দেখাইলেন ও কতব্দপ 
সিপ্ধ কথ! দ্বারা তাহার মনোরঞ্জন করিলেন । 

উত্তরে কুশধবজ বলিলেন, “তোমাদের এত মমতা ! আমাকে যখন 
অগ্নিকুণ্ডের নিকট লইয়! যায়, তখন এ মমতা কোথায় ছিল! মা; 
তোমাদের দোষ নাই, বুবিয়াছি জগতের পিত! ও মাতা প্রসন্ন না হইলে 
পৃথিবীর পিতামাতারাও কোলে লন ন1! বন্ধুবান্ধবসত্বেও আমি আজ 
অনাথ হুইয়াছিলাম, এবং তাহাদের প্রসাদ লাভ করিয়া এখন গৃহ 
ছাড়িয়াও এখানে মৃত্যুর পরিবর্তে মাতৃক্রোড় লাভ করিয়াছি 1” 

রাজসভায় কুশধবজ পুনরায় আসিল । যযাতি বলিলেন, “ভুমি 
যদি আমার রাজপ্রাসাদে বাস কর, তবে আমি অপত্যন্সেহে ভোষায় 
পালন করিব। তোমার প্রসারদদে আমার পিতা! স্বর্গে গিয়াছেন) অথচ 
ব্রহ্মহত্যার পাতক আমায় স্পর্শ করে নাই।” 

কুশধ্বজ বলিল, “আমার জননী পাগলিনী হুইয়া আছেন, ভাকে 
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যে পর্য্যস্ত পুনরায় মা দেখিব, সে পর্য্যস্ত কিছুতেই শাস্তি লাভ কৰিতে 
পারিব ন1।” | 

পুনরায় হুমন্ত্র রাজরথ লহয়| উপস্থিত হইলেন । সেই রখে রাজ 
পশ্বর্ষ্যের একাংশ ব্রাক্মণ-বালকের উপহার স্বরূপ রক্ষিত হইল। বামদের, 
বশিষ্ঠ প্রভৃতি ধধিগণের পদ-বন্ছনা করিয়া]! কুশধ্বজ মন্ত্রীর সহিত রথে 
আরোহণ করিল । চতুরশ্ববাছিত রথ ঘর্থর-শবে পুনরায় সেই পথেই 
চলিল। আসিবার সময় কুশধবজ দেখে নাই এখন দেখিল। রথ সরধূর 
দক্ষিণপুর্বণে রাজমহেন্দ্রী পর্বতের পার্থ দিয়া চলিয়াছে; বিশাল কষি- 
পাথরের শৃঙ্গ অভ্র-ভেদ করিয়। উঠিয়াছে। নিয়ে শ্যামাকসযান উপত্যকায় 
হুরীতকী, গবাক ও লোধবৃক্ষের পংক্তি নভোপটে অঙ্কিত দুচারুচিত্রের 
গ্ঘায় শোভা পাইতেছে। বালকের মনে হইল সেই ছুশ্যাম প্রকৃতির 
মধ্যে বিষুর দেহপ্রভা ঝলমল করিতেছে । রথের ঘর্থর-শব্দে 
তুরজশাবক উল্লক্ষন করিয়া বনাস্তরে ছুটিল। বালক “যায় বলিয়! 
তুমন্ত্রকে শাবকটা দেখাইল। মন্ত্রী বলিলেন, “ইউ শাবকটি ধরাইয়া 
দিব? ভূমি পাইলে সুখী হইবে ?” 

প্মিতমুখে কুশধ্বজ বলিল; "আচ্ছা! দিন্‌, আমি ওটি পাইলে সর্বদ! 
উহ্বাকে সঙ্গে লইয়! বেড়াইব |” কিন্ত পরমুহূর্তে তাহার সাক্রচক্ষু হইল । 
সে বলিয়া! উঠিল, “ন! মন্ত্রী মহাশয়, থাক্‌ থাক, ওকে মায়ের কোল 
হইতে আনিবেন না ।” 

রথ তীরে ঘুরিতে ঘুরিতে চলিল | কুশধবজ দেখিল, উত্তাল সফেম 
তরঙ্গে সজোরে তটদেশে আঘাত ও কচিৎ তাহা ভগ্ন করিয়া! উম্মতের স্ঠায় 
খবলেগ্নদ্ী ছুটিয়াছে! জলরাশি করূরর-ন্োতের স্তায়, দুর হইতে বনে 
হইল যেন একখানি নুদীর্ঘ প্ষটিক-শয্যা প্রসারিত রহিষ্বাছে। উপরে 
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ডাহুক পক্ষী ঘুরিয়! ঘুরিয়া ডাকিতেছে। তাহার আসিবার সময় সে 
একটা ডাহুককে কুলায়ের পার্থে ঘুরিয়! ঘুরিয়া আর্তনাদ করিতে 
দেখিয়াছিল + এটিকে দেখিয়া সেইটীকে মনে পড়িল, এবং মাতার জন্য 
তাহার উৎকণ বাড়িয়া উঠিল। 


১ 


রথ আবার সেই পল্লীতে আসিল । তখন সেইদিনের মত অপরাহ- 
সেই খেলার মাঠ। জন, অঞ্জু লখা! সেই মাঠের একপ্রান্তে বসিয়া 
আছে। তাহার] খেলার জন্য আসিয়াছিল, কিন্ত সাথা ন। পাইয়] 
খেলিতে পারে নাই । কুশধবজের চক্ষু তাহাদের মধ্যে তাহার ভ্রাতৃদ্বয়কে 
খুঁজিল, কিন্ত দেখিতে পাইল ন1। রথের ঘর্থর-শব্দে চমৎকৃত হইয়। 
বালকন্রয় উঠিয়া ধাড়াইল, এবং জনার্দন গ্রীবা উন্নত করিয়। বলিল, 
প্হারে, ওই ত আমাদের কুশে নয়?” 

রথ আরও নিকটে আসিল, তখন তাহারা সকলেই কুশধ্বজকে 
দেখিতে পাইল। রথ গ্রাম্যপথে ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল । বহুলোক 
সংবাদ পাইয়। সেইখানে এ$ হইল । একজন বলিল, বোধ হুয় ভয় 
পাইয়। পালাইয়া আসিয়াছিল, তাই মন্ত্রী পুনরায় ধরিয়া ল যা 
চলিয়াছে।” আর একজন বলিল, “্ধর্শে সহিবে কেন? বোধ 
হয় সেই অপরাধে সিদ্ধান্তেরও কিছু সাজ! হুইয়! যাইতে পারে ।* 
একজন বলিল, “বোধ হয় রাক্ষলম আসিয়া যজ্ঞ ভঙ্গ করিয়! দিয়াছে, 
ষজ্ঞ পূর্ণ হইতে পারে নাই।” এইক্সপে নানা জনে নান! কথা 
বলিতে লাগিল) অথচ কেহ নিশ্চিতক্ধপে কিছু বুঝিতে পারিল না। 
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এক বুড়ী বলিল, “বাপু, তোমরা জান না। আমি ঠিক জানি, ভগবান 
অনাথ দেখিয়! ব্রাঙ্গণ-বালককে রক্ষা করিয়াছেন, যার পিতা নাই, 
তার পিতা তিনি 1” 

সিদ্ধান্তের বাড়ীতে তিন দিন কেহ পদ্দার্পণ করে নাই। তাছার 
অরক্ষিত গৃহে বিপুল অর্থ) দস্্যতক্করেরা তাহা! জানিয়াছে, কিন্ত 
ছেলের প্রাণের বিনিময়ে যে টাকা পিতা! নিয়াছে, সে অর্থ গ্রহণ করিলে 
তাহাদের হস্তও কলঙ্কিত হইবে, এই আশঙ্কায় তাহারাও সেই বাড়ীর 
আঙিনায় যায় নাই। 

বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণ এই তিন দিন, তিন রাত্রি ঘুমায় নাই। স্বর্ণমুদ্র। সম্মুখে 
করিয়! বসিয়া আছে। এক একবার অনুতাপ হইতেছে, আর বান 
সেই অর্থ দ্বার! কল্পনায় হর্শ্য নির্খাণ করিয়া তাহার ফোপানারোহন 
করিতেছে; অদূরে মুক্ত আঙ্গিনায় মধ্যে মধ্যে সংজ্ঞা-লাভ করিয়া 
কুশধ্বজের মাতা আর্তকঠে বিলাপ করিতেছেন ? গভীর অরণ্যে বিদীর্ঘ- 
তত্ত্রী বীণার ঝঙ্কারের ন্যায় সে ধ্বনি রহিয়। রহিয়া করুণ ভাবে বাজিয়া 
উঠিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে দুইটি ছেলে চীৎকার করিয়া কাদিতেছে | 

এমন সময় ঘর্ঘর-শব্দে রা'জরথ কুটীরের পার্থে আসিয়া থাযিয়! গেল। 

সিদ্ধান্ত চাহিয়! দেখিল রথে কুশধবজ ও মন্ত্রী। সে নিশ্চয় বুঝিল, 
কোন বিভ্রাট ঘটিয়াছে, হয়ত তাহার প্রাণদণ্ড হইবে, এবং সমস্ত অর্থ 
বল-পূর্ববক মন্ত্রী পুনরায় লইয়া যাইবেন। তখন তিলমাত্র গৌণ না 
করিয়। সে উর্ধশবাসে ছুটিয়া যাইয়া কুটারে এক কোণ আশ্রয়পূর্বাক 
লুকাইয়া রহিল । 

কিন্ধ তিনদিনের উপবাসী জননী যখন সেই ধর্থর-শব্ধ শুনিলে 
তখন উন্দত্বের ন্যায় ছুটিয়া যাইয়! কুশধবজকে উভয় বাহ প্রসারণপূর্বব্ 
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ধরিতে গেলেন; কিন্ত দৌর্বল্যবশতঃ অজ্ঞান হইয়া! মাটিতে পড়িয়া 
গেলেন । 

কুশধ্বজ “মা” “মা” বলিয়া কাদিয়| স্বীয় বাহুদ্বার| মাতাকে জড়াইয়। 
ধরিল; তাহার ছুই ভ্রাতা স্সেহসাগরে অভিষিক্ত হইয়া তাহাকে 
জড়াইয়া ধরিল। জননী চৈতগ্তলাভ করিয়া যেন হারানিধি পুনঃ প্রাপ্ত 
হইয় অঞ্চলে বাধিতে গেলেন। স্বীয় ছিন্নবস্ত্রে কুশধবজকে ঢাকিয়া 
রাখিলেন, যেন পুনঃ কেহ না লইয়] যায়। 

এই আনন্দ-মিলনে, কুশধবজ কেন ফিরিয়া আসিল, কি ভাবে 
'বিপদ্‌ হইতে উদ্ধার পাইল তাহ! তাহার! জিজ্ঞাসা করিতে ভুলিয়! 
গেলেন । 

কিন্ত সিদ্ধাস্ত এই আনন্দের অংশ-ভাগী হইতে সাহসী হইল ন1। 
সে কুটীরের এক কোণ হইতে ভীতনয়নে তাহাদের মিলন-চিত্র দেখিতে 
লাগিল। এই আনন্দ কোন ভয়ঙ্কর নিরানদ্দে পরিণত হুইবে, এই বৃথা 
আশঙ্কায় তাহার অন্তঃকরণ গুর্গুর্‌ করিয়া কা।প্য়। উঠিল । 

কিন্ত কুশধবজ প্বাবা কোথায়” বলিয়া! তাহাকে খুঁজিয়া বাহির 
করিল, এবং “কোন ভয় নাই” পুনঃ পুনঃ এই আশ্বাস দিয়! বেপমান 
বৃদ্ধকে মন্ত্রীর নিকট উপস্থিত করিল। সে শিতার চরণধুলি মন্তকে 
লইয়া! বলিল, “বাবা, নিদারুণ দারিজ্র্যপীড়িত হুইয়া তোমার মাথা 
খারাপ হইয়! গিয়াছিল, তুমি কি জন্ত লজ্জা ও ভয় পাইতে ?” 

মন্ত্রী সিদ্ধাস্তের পদধূলি গ্রহণ করিয়া! বলিলেন, “তুমি এমন ছেলের 
পিতা, তুমি সকলের নমস্য, তোমার গুরুতর অপরাধও ক্ষমার্থ।” 

তখন গদৃগদ্ কে ছুমস্ত্র বালক-সম্বষ্ধে আগ্তোপাস্ত সকল কথ! বর্ণনা 
করিলেন-। তাহা শুনিয়! সেই ক্ষুত্র পরিবারের সকলে বিস্মিত হইল । 
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এমন সময় জনার্দন ও অর্জন কুটীরে প্রবেশ করিল। তাহারা 
শ্রীনাথের নিকট ইহার পুর্কেই সকল কথ! শুনিয়াছিল | 

জনা বলিল, “আমর! বুড়োর মুখ দেখিব না, মরিয়া গেলেও এ পাপ- 
আঙ্গিনায় প! দিব না' প্রতিজ্ঞ! করিয়া ছিলাম ? কিন্ত তোর ঠাকুর-দর্শন 
হইয়াছে শুনিম্বা তোর পিতার প্রতি রাগ রাখিতে পারিলাম না। 
উহার নিশ্চয়ই কোনকালে পুণ্যবল ছিল, নতুবা কি ভাগ্যে তোর মত 
পুত্রলাভ করে? তুই আমাদের সর্বকনিষ্ঠ হুইয়াও পৃজনীয়। আয 
ভাই, তোকে আলিঙ্গন করিয়! প্রাণ ভুড়াই ।” 

অর্জন বলিল, ”তোরা টের পাইতেছিস না, উহার গায়ে কি সুন্দর 
গন্ধ। এমন সুন্দর গন্ধ কোথ! হইতে আসিল !” 

কুশধবজ বলিল, “মা লক্ষী আমায় ছু'ইয়াছিলেন, তাহার 
আশীর্ব্বাদের সঙ্গে স্বর্গ হইতে একটি পদ্মপুষ্পের মালা আমার কণ্ঠে 
পড়িয়াছিল, এ তারই গন্ধ ।” ্‌ 

সিদ্ধাস্ত নিশ্চিন্ত হইয়া রথ হইতে ভারে ভারে বহুমূল্য উপচৌকন 
কুটীরে উঠাইল, কিন্ত সুমস্ত্র যখন বিদায় লইলেন তখন বলিল,_“এ 
সকল রাজ-শ্ব্য্য পাইলাম, কিন্তু আমার কলঙ্ক কে দূর করিবে? যদি 
এ সমস্তের বিনিময়ে আমার সেই নিষ্পাপ দারিদ্র্য লাভ করিতে পারি, 
তবে কৃতার্থ হই | ইন্ত্ের রশ্বধ্যলোভেও আর যেন অধর্শ ন| করি, 
ভগবান্‌ আমার সেইরূপ মতি দিও, এই প্রাথন1।” 

কুটারের স্থলে বিপুল হর্শ্য উঠিল, সেই ক্ষুদ্র তরুমণ্ডপাবৃত দীনধাম, 
বহু পরিচারক-পরিচারিকাবৃত বিশাল প্রাসাদে পরিণত হইল । 

কুশধবজের বিবাহের সময় রাজাধিরাজ ক্র্য্যবংশাবতংল যধাতি. 
তিন দিন সেই প্রাসাদের এক কক্ষে বাস করিয়াছিলেন। 


সমাপ্ত 


আচার্য দীনেশচন্দ্র সেন-এর 
কঞ্চলীলাবিবয়ক কয়েকখানি ভক্তিমূলক আখ্যাযিকা 


মুক্তা চুরি রাগরজ 
শ্যামলীখোজা রাখালের রাজগী 
কানুপরিবাদ ৰ আ্ববল-সথার কাণ্ড 


“এই আখ্যাক্মিকার সুর এত উচ্চপদের ও স্বাভাবিক যে বাঙালী 
স্ত্রীলোক ও পুরুষমাত্রেরই পাঠ কর! উচিত1** ইহা! পাঠককে 
উন্নত ও উজ্জল জগতে লইয়] যায়।” 

শ্রীঅমৃল্যচরণ বিদ্যাতৃষণ 
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“এই আখ্যান পাঠ করিলে প্রাচীন বৈষ্ুব সাহিত্যের প্রতি নব্য- 
শিক্ষিত সমাজের সগৌরব দৃষ্টি আকুষ্ট হইবে ।” 
শ্রীপ্রমথনাথ তর্কতৃষণ 


